
  


  
    
  


  
    La primera biografía autorizada de Carmen Balcells, la agente literaria que revolucionó el panorama editorial en español.


    Carmen Balcells fue mucho más que una agente, fue un mito. Una combinación afortunada de talento, inteligencia y ambición la convirtió en un referente internacional de la literatura en lengua española.


    Para escribir su biografía, Carme Riera, que la trató durante casi cuarenta años, ha tenido acceso al archivo de la agencia y ha entrevistado a familiares, amigos, autores, editores y agentes. El resultado es el brillante retrato de una figura querida y temida, poderosa y polémica, que reunió un catálogo asombroso de autores y ocupa un lugar esencial en la cultura hispánica de los últimos setenta años.
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  A manera de introducción


  Carmen Balcells me cambió la vida. Lo he repetido muchas veces como si el hecho fuera algo extraordinario. Lo fue, en efecto, para mí, aunque no para ella. Para ella, cambiar la vida de sus escritores, hacerla mucho más digna y confortable, era algo ordinario. Entraba en su día a día, en su manera de entender el trabajo de agente literaria, si le caías bien o si consideraba que tenías un mínimo talento en el que valía la pena invertir.


  Invertir en el talento de los creadores formaba parte de su negocio. Un negocio sumamente rentable, ya que seis de sus representados, entre ellos dos de los más cercanos y más queridos, Gabriel García Márquez y Mario Vargas Llosa, consiguieron el Premio Nobel. Las obras de ambos supusieron durante una larga época un alto porcentaje de los ingresos de la agencia. Cuentan que un día, a la pregunta de García Márquez: «¿Me quieres, Carmen?», ella le respondió: «No te puedo contestar. Eres el 36,2 por ciento del total de la facturación». Ese sentido del humor aplicado a los números, de los que debía ocuparse para que sus autores pudieran dedicarse a las letras, fue una constante. Solía referirse a sí misma como una administradora de fincas literarias, una traficante de palabras e incluso una mujer de papel. No se comportó del mismo modo con la larga lista de escritores que llegó a representar, pero sí con la mayoría. Muchos, además de sus clientes, fueron sus amigos, para los que organizó almuerzos y cenas exquisitos con los platos predilectos de cada cual. Unas veces cocinados por Lola Carmona, la persona que estuvo en casa de Carmen más de cincuenta años, y cuyos arroces de bacalao entusiasmaban a los García Márquez; otras veces, por los mejores cocineros, los más elegantes y sofisticados del momento, como Ferran Adrià, del restaurante El Bullí, que sirvió un memorable menú en homenaje a Mario Vargas Llosa, de paso por Barcelona tras recibir el Premio Nobel en 2010, o quizá antes, puesto que no era necesario llegar a conquistar el Nobel para que Balcells organizara un convite de alta gastronomía en honor de un autor. Cuando en 1995 apareció Tiempo de beleño, de Javier Fernández de Castro, su agente quiso celebrarlo en el restaurante La Fuencisla de Madrid con una comida basada exclusivamente en los ingredientes mencionados en la novela.


  Cuando se cambió de casa, prestó a algunos de sus autores el piso que tenía en la barcelonesa calle de Benedicto Mateo, 24 —hoy Benet Mateu—, del barrio de Sarriá, para que pudieran escribir sin apuros. Por allí pasaron Antonio Rabinad —⁠un grandísimo novelista con poca fortuna, que se ganó la vida como librero de viejo, al regresar a Barcelona tras una larga estancia en Venezuela—, el escritor y guionista cubano Senel Paz, el editor y librero colombiano Ricardo Arango y Mario Vargas Llosa con su segunda mujer, Patricia, entre algunos más. Otros se refugiaron temporadas en Santa Fe de la Segarra, invitados por la agente, para encontrar la tranquilidad necesaria con la intención de trabajar en un nuevo libro, como Manuel de Lope.


  Celebró con muchos de nosotros los premios que conseguimos, invitando a nuestras familias y amigos. Recuerdo que en 1995 asistí en el restaurante Casa Leopoldo al almuerzo que le ofreció a Manolo Vázquez Montalbán, al que tanto quiso, cuando ganó el Premio de las Letras. Pocos días después me tocó el turno a mí, en una cena en el Via Veneto, cuando me concedieron el Premio Nacional de Narrativa.


  Organizó fiestas majestuosas en su casa de la calle Anglí y, más adelante, en los pisos que alquiló sobre el despacho de la agencia, en la avenida Diagonal, 580, con motivo de los cumpleaños de sus autores más cercanos, Juan Marsé o José Luis Sampedro, o de sus amigos más queridos, Luis Feduchi o Luis Izquierdo.


  Atendió a muchos de los escritores hispanoamericanos de paso por Barcelona con diversos agasajos, en los que nunca faltaban flores enviadas a sus hoteles ni taxis a su disposición —se llegó a asegurar que tenía una flota de su propiedad— esperando en la puerta. Les prodigó cuantas exquisiteces gastronómicas le parecieron apetecibles, tanto a los recién representados, casi acabados de conocer —⁠tal fue el caso de Isabel Allende en 1982, a la que ofreció un festín con caviar iraní en abundancia, «como nunca antes había visto»,[1] según cuenta ella misma—, como con los más veteranos en sus afectos, Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, Nélida Piñón, casi siempre alojada en casa de Carmen, o Carlos Fuentes.


  Dio «becas» para que pudieran dedicarse a terminar obras iniciadas a autores desconocidos en los que confió y ayudas mensuales a otros conocidos que pasaban apuros, no siempre a cuenta de futuros derechos.[2] En ambos casos, a menudo no recuperó el dinero subvencionado, bien porque el libro, una vez terminado, no encontrara editor, bien porque las cantidades sufragadas no tuvieran la posibilidad de retorno y fueran consideradas un regalo. El hecho de perder ese dinero no le importaba; sí, en cambio, lo que suponía de fracaso creativo por parte de los escritores. La cantidad gastada en la inversión que, como cualquier otra, podía haber obtenido ganancias o pérdidas era lo de menos.


  En algún caso, el mero ofrecimiento fue un éxito rotundo, como la llegada a Barcelona de Mario Vargas Llosa. Cuentan que Carmen le garantizó un sueldo pagado por la agencia para que dejara el Queen Mary College, donde enseñaba literatura hispanoamericana, abandonara Londres, se instalara en Barcelona y pudiera dedicarse en exclusiva a escribir. No obstante, según el testimonio del propio Vargas Llosa,[3] aunque hizo caso a Carmen y se trasladó con su familia a Barcelona, no recibió ningún estipendio fijo, los tantas veces citados quinientos dólares, de parte de su agente. En cambio, me asegura que, gracias a Balcells, pudo empezar a vivir con holgura de los derechos de autor, ya que esta se ocupó de situarlo convenientemente en el mercado editorial, como corroboran los biógrafos del novelista.[4]


  La oferta al futuro premio Nobel sí marcó un precedente, que en este caso a Balcells le salió redondo. Manuel Vázquez Montalbán se refirió con ironía al trabajo de la agente, que consistía en:


  El empeño prometeico de robarles los autores a los editores para construirles la condición de escritores libres en el mercado libre. Hasta Carmen Balcells, los escritores […] firmaban contratos vitalicios con las editoriales, percibían liquidaciones agonizantes y, a veces, como premio, recibían algunos en especie, por ejemplo, un jersey o un queso Stilton. Muchos escritores padecían el síndrome de Estocolmo con respecto a los editores, y se cuenta que un famosísimo y hoy venerado gran autor catalán se amoscó cuando le ofrecieron un cheque en blanco y prefirió seguir en régimen de producción esclavista. Demasiado dinero. El oferente no podía ser serio.[5][a1]


  En efecto, creo que ningún agente ha defendido de una manera más enconada y decidida a sus escritores ni ha luchado más para que los contratos entre escritores y editores no supusieran una cadena perpetua para los primeros, ya que en algunas editoriales se exigía que los autores cedieran sus derechos de por vida y, en otras, los contratos eran inexistentes o no se cumplían, como me sucedía a mí.


  Cuando en 1979, desde la Agencia Balcells, Magdalena Oliver se puso en contacto conmigo para preguntarme si quería que me representaran y acordar una cita con Carmen, me pidió que le llevara los contratos firmados hasta la fecha. Por entonces, la relación con mi editor, Alfonso Carlos Comín, era tan buena como económicamente nula. Él, con sus habilidades de seductor y la gracia híbrida de su discurso —cristiano entre los marxistas y marxista entre los cristianos—, me había convencido para que yo no reclamara las cantidades que la editorial Laia me adeudaba desde 1975, año en que apareció Te deix, amor, la mar com a penyora, que se reeditó sin parar durante aquella época. Me persuadió diciéndome que, de ese modo, yo ayudaba a otros compañeros míos, cuyos libros podrían publicarse aunque no se vendiesen, ya que yo tenía la fortuna de haber conseguido todo lo contrario. Recuerdo perfectamente la cara que puso Carmen cuando se lo conté. Recuerdo su sonrisa, primero, y su risa franca, después, y mi desconcierto. En aquellos momentos —una mañana de lunes de finales de marzo que ya apuntaba maneras primaverales— no supe interpretar si su sonrisa entre irónica y condescendiente la provocaba mi ingenuidad —⁠le conté lo que ocurría con mis contratos, convencida de las bondades de la justicia distributiva que Comín ejercía en la editorial— o si la carcajada que siguió a la sonrisa que me había dedicado mientras le describía mi situación la motivaba por adelantado imaginar la cara que pondría el editor cuando ella le dijera que a partir de entonces se entendería con la agencia y no con la tonta del bote que era yo.


  Carmen no desplegó, el día en que la conocí, sus habilidades hiperactivas, que tantas veces pude observar después y que tan admirados solía dejar a quienes la visitaban, pues era capaz de dar órdenes, atender llamadas, reclamar la inmediata presencia de alguno de sus empleados, sin dejar por ello de escucharte con solicitud,[6] tomando notas en sus cuadernos amarillos, en los que apuntaba la estrategia que había que seguir en cada caso. En el mío, por supuesto, acertó. Desde entonces no solo cobré derechos de autor por los dos libros de narraciones publicados en Laia, sino por todos los que he ido publicando hasta el día de hoy. Además, a partir de aquel momento, por esas misteriosas afinidades que surgen de manera espontánea entre las personas, me convertí en amiga de Carmen Balcells. Debo decir, no obstante, que antes pasé algunas pruebas.


  En aquella primera visita a su despacho de la agencia, en el piso principal del número 580 de la avenida Diagonal de Barcelona —⁠en el nomenclátor de entonces llamada del Generalísimo Franco—, me preguntó de manera directa, una de sus características, sin mediar el más mínimo circunloquio, por mis orígenes, por mis padres. «¿Eres de buena familia?», me espetó de pronto. Luego quiso saber mi estado civil, como se decía en aquella época, dónde vivía y de qué, además de mis aficiones. Tiempo después tuve ocasión de comprobar que Carmen deseaba saberlo todo de cuantas personas le interesaban mínimamente, por una enorme curiosidad innata, la misma que le llevaba a coger el teléfono cuando sonaba a cualquier hora, porque no podía soportar no enterarse de quién llamaba y para qué, no fuera a ocurrir que esa llamada pudiera cambiarle la vida. Necesitaba abarcarlo todo, controlarlo todo y no permitía que se le escapara el más mínimo detalle.


  A veces, durante las entrevistas de trabajo para escoger empleados o colaboradores, hacía alguna pregunta que dejaba descolocado al personal. A Jorge Manzanilla le pidió que le concretara «cuál era su anclaje en la angustia universal».[7] Al parecer, tamaña cuestión era una pregunta que en su día le habían hecho a García Márquez o que quizá García Márquez, con su particular e ingenioso sentido del humor, le había contado a Carmen Balcells que alguien le había hecho. Se trataba, tal vez, de una broma inventada por el escritor colombiano. He podido averiguar que la frase aparece en una carta de García Márquez a Alfonso Fuenmayor, datada precisamente en Barcelona.[8]


  En mi caso, excepto eso de si era de buena familia, que me chocó y que alguna otra vez también le oí preguntar a personas variopintas e incluso a algunas conocidas y reconocidas, como el editor Emiliano Martínez, el interrogatorio no incluyó nada extravagante. Ni siquiera trató de averiguar quiénes eran mis escritores predilectos, como haría con Laura Freixas[9] cuando, muy joven, entró en la agencia, o cuáles eran los motivos que me impulsaban a publicar, como le ocurriría a Rosa Montero.[10] Mis respuestas debieron de parecerle apropiadas, y unas semanas más tarde me invitó a cenar con mi marido a su casa, cerca de donde entonces vivíamos nosotros. Carmen había convidado a otros escritores, más que amigos, clientes suyos, enfatizó con gran jolgorio mientras me los iba presentando.


  No sé si aquel convite incluía otra prueba o quizá ya solo media. Por mi parte, tuve que vencer mi timidez infinita y hablar con el comensal que me tocó al lado, Lluís Palomares, el marido de Carmen, una persona estupenda y un gran lector, con el que enseguida congenié y a quien después quise mucho. Ya aquel día me pareció que la relación entre Carmen y Lluís más que matrimonial era fraternal, con lo que eso implica a veces de diversas y variopintas crueldades, más o menos manifiestas según la ocasión, algo que pude ir constatando a lo largo de más de treinta años de amistad.


  Escribir sobre una persona que se ha convertido en personaje no es fácil, y menos aún sobre alguien que ya en vida ha sido considerada un mito, porque existe la tentación de caer en lo hagiográfico, algo que, por descontado, trataré de evitar. Carmen tuvo muchas virtudes, y bastantes defectos, por más genial que la consideraran algunos. Yo la primera. Aunque ya se sabe que los genios no lo son para su ayuda de cámara pero ese no fue mi empleo respecto a la señora Balcells.


  Gloria Gutiérrez, que desde 1983 ha trabajado en la agencia ejerciendo diversos puestos de responsabilidad, asegura que Carmen Balcells podía ser desconcertante porque los genios lo son. Aunaba, como tal, «una enorme inteligencia, una extraordinaria capacidad de improvisación y una peculiar estrategia».[11]


  Carina Pons, otra pieza fundamental de la agencia, hace hincapié en su gran inteligencia: «Cuando tú ibas, ella ya había ido y vuelto dos veces».[12]


  Gonzalo Suárez, que conoció a la agente en los primeros años sesenta, cuando empezaba, la califica de genio y afirma en una entrevista de Inma Tubau que «Carmen Balcells es un emperador romano con todo lo que el cargo conlleva. Hay que serlo para llevar a cabo todo lo que ella ha hecho».[13]


  Juan Luis Cebrián destaca también su inteligencia y perspicacia.[14]


  El periodista Héctor Feliciano concluye: «Ella veía todo el campo. Veía los árboles y el bosque. Su perspectiva era extraordinaria y diferente a la de cualquier otro agente».[15]


  


  Puedo dar fe de que, en efecto, tenía cualidades geniales; sin estas no habría llegado a donde llegó. En una muy importante coincidía con Picasso: en la capacidad de captar y absorber de los demás. En el caso de Picasso de las obras de los demás, como de las del pobre Georges Braque, de quien libó su etapa cubista; y en el caso de Balcells, de los escritores en general. Digamos que la agente libaba del comportamiento, las ideas, las ocurrencias, las reacciones, etcétera, los puntos que más le llamaban la atención, los más relevantes e interesantes, para una vez pasados por su filtro particular, asumirlos.


  García Márquez, por ejemplo, no representó solo el 36,2 por ciento de la facturación de la agencia, sino algo mucho más importante: fue el espejo en el que muchas veces Carmen se miró, y en ese espejo destacaba el sentido del humor, la capacidad de sorprender, de quebrar la expectativa del interlocutor, la seguridad no exenta de cierta arrogancia y, muy especialmente, la fascinación por el poder y por quienes lo ejercen.


  Además de esos aspectos hay otro, que, a mi juicio, los García Márquez potenciaron y sobre el que volveré más adelante: las creencias supersticiosas de Balcells, que antes de su trato con ellos o no las tenía o, si las tenía, habían permanecido absolutamente arrumbadas en el rincón más oscuro del cuarto de atrás, puesto que ninguna de las personas a las que he preguntado sobre el particular, y que conocieron a la agente durante su primera etapa como tal, vinculan su interés por el esoterismo en fechas anteriores a 1965, año en que inició su intensa relación con el autor colombiano y su familia.


  Se podría pensar que la lista de coincidencias que he enumerado más arriba eran fruto exclusivo de la influencia, de una voluntaria y muy consciente imitación del autor al que Balcells admiraba con total veneración y consideraba un genio,[16] tal y como me contestó cuando le pregunté que me lo definiera, en la entrevista que en 1982 le hice para la revista Quimera[17] sin embargo, creo que no es así, en todo caso se trataba de un aprendizaje del método.


  Carmen Balcells aprendió muchísimo de García Márquez porque atesoraba en su manera de ser los ingredientes de la particular cocina del autor de Cien años de soledad, que se vieron afianzados con su constante trato. Me atrevo a sugerir que, si Balcells no le hubiera llegado a representar y no hubiese trabado con él una relación tan íntima, su comportamiento habría sido diferente. Por su parte, también él sin Balcells habría sido otro. Así lo asegura Gerald Martin:


  No es extraño que Carmen Balcells adquiriera tanta importancia en su vida: se convirtió en su agente en muchos más sentidos de los que implica el mero hecho de negociar sus contratos con las editoriales. Ella lo ayudó, sin lugar a dudas, a llevar a cabo la posibilidad de ser, en la medida de que es capaz de serlo cualquier ser humano, «el dueño de todo su poder».[18]


  A la muerte de García Márquez, Balcells declaró a la Agencia EFE que la desaparición del escritor generaría una nueva religión e incluso, por primera y única vez en su vida, publicó en un periódico un breve artículo, «Ha nacido el gabismo», incluido en La Vanguardia.


  Espero que la vida me alcance para adorarlo y disfrutar de los primeros milagros. Seguro que hará cosas extraordinarias. Yo prometo avisarles si la primera cosa que le he pedido esta madrugada me la concede. Si hay fe, las cosas más inverosímiles suceden.[19]


  También ella bromeaba conmigo sobre los milagros que haría tras su muerte para la causa de su beatificación, de la que yo habría de encargarme. El primer milagro de Carmen Balcells fue que la agencia no cerrara ni se vendiera, sino que siguiera funcionando y que además su hijo Lluís Miquel se hiciera cargo de su continuidad con el mismo equipo y sin que los más importantes autores desertaran, como algunos pronosticaban. Al contrario, desde la muerte de su fundadora, la agencia ha incorporado nuevos nombres: Alejo Carpentier, Luis Sepúlveda, Jaume Cabré, María Climent, Juan Jacinto Muñoz Rengel, Belén López Peiró, José Morelia…, y sigue luchando, como lo hizo Balcells, por la defensa de los derechos de autor y la dignidad del trabajo de los creadores.
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  La creación de un mito


  LA PERSONA Y EL PERSONAJE


  Por un lado, soy corpórea, terrenal, práctica, apasionada, exigente, generosa, y por el otro, irracional, generadora inconsciente del mito que acompaña mi vida de heroína de leyendas míticas. He sido, por tanto, agente con licencia para matar, sí, pero en realidad solo con el deseo interior de ser Alicia en el País de las Maravillas o una princesa medieval, y he derramado lágrimas en las batallas, he regado maravillas con guaraná y risotto, he amado a los autores sin cámaras ni micrófonos, y he evadido miedos con mil rosas literarias. Y ahora contemplo la vida de papel y me pregunto si esta Carmen superada, transfigurada y eterna soy yo. Puede que si no lo soy, querré soñar serlo. Este será mi reto para el futuro.[1]


  Así, con estas palabras, un tanto exageradas y redundantes, como suyas, se describía a sí misma Carmen Balcells en la lección magistral pronunciada en el salón de actos del rectorado de la Universidad Autónoma de Barcelona, con motivo de la concesión del doctorado honoris causa. Por entonces, ya septuagenaria, estaba segura de que su personaje había sobrepasado a su persona, y que, por su condición mítica —⁠curiosamente repite dos veces el concepto—, le acababan de otorgar la distinción.


  Para que una persona se convierta en personaje hacen falta una serie de ingredientes que no todos los humanos llevan consigo, además de un conjunto de coyunturas favorables para desarrollarlos y manifestarlos. La persona de Carmen Balcells, que atesoraba los primeros, por inteligencia, voluntad e intuición extraordinarias, no hubiera podido llegar a ser el personaje de la Superagente, sin duda la más importante de las letras hispanas, sin que en su camino se topara con una serie de encrucijadas clave. Saber escoger en cada momento la mejor ruta por donde seguir fue, sin duda, el punto de partida de su éxito. Así, desde sus comienzos, en los años sesenta, se empeñó en lograr para todos los escritores, no solo para sus representados, contratos dignos, sin las cláusulas draconianas que los ligaban de por vida a un editor. Y mucho más adelante, a finales de los noventa, cuando ya había consolidado la agencia y era una mujer poderosa, gracias, precisamente, a sus buenas relaciones con el poder, consiguió que se aprobara una norma fiscal (Real Decreto 214 de 5 de febrero de 1999, artículo 6, apartado 3) que permitiría a los escritores tributar por los derechos de autor de manera fraccionada, según los libros vendidos y no de golpe en un solo ejercicio, por las cantidades percibidas como adelanto.


  Muchas veces me he preguntado si ambos logros se hubieran podido llevar a cabo sin la ambición del personaje, solo con el tesón de la persona, y creo que no. Para conseguir que los editores estuvieran dispuestos a aceptar las condiciones impuestas por la agente, Balcells necesitaba, me parece, dejar de lado su persona y entrar en liza, revestida con el pontifical de los amplios ropajes de su personaje.


  Una vez, a propósito de las cláusulas de un contrato mío con la editorial Planeta, asistí al espectáculo, no puedo llamarlo de otra manera, que protagonizaron José Manuel Lara, el fundador de Planeta, y Carmen Balcells. Más que una reunión —⁠por cierto, interrumpida por una serie de importantes llamadas telefónicas, quién sabe si presuntamente casuales, como la del rey don Juan Carlos y la del capitán general de la IV Región Militar, que le iba pasando a Lara su secretaria—, aquel encuentro me pareció el de dos tiburones en singular batalla. La agente, con rotundidad, defendía que los derechos audiovisuales debían estar excluidos y el editor se empeñaba en todo lo contrario. Balcells argüía, para que no constaran, que esos derechos pertenecían a otro ámbito distinto al literario y que, llegado el caso, podría formalizarse un nuevo contrato, pero que era inadmisible una cesión total, etcétera. Lara se empecinaba en señalar que, dado que la obra de la que se hablaba, Joc de miralls (Por persona interpuesta, en castellano) había ganado el Premio Ramon Llull, se debían, en consecuencia, respetar las condiciones mantenidas en las bases. Balcells repetía que tales condiciones eran inaceptables.


  Yo contemplaba la escena con estupor creciente, dándome cuenta de que lo que se dirimía no era, en el fondo, los derechos de las presuntas y más que remotas posibilidades de que mi novela fuese llevada al cine, sino dos posturas, dos puntos de vista diferentes en torno a los derechos de autor. Era la lucha por la defensa de esos derechos lo que había convertido a Balcells en un personaje, en cierto modo invencible, al que el propio Lara admiraba, respetaba e incluso, quizá, como tantos otros editores, temía. Ya casi a punto de dar su brazo a torcer, Lara, que tan bien debía de conocer a Carmen, le dijo: «Lo que pasa es que tú no follas». Lo que ocurrió entonces era previsible. Carmen se echó a llorar. Lloró desconsolada y en silencio durante un buen rato. El disparo de Lara, tan certero como intolerable, iba dirigido a la persona, no al personaje.


  A veces la persona afloraba, por supuesto sin avisar, en momentos intempestivos como el que acabo de mencionar. No siempre, pues, el personaje conseguía ocultar a la persona vulnerable, insegura e infeliz, tras la invulnerabilidad, la seguridad y la felicidad, o quizá, mejor, la pseudofelicidad que provoca el triunfo. Cuando en 1982 le pregunté si era feliz, me contestó rotundamente «No», sin pensarlo ni un segundo ni añadir ningún matiz. Me quedé tan perpleja que a continuación quise saber qué era para ella la felicidad:


  —Equilibrio. Un conjunto armónico de ingredientes.


  E insistí con otra pregunta:


  —Cuando contratas para Mario Vargas Llosa, por ejemplo, unos derechos suculentos y unas condiciones magníficas para la edición de La guerra del fin del mundo, ¿no te sientes feliz?


  La respuesta que me dio entonces creo que habría sido la misma si hubiera hecho la pregunta treinta años más adelante:


  —Feliz no es la palabra. Me siento satisfecha. La felicidad es un equilibrio, es otra cosa, es la perfección: recibir en tu casa a los amigos sin que haya roces ni estridencias de ningún tipo, tener una relación con tu marido que se mantenga a lo largo de los años… y que la relación amorosa sea con tu marido y tener unos hijos adorables y ¡dale![2]


  Un concepto de felicidad muy acorde con la educación recibida por Balcells, pequeñoburguesa, en relación con la familia, con las expectativas que, en ese sentido, consideró que no se habían cumplido y que ya no se cumplirían nunca. Esther Tusquets lo capta muy bien en su estampa sobre la agente:


  Creo que Carmen, aunque haya conseguido dinero, prestigio y poder, no ha estado nunca enteramente satisfecha […], y no se resigna a carecer de algunas cosas que sabe no tendrá nunca, o a no lograr ser alguien que no va a ser nunca.[3]


  Fue el personaje y no la persona, naturalmente, la que dio pie al mito. Un mito que se fue construyendo a medida que los logros de Balcells iban siendo conocidos y sus representados los aireaban a los cuatro vientos por distintos lugares del planeta. García Márquez, principal puntal de la agencia durante muchos años, contribuyó, sin duda, a su difusión, gracias a la propaganda. No hay mito que se consolide sin grandes dosis de publicidad.


  La prensa se hizo especialmente eco de una serie de frases del autor de Cien años de soledad sobre su agente, alguna con voluntad de eslogan lapidario, como la que desde 1975 podía verse en el despacho de Balcells, escrita de puño y letra de Gabo: «El sueño de mi vida es poner una agencia literaria y tener un autor como yo». Pero quizá más que esa, solo conocida y luego divulgada por quienes visitaban el sanctasanctórum de Balcells, las que ayudaron a consolidar el personaje de la agente fueron las que el colombiano difundía. Una, tal vez la más citada, procede de uno de sus artículos: «Una tontería de Anthony Quinn»:


  Me gusta decir cuánto dinero gano y cuánto pago por las cosas, porque sólo yo sé el trabajo que me cuesta ganármelo, y me parece injusto que no se sepa. La única excepción a esta norma es que nunca hablo de dinero con los editores y los productores de cine, porque tengo un agente literario que habla por mí mejor que yo; primero, porque es mujer, y después, porque es catalana. Muchos editores la detestan por la ferocidad con que defiende los centavos de los escritores, sobre todo de los jóvenes y más necesitados, y el día que no la detesten empezaré a sospechar que se pasó al bando contrario.[4]


  Hoy la página web de la agencia reproduce la cita, obviando, por motivos evidentes, las frases finales, como referencia clave, junto a una fotografía de Carmen Balcells.


  Además, a raíz de su estancia en Barcelona, García Márquez habría de señalar que Carmen Balcells le resolvía todas las necesidades; y lo mismo ocurría con las de Vargas Llosa en su época barcelonesa, algo corroborado por Núria Rodríguez, que muchas veces era la encargada, por delegación de Carmen, de solucionar cualquier tipo de problema:


  Los García Márquez llamaban si se les había roto la caldera de la calefacción y nosotros nos encargábamos de enviar a alguien para arreglársela; o llamaban para que les consiguiéramos unos billetes de avión o la reserva de un restaurante… Nos ocupábamos también de todo eso.[5]


  El hecho de que la agente lo resolviera todo, principalmente los aspectos de intendencia, algo sobre lo que la escuché presumir muchas veces, contribuiría a su mito y lo agigantaría, especialmente a partir del momento en que otro escritor muy popular, Manuel Vázquez Montalbán, se refiriera a ella primero en la prensa, en 1974, solo como «superagente literaria 009» todavía sin licencia «para matar como James Bond», según afirmaría después, pero dispuesta a buscarle a Mario Vargas Llosa, cuando volviera a Barcelona, tras su marcha a Perú en 1974, un «piso anónimo» donde poder escribir.[6]


  Además, con motivo de que el rey Juan Carlos otorgara a Carmen Balcells la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes, Vázquez Montalbán publicó un muy encomiástico y a la vez divertido artículo en El País, del que, creo, vale la pena citar un fragmento:


  Mis relaciones profesionales con ella arrancan del día siguiente en que gané el Planeta (1979). […] Mi demanda de auxilio espiritual a Carmen tuvo algún antecedente: por ejemplo, cuando publiqué en 1972 Yo maté a Kennedy, […] Nuestra segunda relación la establecí yo al opinar humorísticamente en la prensa que Carmen Balcells era una superagente literaria con licencia para matar como James Bond, y a pesar de lo arriesgado de mi afirmación puedo testimoniar que no sufrí ningún atentado y, si no recuerdo mal, jamás Carmen ha iniciado una conversación conmigo previa presencia de una pistola sobre el tablero de la mesa. No todos pueden contar lo mismo, porque la leyenda Balcells insiste en que Carmen puede ser peligrosa cuando se cala el incorrupto sombrero de fieltro gris de Humphrey Bogart, obsequio de Terenci Moix, saca del cajón superior de la mesa de su despacho la pistola de cadete del Leoncio Prado que le regaló Vargas Llosa antes de no ser presidente del Perú o vence la tentación de apretar el resorte que abre la fosa de los cocodrilos bajo los pies del negociador que perdió el favor del mar. Ese resorte, insisten mis informantes, se lo propició Juan Marsé, procede de una subasta de los bienes virtuales de Fu-Manchú y constituye la más deseada amenaza que moviliza el masoquismo de los negociadores, deseosos de caer en el abismo y aliviados cuando salen del despacho sin mordeduras. Tan contentos salen, que están dispuestos a contratar la guía telefónica de Cuenca en formato de fascículos, CD-ROM y camisetas estivales.[7]


  Por otro lado, precisamente el hijo de Vázquez Montalbán, Daniel Vázquez Sallés, empleado de la agencia durante tres años y autor del libro dedicado y dirigido a su padre, Recuerdos sin retorno, traza un retrato despiadado de la agente y asegura que fueron los escritores los primeros responsables de la mitificación de Balcells:


  Vosotros fabricasteis el personaje. Vosotros lo hicisteis inmune al dolor. Vosotros le disteis la impunidad. Vosotros la convertisteis en una diosa con el poder de convertir a sus empleados en siervos. Vosotros hicisteis de su mesianismo una virtud maliciosa. Había, en vuestra necesidad de lograr el primer puesto de sus atenciones, una competitividad insana e infantil. Los escritores mimados que formabais parte de la Agencia Literaria Carmen Balcells competíais no sólo por ganaros el corazón de Carmen, sino por lograr el título de favorito en un reino construido a golpes de antojo. Vosotros, tan grandes, funcionabais como hormigas obreras en torno a la reina madre, y la agasajabais con regalos, pendientes de que os tuviera en sus ruegos. No trato de poner en duda la genialidad de Carmen. Sería de necio. Carmen es una mujer genial, sin duda, pero terrible. A la gran Balcells, a la que le decías que era la única agente con licencia para matar, más vale tenerla como amiga que como enemiga, y con ella la condición de amigo se gana con la pleitesía.[8]


  La durísima crítica de Daniel Vázquez Sallés, con la que uno puede estar o no de acuerdo, permite considerar que quienes crean el personaje son precisamente sus representados más íntimos, esos que competían por estar entre los elegidos. «Todos escribimos para Carmen. Para que Carmen nos quiera», le oí decir un día a Juan García Hortelano, que, igual que su mujer, María Martín Ampudia, mantendrían durante toda su vida una íntima amistad con Balcells.[9] El novelista García Hortelano fue siempre «incondicional» de la agente, como recuerda Jaime Salinas, muy dolido porque se puso del lado de esta cuando la editorial Alfaguara, pilotada por Salinas, tuvo graves problemas, con la frase: «Lo que hace Carmen Balcells va a misa».[10]


  Muchos fuimos los que ayudamos a convertirla en leyenda. Yo misma, en la glosa que el Ayuntamiento de Barcelona me pidió que hiciera sobre la agente al otorgársele la Medalla d’Or al Mèrit Cultural en 2001, destaqué algunos atributos del personaje de Balcells que se transformaron en convencionales. Mencioné que, por entonces, ya se contaba que era la dueña de una flota de taxis y que poseía una inmobiliaria en Barcelona. Así podía alojar gratis a sus escritores de paso por la ciudad. Enviaba costosos regalos a sus representados, y siempre, en Navidad, turrones exquisitos.


  Bryce Echenique, cuya portentosa imaginación es de sobra conocida, escribió en el año 2000, en un artículo de título revelador, «Carmen Balcells, bañada en cariño», sobre el asunto del reparto navideño:


  Mi vida como escritor, o sea prácticamente toda mi vida, está muy ligada a la persona de Carmen Balcells. […] Yo era el único escritor que la hacía reír mientras negociaba. Aunque claro, inmediatamente reaccionaba, feroz, y en adelante me llamaba Bryce, en vez de Alfredo, y haciendo hincapié en las minúsculas. Así es nuestro cariño. […] Se vengó haciéndome feliz. La Navidad se acercaba y ella cada año por esas fechas llena a sus escritores de unos deliciosos turrones. Y me tuvo de repartidor por cuanta calle hay en Barcelona con escritor incluido. Toda una tarde y hasta la noche anduvimos, ella al volante de su hermoso automóvil y yo al timbre de casas y edificios, turrón y turrón. Pero conversa y conversa, también. Una maravilla es ser repartidor en determinadas circunstancias. Y al final le sobraron tres turrones y me dijo, bueno, quédatelos, pues de todos modos tenía que haber uno para Bryce.[11]


  En la laudatio que pronuncié con motivo de la concesión del doctorado honoris causa a la agente, me referí al conglomerado que suponían todos esos aspectos:


  Aunque la leyenda sobre el mito Balcells, que los taxistas de Barcelona han ayudado a difundir, habla de una pistola de plata que fue de Mata Mari, con la que se suicidó, casualidades de la vida, un editor, y de una colección de jarrones modernistas llenos de veneno, como armas usadas en algunas negociaciones, lo cierto es que Carmen Balcells emplea solo el láser de su inteligencia poderosa y/o el bisturí finísimo de su intuición extraordinaria para obtener las mejores condiciones posibles para sus representados ante los editores, a quienes su capacidad de seducción ha convertido también en grandes amigos.[12]


  Siguiendo la humorada de Vázquez Montalbán al apodarla «superagente con licencia para matar», Juan Cruz escribió que Balcells era capaz de sacar del cajón superior de la mesa de su despacho «la pistola de cadete de Leoncio Prado que le regaló Vargas Llosa»,[13] y yo me inventé lo de la pistola de Mata Hari y lo del veneno en los jarrones modernistas que sí coleccionaba. Pude hacerlo, en cierto modo, aludiendo a otro aspecto de su leyenda que la ligaba a la presunta muerte del editor norteamericano Roger Klein, al que no quiso escuchar cuando, desesperado, tras su salida de Harper Collins, la llamó por teléfono desde Nueva York y, en consecuencia, el editor se suicidó, como cuenta Mario Vargas Llosa:


  Un día que, a horas de la madrugada, en un inglés idiosincrático, Carmen Balcells trataba de impedir por teléfono que el editor Roger Klein se suicidara, su hijito de pocos años la interrumpió: «Pero ¿tú no te ocupabas solo de vender libros, mamá?». Desconcertada, ella recapacitó, olvidó el teléfono, y, al otro lado de la línea, en el remoto New York, el pobre Roger Klein se ahorcó.[14]


  No obstante la agente siempre negaba, con razón, que ella lo hubiera empujado al suicidio. Aseguraba que lo único que hizo fue negarle los derechos de publicación de García Márquez. La presunta implicación en el suicidio del editor no dejaba de ser un ingrediente muy aprovechable para las posibles tabulaciones forjadoras de la leyenda.


  UNA GENEROSIDAD EXAGERADA


  La generosidad exagerada de Balcells —ahí me parece que la persona y el personaje se aúnan— forma parte igualmente de su mito. Ella admitía que no era generosa y sí, mucho más que eso, desprendida. Tan desprendida y amiga de sus amigos, especialmente cuando estaban en apuros, que ayudó a pagar la fianza para que el empresario Sebastián Auger —⁠dueño en los setenta del grupo Mundo, que editaba Mundo Diario, Tele/eXprés, Catalunya Exprés, el deportivo 4/2/4, el semanario El Mundo, el madrileño Informaciones, el Diario de Valladolid, además de la editorial Dopesa— saliera de la cárcel, como me recuerda Ana Dexeus[15] y escribe a su vez José Martí Gómez:


  Carmen pagó parte de la fianza para que Auger, hombre del Opus Dei que coqueteó empresarialmente con los dirigentes comunistas que emergían de la clandestinidad, pudiera salir en libertad. Antes de abonar parte de la fianza le envió una carta que el propio Auger, no Carmen, muy discreta en estas cosas, me enseñó al salir en libertad: «Sebas. Esta mañana el periódico me ha dado la noticia de tu ingreso en la cárcel. He llamado para preguntar si podía visitarte y me han dicho que debías solicitarlo tú. […] Tómalo con serenidad. Sirva este recadito para que sepas que estoy en la dirección de siempre».[16]


  Nélida Piñón se refería a la prodigalidad[17] de la agente como un rasgo del carácter de la persona trasplantado con creces al personaje. Una vez le dio cinco mil pesetas de propina al taxista Antonio Peinado para que se comprara un helado, al parecer en el primer Häagen-Dazs que encontrara. Al cabo de un rato llamó a RadioTaxi para comprobar si lo había hecho. Otra vez, le envió al dueño del restaurante Via Veneto unas lujosas camisas, porque unos días antes había tenido que cancelar la reserva de un almuerzo.


  Regalaba flores casi de manera perpetua a los escritores y editores con los que se relacionaba, pero también las hacía llegar a otras personas en momentos críticos de sus vidas. Por ejemplo, cuando el Tribunal Supremo condenó a Barrionuevo, exministro del Interior del PSOE, le pareció que había sido tomado como cabeza de turco y, aunque no lo conocía, le envió una rosa el día de su ingreso en la prisión de Guadalajara, algo que el exministro socialista nunca olvidaría.[18] También mandó flores a su amigo Federico Trillo, ministro de Defensa del PP, en momentos difíciles para este, con una carta alentadora.


  Enrique Badosa recordaba siempre el ramo monumental, «el mayor que nadie me ha enviado jamás»,[19] que le mandó Balcells por su jubilación como director editorial de Plaza & Janés.


  En noviembre de 2003, tras leer una columna en El Mundo de su amigo Raúl del Pozo sobre Umbral, hizo llegar a este unas flores «no exageradas, elegantes», según escribió en la tarjeta, como testimonio de admiración.


  A Joaquín Marco, excelente crítico de García Márquez, le mandaba un ramo de rosas amarillas cada vez que se publicaba una obra del escritor colombiano.[20] En 1967, Balcells le había enviado el manuscrito de Cien años de soledad para que lo reseñara. La agente no olvidaba que el profesor Marco fue uno de los primeros que se ocupó en España de su representado, concretamente en octubre de 1967 en el semanario Destino,[21] cuyas páginas literarias dirigía.


  Joaquim Sabriá, amigo e intermediario del primer empleo de Balcells como delegada en Barcelona de ACER, recibió en 1996[22] cuarenta rosas, una por año, puesto que hacía cuatro décadas que el editor la había recomendado a Vintila Horia. Balcells añadió una simple nota: «Papel y cordel». Sabriá le había dicho que lo único que necesitaba para su nuevo trabajo era saber envolver libros para enviarlos y eso se resumía en «papel y cordel».


  A Silvia Bastos, cuando era editora de Planeta, le hizo llegar, en un elegante búcaro, una rosa amarilla. «Conociendo a Carmen —⁠me dice—, pensé que era el preludio de algo. En efecto, poco después me envió el manuscrito de uno de sus autores, con una nota, “Léetelo con cariño”».[23]


  Pero no solo enviaba flores —⁠casi siempre rosas blancas o amarillas, en número siempre impar, del mismo tipo que las que en su casa se distribuían en diversos jarrones sobre las cómodas y veladores, a veces encargadas desde México o Cuba por García Márquez— para agradecer algo, celebrar un premio, felicitarte con motivo de tu santo o de tu cumpleaños, sino que de repente y por sorpresa, sin motivo, solo porque se había acordado de ti, te hacía llegar a través de Prats, su florista de cabecera y uno de los mejores de Barcelona, un ramo con una nota ingeniosa. «Para hacerte la competencia y que todo el mundo se fije en las flores y no en la casa», decía la que adjuntó a unos preciosos centros que me mandó para decorar las mesas de una cena. Guardo la última tarjeta que acompañó las rosas que me envió, en la que escribió esta frase: «He pensado que también podrías llamarte Ana…», en alusión al día en que lo recibí, un 26 de julio.


  Cuenta Manuel de Lope —cuando iba a Barcelona solía alojarse en casa de Carmen⁠— que una vez le comentó a la agente que la litografía de Tàpies que tenía colgada en el salón le gustaba mucho. Pocos días después de su regreso a Madrid, Balcells le hizo llegar otra muy parecida que había comprado para él.[24] También en otra ocasión, le mandó por mensajero urgente dos kilos de patatas. Según Carmen, en el mercado de la Boquería de Barcelona vendían unas excelentes patatas, pequeñas y negras. De Lope negaba que fueran de ese color. La agente, a la que no le gustaba que se pusiera en duda nada de lo que afirmaba, quiso que se rindiera a la evidencia. No obstante, el escritor, al parecer experto en tubérculos, consideró que no tenía razón: las patatas no eran negras, sino de color violeta oscuro.[25]


  Me aseguran que Onetti, que vivió durante muchos años en la cama, donde también escribía, tenía en la cabecera, entre otras fotos, una de Carmen Balcells. No en vano corría la anécdota de que era dueño de un supermercado en Montevideo, que había montado con su agente. Como recuerda Juan Cruz, la realidad era otra: el gran autor uruguayo dijo un día: «Gracias a que entró en esta casa Carmen Balcells, podemos ir al supermercado».[26]


  Ciertamente, Balcells sintió por Onetti un gran cariño. En realidad, no hacía más que corresponder a la veneración que el escritor uruguayo tenía por ella; y no era para menos. «Acabo de recibir su carta de 5 de agosto —⁠le confiesa en 1971—, una de las más bellas que me haya escrito jamás una mujer». La carta iba acompañada de un cheque cobrado por los derechos de autor de El astillero, novela publicada en la colección Salvat RTV. Carmen, generosísima, le escribe a Onetti a comienzos de 1974, tras la consolidación de la dictadura originada por el golpe de Estado de 1973 en Uruguay:


  Yo reitero mi ofrecimiento de ayudaros a financiar vuestra estancia en España y tened la seguridad de que, en el momento en que decidierais venir, encontraría la fórmula mágica para que el dinero saliera de alguna parte, ya que no me parece conveniente hipotecarse con un editor ni venderle un libro que todavía no está terminado.[27]


  Tras ser detenido durante una temporada, Onetti, al que Balcells había visitado en 1970 en Montevideo, accedió a los consejos de la agente y, junto a su esposa Dorotea Muhr, se marchó de Uruguay y se instaló en Madrid. Desde allí, en 1990 escribe a su agente estos versos graciosos, toda una declaración de amor:


  
    Te amo, Carmen Balcells,


    escribas con cheque o sin él.


    Más vibra mi corazón


    cuando distingue


    un talón.[28]

  


  A los que su esposa Dolly añade:


  
    Por si los versos de Juan llegan mal,


    envío el original.

  


  Si no querías que Carmen se desprendiera de algo, debías tener cuidado en no alabarlo porque corrías el peligro de que te lo regalara. Esther Tusquets cuenta en Confesiones de una editora poco mentirosa que, en una fiesta, Carmen se quitó del cuello «una cadenita de oro con un corazoncito de lapislázuli, que comenté que me gustaba, y me obligó a aceptarla».[29]


  Al observar que el editor Jesús Badenes[30] miraba un cuadro del pintor mexicano Edmundo Font que, al igual que la litografía de Tàpies, pendía de una pared de su casa de Santa Fe, le preguntó si le gustaba.


  —Sí —contestó aquel.


  —Pues es tuyo, te lo regalo.


  —No puedo aceptarlo, de ninguna manera —⁠insistió Badenes.


  —Vas a aceptarlo porque tengo otro. Le compré dos a Edmundo Font.


  Y añadió irónica, pues al fin y al cabo estaba tratando con un editor: «Quien regala / bien vende / si el que recibe / lo entiende…».


  Carmen Balcells justificaba que actuaba así porque le parecía que esa era la mejor manera de andar por el mundo, de estar a la altura de las circunstancias; de ahí que tratara de mostrarse siempre al quite de los deseos de sus amigos, adelantándose a ellos. Para intentar animar a los Marsé cuando un coche atropelló a su perro, se presentó en su casa con un cachorro en brazos.[31] Buscó hasta encontrarla una primera edición de L’Éducation sentimentale, que sabía que a Mario Vargas Llosa le hacía mucha ilusión, y se la mandó cuando este cumplió setenta años.[32] Cuando terminó Madera de boj, le envió a Cela una estupenda mesa de despacho, conseguida en un anticuario.[33]


  Tras firmar el contrato de compra del apartamento de Cadaqués, que Magí Tusquets le vendió, le regaló unos calcetines de lana inglesa; «muy propio de su peculiar generosidad hacerle un regalo a quien le vendía una casa»,[34] comenta la editora Esther Tusquets, hija de Magí.


  Hace algunos años, una campaña publicitaria insistía en la importancia de «practicar la elegancia social del regalo». Carmen sería el ejemplo perfecto de tal manera de actuar. Podíamos preguntarnos el motivo que la llevaba a hacerlo y contestar, como tantas veces, apelando a su generosidad. Una generosidad que, desde el punto de vista económico podía permitirse, aunque a veces extralimitara esas posibilidades, y que, por otro lado, implicaba una necesidad de posesión. En este sentido, Javier Martín, hoy director financiero de la agencia, duda si calificar a Balcells de «egoístamente generosa o generosamente egoísta».[35]


  Si el egoísmo implica obrar buscando el propio interés, cabría pensar que la agente regalaba de modo interesado, para obtener el agradecimiento y el afecto de los regalados. En primer lugar, de sus representados más importantes, para que se sintieran valorados y queridos y no cayeran en la tentación de cambiarse de agencia.


  En la diatriba antibalcelliana que es El jardín de al lado, al retratar a Núria Monclús, la agente catalana con la que encubre a Carmen Balcells, Donoso se pregunta: «¿Esplendidez que solo escondía, con su dimensión mitológica, avaricia y crueldad, como murmuraban los desechados?».[36]


  ¿Actuaba como antes solían hacer las empresas con sus clientes de mayor categoría? Ese tipo de regalos tendían a ser entendidos como un gasto contable necesario y deducible de la cuenta de resultados. Aceptado en parte tal supuesto, cabría añadir también, me parece, que muchos de los regalos de Carmen sobrepasaban con creces esa finalidad en cierto modo mercantil, puesto que lo que trataban de demostrar no era solo su superioridad, el hecho de poder y saber complacer a los demás a lo grande, de manera espléndida, sino también su fragilidad. La fragilidad que consiste en la necesidad de permanecer en el otro, de entrar en su vida, de establecer un nexo duradero. Pero, a la vez, tratándose de Balcells, cabe considerar que no olvidaría el hecho de que en un futuro el regalo quizá podría resultarle de utilidad.


  Cuentan que después de que le dieran el Premio Nobel a Mario Vargas Llosa, envió cajas de bombones, no solo a todos los miembros de la Academia Sueca, sino también a todas las personas que trabajaban allí. «Porque de este modo se acordarán siempre de mí», justificó en la agencia. «Y quizá su recuerdo pueda serme beneficioso en algún momento», seguramente, pensó también.


  Balcells tenía la convicción de que para su negocio de agente era fundamental extender su lobby, como a menudo decía, y a ello dedicó también gran parte de sus esfuerzos. Solo así es posible entender su interés por los poderosos, los ricos y los famosos. Aunque cabría matizar más y añadir que esa preferencia se inclinaba hacia los muy poderosos, los muy ricos, los muy famosos, los que iban y venían en jet privado —⁠esto es, presidentes de Gobierno, dueños de multinacionales de primera categoría, divos de la ópera o deportistas de élite—, ya que, como decía ella, el mundo se dividía entre los que viajan en un avión propio y el resto. Y ella, que durante bastantes años se relacionó únicamente con el resto, sintió fascinación por quienes cruzaban el cielo con una tripulación a sueldo personal o, mejor aún, a sueldo del Estado. Conocer e incluso mantener relaciones de amistad con Fidel Castro, Salinas de Gortari, Belisario Betancourt, Andrés Pastrana, Felipe González, José María Aznar o con los reyes Felipe y Letizia, no solo le encantaba, sino que además sabía hasta qué punto, como ocurrió con Aznar, le podían ser útiles a ella y a sus representados. En este sentido, también se parecía a su querido Gabo, quien, a partir del éxito de Cien años de soledad, se valió de la fama para acercarse al poder. Por otra parte, a medida que ambos consolidaban su estatus social, sin necesidad de proponérselo y casi de manera natural, comenzaron a relacionarse con lo que ha venido en llamarse la jet set. A Carmen que, según el editor Herralde, siempre se sintió socialmente insegura,[37] debido quizá a sus orígenes con escaso pedigrí, le fascinaban las personas que en la Barcelona de los años setenta y ochenta tenían prestigio social, que ella identificaba con el poder, como, por ejemplo, el doctor José María Dexeus, el empresario Leopoldo Rodés, el arquitecto Federico Correa, del que aseguró que, cuando se lo presentaron, por poco se desmaya de la emoción. Le encantaba rodearse de ricos y también famosos, en especial si lo eran por sus capacidades y talento. Recuerda Marina Castaño algo que corrobora esa atracción de la agente por los importantes y poderosos:


  Carmen se sentía como pez en el agua en una fiesta que dimos en el 92 en Guadalajara, porque pudo conocer a Severo Ochoa, a Miguel Boyer, a su mujer, Isabel Preysler, a Rafael del Pino, presidente de Ferrovial, un hombre poderosísimo, al que volvió a ver con nosotros vahas veces y con el que hizo muy buenas migas.[38]


  También Chon Gómez-Monche, expresidenta de González Byass, cuenta que Carmen, a la que trató mucho durante una época de su vida, le pidió conocer a un general amigo suyo, miembro destacado del CNI. El encuentro tuvo lugar en la finca que tiene la exempresaria en Tarragona, a la que ambos, el general y la agente, acudieron ex profeso para el encuentro. Al parecer, ninguno de los dos se sintió defraudado.[39]


  El doctor José Manuel García Verdugo, durante muchos años director médico de la clínica Buchinger de Marbella —a la que Carmen acudió en veinticuatro ocasiones, entre 1975 y 1998, para someterse a curas de adelgazamiento— me asegura que a la agente le atraía mucho conocer a los VIP de la localidad. El doctor García Verdugo, que fue gran amigo de la agente —«no hay un solo día que no piense en ella»—,[40] y que en la correspondencia privada con Carmen firma Galeno, y se refiere a sí mismo «como tu matasanos y rendido admirador»,[41] me dice que Balcells se quedó muy favorablemente impresionada tras cenar en la misma mesa que Gunilla von Bismarck —⁠a la que consideró, además de guapa, muy inteligente—[42] en una fiesta de 1993, en la que se celebraba el vigésimo aniversario de la fundación de la clínica marbellí.


  Lluís Miquel Palomares confirma los testimonios anteriores con estas palabras: «La obsesión por el poder fue uno de los motores de la vida de mi madre».[43]


  3


  La consolidación del mito


  A mi juicio, el mito Balcells no se consolidó hasta la llegada del siglo XXI, hasta que Carmen fue consciente de que podía utilizarlo en beneficio propio, y eso coincide con el momento en que comenzó a dar entrevistas, quizá demasiadas, y rompió con el silencio que había mantenido durante muchos años, alegando que ella no tenía nada que decir, que las entrevistas se las tenían que hacer a sus representados. «Valgo más por lo que callo que por lo que digo», solía asegurar. «En mi trabajo la discreción es fundamental», repetía hasta la saciedad.


  Fue a partir del año 2000, tras el anuncio de su jubilación, cuando le vino bien hacer suya esa mitificación, como un recurso publicitario, que las entrevistas podían divulgar afianzándola. En la que le hizo en 2006 para La Vanguardia Xavi Ayén,[1] que por entonces ya estaba preparando su libro sobre el boom y contaba con el beneplácito de la agente, esta saca a relucir varias veces que si ha accedido a hablar para el Cultural —⁠que reproduce una foto suya en la portada, igual que había hecho con García Márquez años atrás— es porque así consigue una publicidad gratuita para el gran proyecto de Barcelona Latinitatis Patria,[2] que lleva entre manos.


  Más adelante, en otra entrevista también de Ayén para el mismo periódico,[3] serán sus pretendidas inversiones hoteleras en los apartamentos del pueblo de Santa Fe las que la llevarán a hacer declaraciones, basándose en esa excusa, que, por otro lado, ponía en evidencia su capacidad de gestión de nuevos negocios, como emprendedora nata que era. Antes del 2000, lo recordó ella muchas veces, solo había concedido una entrevista, la que yo le hice para la revista Quimera en 1982,[4] ampliamente citada, aunque sin constatar la fuente ni documentarla, y de la que estaba sumamente arrepentida. Releyéndola ahora es fácil darse cuenta de que por entonces la leyenda en torno a su persona apenas había prosperado, en comparación con lo que vendría después.


  LA MAMÁ GRANDE. MADRE NUTRICIA, DIOSA TIRÁNICA.


  Laura Palomares Güells,[5] la nieta mayor de Carmen, hoy incorporada en el departamento de Foreign Rights de la agencia, en su trabajo de fin de grado, titulado «Los milagros de la Mamá Grande», entregado en 2016, un año después del fallecimiento de la agente, escribe: «Carmen Balcells, mi abuela, fue siempre muy consciente de la leyenda que la acabó convirtiendo en figura mítica».[6]


  Según Palomares, cuya cercanía a su abuela nadie puede poner en duda, el apodo de la Mamá Grande,[7] grato en especial a los autores latinoamericanos para referirse a la agente, procede de García Márquez, quien la bautizó así recordando su relato Los funerales de la Mamá Grande (1962); Dasso Saldívar[8] asegura que no fue este sino Vargas Llosa quien la llamó por primera vez de ese modo, algo que el propio Mario me desmiente, insistiendo en que la autoría es de García Márquez, aunque pudiera decirle a Saldivar lo contrario.[9]


  Sea como fuere, Laura Palomares conecta a Carmen Balcells con el mito positivo de la diosa madre, la Pachamama prehispánica y la Madonna cristiana, pero a la vez advierte que existe un contrapeso a estas figuras, relacionado con aspectos negativos que se contraponen a las ideas de amor y protección. Se trata de una serie de malas artes que a veces se ciernen como amenazas sobre aquellos que, por alguna razón, han caído en desgracia.


  Creo que la perspicaz reflexión de Palomares, con la que estoy absolutamente de acuerdo, permite analizar el comportamiento de Carmen Balcells, atendiendo, en cierto modo, a estas dos facetas. Dos caras de una misma moneda, basadas en una personalidad desbordante y desmesurada, tanto en un sentido físico —⁠los kilos de más que tanto la preocupaban— como psíquico. El pintor Gonzalo Goytisolo, que realizó un magnífico doble retrato de Balcells, de frente y de perfil, tratando de mostrar esa duplicidad, aseguraba:


  Es al mismo tiempo un ordenador ultrafrío y una persona increíblemente emotiva. A veces no es que sea borde, es que es la furia de los cielos. Pero al mismo tiempo, si se pone amable, no hay nadie más encantador que ella. Lo que pasa es que nunca sabes con qué Carmen te vas a encontrar.[10]


  La emotividad de Balcells, de la que ella era muy consciente al señalarla como una de sus características,[11] fue incluso pretexto de dedicatorias de libros. La más famosa, la que estampó García Márquez en Del amor y otros demonios (1994), «Para Carmen Balcells, bañada en lágrimas», alusiva a los frecuentes llantos de la agente, contrastaría más adelante con la de Carlos Fuentes en la edición ilustrada de Aura (2013), «A Carmen, sin lágrimas».


  García Márquez en una famosa entrevista en Caracol Radio señaló:


  Los que conocemos a Carmen Balcells sabemos que Carmen Balcells llora por todo. Llora de alegría, llora de tristeza, llora de emoción, llora por todo. Los únicos que no habían descubierto esto son los editores, que la consideran la mujer de corazón más duro en el mundo, que no cede ante nada en defensa de los intereses de sus escritores, de sus muchachos, como dice ella; y nosotros, los que estamos dentro del asunto, sabemos que vive bañada en lágrimas.[12]


  Mucho tiempo después, ante el pelotón de fusilamiento que a veces implicaba para Carmen las preguntas de la prensa, contó que las lágrimas a las que se refería García Márquez las había vertido al comprobar la pésima encuadernación con que Plaza & Janés había distribuido en América El otoño del patriarca, pegado con una cola defectuosa. Fuera cierto o no, la lágrima fácil de la agente ha sido considerada por sus autores una característica en la que han abundado desde Vargas Llosa a Vázquez Montalbán, por citar solo dos de sus autores más allegados. Tanto es así que algunos de sus representados esperaban con suma inquietud que Balcells, finalmente, les confesara que había llorado leyendo su novela, porque eso significaba que le había gustado.


  El periodista Juan Cruz, que conoció mucho y bien a Balcells, escribe:


  Gabriel García Márquez la representa llorando, y José Luis Sampedro también; muchos la hemos visto llorar, y es, en efecto, esa mujer bañada en lágrimas de la que ya hablan la leyenda y Vázquez Montalbán, pero no llora por cualquier cosa; no hay un gesto de Carmen Balcells que no responda a una historia o a un razonamiento, y jamás me la he encontrado en ninguna circunstancia en que no supiera exactamente no sólo qué tenía que hacer ella, sino qué tenían que hacer las cuatrocientas personas, una a una, que tuviera alrededor.[13]


  Por otro lado, Carmen, que tenía un gran sentido del humor, era capaz también de morirse de risa, de reírse a carcajadas, sacándole punta con gracia al lápiz de la vida si se sentía reconciliada con esta y no deprimida. No obstante, a medida que la vejez fue encadenándola a sus miserias, sus depresiones se hicieron más frecuentes. En una nota de 1999, remitida a su amigo Juan Grijalbo, excusándose porque ha olvidado ir a una cena a la que él y su esposa, Dinath de Grandi, la habían invitado, escribe: «He envejecido muchísimo. Me pasan cosas que dañan mi orgullo y mi vanidad de una manera definitiva, que solo la muerte puede ayudarme a resolver».[14] Pero a la vez podía sobreponerse y continuar con su actividad frenética y sentirse todavía animosa y batalladora.


  Por todos esos aspectos muchos consideraron que Carmen era ciclotímica, predispuesta a amar intensamente y a odiar del mismo modo. Capaz de comportarse «como una madre amantísima o como una madrastra terrible», según los casos y también, según se terciara, con la misma persona, como apuntaba Félix de Azúa,[15] por otra parte, uno de sus autores especialmente predilectos. No obstante, creo que con la inmensa mayoría de los escritores más cercanos, y de manera especial con algunos de los más conocidos y reconocidos, cuyos contratos le proporcionaron también suculentos ingresos —⁠García Márquez, Vargas Llosa, Allende, Vázquez Montalbán, Mendoza, Sampedro—, se comportó siempre como una madre nutricia, amorosísima, proveedora de cuanto pudieran necesitar en cualquier aspecto y circunstancia, atenta a sus deseos, e incluso anticipándose a estos.


  El periodista y escritor francés Bertrand Legendre trazó una breve semblanza de Balcells, publicada en Le Monde en la temprana fecha de 1987, con el título de «La dame aux trois Nobel», firmada solo con sus iniciales BLG: «Toute Carmen Balcells est là, dans cet alliage —qui vaut de l’or— de ruse paysanne, de générosité de mère universelle (elle en a le physique), d’âpreté à défendre ses auteurs et surtout d’intuition». El prestigio de Le Monde dio alas al fragmento sobre la agente, que fue muy citado en una traducción que, si bien concuerda con el personaje, «astuta como una campesina, generosa como una madre de familia, dura en la defensa de sus autores a golpes de intuición»,[16] es algo laxa —⁠ya que omite la referencia a que toda Carmen Balcells se encuentra en la aleación que vale oro— y desde el punto de vista de las equivalencias lingüísticas no es precisa, puesto que una «mère universelle» no es una madre de familia, sino una especie de diosa madre primitiva, cuyo aspecto, no precisamente sílfico, estaba en concordancia con el de la agente. No obstante la traducción que se ha difundido y reiterado desde entonces, se aviene de igual modo con Balcells,[17] aunque no sea la más exacta.


  Juan Cruz, en uno de los varios retratos que trazó de la agente, apunta:


  Su trabajo es su persona, y su personalidad es arrolladora: cuando digo que trabaja uno a uno, persona a persona, estoy describiendo un modo de ser que ella ha aplicado con vehemencia racional a su propia relación con los escritores, que son su fuente, su cruz y su vocación. De todos ellos sabe sus gustos y sus disgustos, sus puntos flacos y sus puntos fuertes, y su psicología bien trabajada ha fabricado un modo de empleo para las manías de cada uno; sabe cuándo ha de guardar silencio o cuándo les tiene que mimar, y los trata como si fueran hijos a punto de descarriarse, como a los editores.[18]


  A veces, lo que consideraba mejor era que alguno de esos «hijos», como el escritor argentino Néstor Sánchez, se mudara a París desde Barcelona, con los gastos pagados, puesto que parecía que esta ciudad, por la que se había sentido tentado y adonde había llegado con grandes proyectos noveladles y con una nueva pareja, Teresa Wangerman, bailarina venezolana, había acabado por serle hostil. Aquí había muerto su hija de ocho meses, a cuyo entierro, tristísimo y solitario en el cementerio de Montjuic, Carmen lo acompañó. Para Balcells fue una de las experiencias más estremecedoras de su vida, «con el ataúd pequeñito en mi coche», y sin duda más macabras, según la versión puesta en boca de Balcells por Ayén,[19] tal vez apócrifa, puesto que los ataúdes, ni siquiera los pequeñitos, pueden trasladarse en coches particulares, aunque la escena sintonice a la perfección con la golfemia, tan ligada a la vida del «raro» entre los «raros», Néstor Sánchez. Más verosímil parece otra versión que también algún periodista ha recogido de labios de Balcells, cuando asegura que lo más difícil que le sucedió en toda su vida «fue tener que acompañar a un escritor argentino y a su novia, los tres en un taxi, a enterrar a su bebé»,[20] tras preocuparse horas antes, según he oído contar, de que la policía, que acababa de detener a Sánchez por haberse pegado con el portero de Bocaccio, lo dejara en libertad.[21]


  Aseguraba José Luis Sampedro: «A los dieciocho o diecinueve años yo quería tocar el piano, pero se truncó por la guerra… [Carmen] me regaló un piano, uno de verdad, de cuerda, claro, no eléctrico, con un florero encima y una flor».[22]


  A Sampedro, «tan encantador», definido en la entrevista de Quimera «como el amante que me gustaría tener»[23] no solo le regaló el piano de sus sueños adolescentes, sino que le proveyó en 2003 de los anillos para su boda con Olga Lucas, a cuya muy íntima ceremonia civil la agente asistió como testigo de excepción después de organizado todo; según me comenta la viuda de Sampedro:


  Tanto José Luis como yo queríamos que la boda fuera un mero trámite, por eso no avisamos a nadie, ni a nuestras familias, pero de repente pensamos que si no se lo decíamos a Carmen podría molestarse, y Sampedro la llamó el jueves para decirle que nos casábamos el sábado. «¿Cómo que os casáis el sábado? ¿Y dónde? ¿Y la comida?». «Ya veremos», le contestó, «como nos casamos en Alhama de Aragón, habíamos pensado en reservar para los testigos y para nosotros una mesa en el Monasterio de Piedra, pero nos han dicho que no reservan, de manera que probaremos, a ver». «¿Y los anillos? Ah, no. ¡No hay boda sin anillos! que se ponga Olga». «¿Qué tamaño de dedo tienes, Olga?». «No sé, como tú…». «¿Como yo? Anda, no digas tonterías…».[24]


  Olga recuerda que Carmen lo dirigió todo a golpe de teléfono desde su despacho de la agencia. Consiguió un comedor privado para los invitados, alquiló una habitación en el mismo monasterio para que Sampedro echara la siesta, se ocupó del menú, de la decoración de la mesa, del ramo de la novia y decidió aparecer con diversos tamaños de anillos para que Olga se quedara con el que le venía al dedo.[25] «José Luis que haga lo que quiera, pero tú, la mujer de Sampedro, tienes que llevar anillo de boda. Y, ah, ¡no me hagas la putada de morirte antes que él!».[26]


  Sampedro adoraba a Carmen. Se refería a ella «como una fuente de ternura inagotable, únicamente dura para defender los derechos de los escritores». Al mismo tiempo que recordaba su capacidad para «cortarle las alas a cualquiera que quisiera pasarse de listo».[27] En el Archivo Balcells conservado en Santa Fe hay numerosas muestras del afecto y la complicidad —⁠«esa tela afectiva que hemos entretejido juntos es tan sólida y secretamente brillante que no es necesario nada más», le escribe Sampedro en una carta y añade: «Te debo buena parte de lo que soy, y no hablo solo de mi lado de escritor sino de mi personalidad, a la que tus palabras, tus prodigiosas intuiciones, tus adivinaciones han dado más de una vez ese golpecito en el pulgar que el escultor da al barro fresco».


  José Luis Sampedro firma con diversos seudónimos: tu «piafante», «tu lippizaner», «tu JLS de Caballería» —⁠alusión a que ella aseguraba que el autor de La vieja sirena era un caballero—, «tu trovador, lírico jocoso», «tu escribano de cámara». Cualquier ocasión era buena para el envío de una nota o una postal, con imágenes de caballos o sin ellos e incluso de una larga carta, escrita siempre a mano, a continuación de cuyos folios también Olga Lucas, a partir del momento en que se convierte en la pareja del novelista, le escribe con grandes muestras de afecto. La correspondencia es muy variada, va desde un saludo humorístico en el reverso de una postal a un recuerdo cariñoso, pasando por el ofrecimiento de volar a Barcelona para consolarla y ayudarla a salir de una de sus depresiones.


  
    Se me olvidó decirte que


    (¡Se me ha olvidado!)


    (Pero también se olvida a fuerza de llevarlo dentro)


    Así que ya sabes

  


  En su libro de poemas Días en blanco, aparecido en 2020, dedica a la agente dos textos humorísticos escritos sobre la falsilla de dos composiciones muy conocidas, «El relicario», un pasodoble divulgado por Juanita Reina:


  
    Un día de Sant Jordi


    yendo a las Ramblas la conocí,


    era la hembra de más salero


    que se pasea junto al Montjuic.


    Iba en calesa


    pidiendo guerra


    y yo al mirarla


    me estremecí.


    Ella al notarlo


    cesó en su marcha


    y muy garbosa


    vino hacia mí.


    Y unos papeles


    sacó del pecho


    y en su delirio


    me dijo así:


    «Firma, moreno,


    firma de un rasgo,


    que un buen contrato,


    que un buen contrato


    te voy a hacer


    con el trocito de esos papeles


    que haya firmado,


    que haya firmado tu lindo pie».


    Una Feria del Libro


    que en ella hablaba


    yo a oírla fui.


    Nunca lo hiciera


    que aquella tarde,


    ardiendo en celos,


    creí morir,


    pues sonreía a un argentino,


    autor de tres tomos de


    poesías de vanguardia


    muy celebrados


    por seis familiares en su país.

  


  Cuando en diciembre de 1983 operaron a Balcells de la rodilla por segunda vez, Sampedro, remedando la letra del famoso himno de la Falange, «Cara al sol», escribió otro: «Cara al sol, el de la rodilla nueva»:


  
    Cara al sol con la rodilla nueva


    que tú me has operado ayer,


    me hallarán los libros que me llevan


    y tengo que leer.


    Los pondré junto a sus compañeros


    que hacen guardia en mi cuarto trastero.


    Si dicen que te leí,


    pues sí,


    hoy mismo lo concluí.


    Pero no te editaré


    Porque


    resultas muy «démodé».


    Volverán novelas victoriosas


    al paso alegre de Barral


    y traerán Seix prólogos prendidos


    ¡Jesús qué Carnaval!


    Volverá a salir otra novela


    que por cielos, tierra y mar se espera.


    ¡Arriba, Carmen, a vencer


    que en España empiezan a leer![28]

  


  Tras el hecho de que Balcells consiguiera que los autores pudieran aplazar el pago de impuestos sobre adelantos de derechos, Sampedro le envía, y firma, como era esperable, Calderón de la Barca, estos versos su agente:


  
    Al Rey la hacienda y la vida


    se ha de dar, pero el autor


    es patrimonio de Carmen.


    ¡De Carmen y no hay más Dios![29]

  


  Álex Sàlmon, que antes de llegar a ser director de El Mundo en Cataluña se dedicó como periodista a los temas culturales y, en consecuencia, se ocupó de Balcells, recuerda:


  En una ocasión, uno de sus chicos cayó en una depresión inventora. Algunos escritores son propensos. «No se me ocurre nada», decía, y esa frase le obsesionaba tanto que todos los recursos se desvanecen. Carmen Balcells fue como en otras ocasiones en su ayuda. No como reina, sino como hada. La agente literaria no lo dudó ni un segundo. Le dejó las llaves de una casa que tiene en la Costa Brava. El autor cogió un tren hasta la estación de Girona, donde un chofer le atendió como si fuera un príncipe. Esa y otras genialidades son propias de Carmen Balcells.[30]


  Algunos maliciosos podrían insistir en que las genialidades dadivosas de la agente, mayores con sus autores más notables, eran interesadas. Interesado igualmente el afecto con el que los rodeaba, para hacerles notar que eran sus preferidos, o quizá incluso más que sus preferidos: «Te hacían sentir Marilyn Monroe», como aseguraba Rosa Montero.[31] Balcells, con la ironía que la caracterizaba, advertía siempre que le parecía oportuno de la posibilidad de que así fuera. «Yo no tengo amigos, tengo intereses», repetía con frecuencia. Además de «querer» a García Márquez por el monto del beneficio que le reportaban sus libros, como ha sido de sobra divulgado, se esforzaba en señalar que sus representados eran, antes que nada, clientes. Y un cliente es, por encima de todo, alguien con quien se establece una relación comercial.


  La noche del día de Reyes de 1994 en que Rosa Regás ganó el Premio Nadal por su novela Azul y yo gané el Josep Pla por Dins el darrer blau, Enric, el hermano pequeño de Carmen, la llamó por teléfono para felicitarla: «Han ganado dos amigas tuyas», le dijo, y ella le corrigió: «Amigas, no, dirás clientas», como me contó al día siguiente muerta de risa.


  Recordaba Balcells que García Márquez le preguntó: «“¿Quién de nosotros dos es el cliente: yo soy tu cliente o tú eres mi cliente?”. Yo le dije: “Un momento, ¿quieres saberlo? ¿Quién se jode si se queda sin el otro? Si tú encuentras otro agente, me jodo yo, por lo tanto el cliente eres tú”».[32] Un cliente, puedo añadir, extraordinariamente bien tratado.


  Por el contrario, Carmen Balcells, con otras personas y no solo con los editores, cuyas relaciones merecen capítulo aparte, sino con algunos de los aspirantes a ser representados por su agencia, se comportó de manera desafecta. Zoé Valdés, al parecer no admitida en la cuadra Balcells, escribió con rencor:


  Conmigo Carmen Balcells se portó bastante mal, como una puerca. Ni siquiera quiso saber de mí, alegando que ella no representaba a mujeres. A mí no me lo dijo, se lo dijo a mi editorial de la época.[33]


  La «alegación» resulta a todas luces falsa, por inverosímil, ya que la agencia jamás ejerció discriminación sexual alguna. Entre los nombres de los representados hay autoras de la talla de Rosa Chacel, Isabel Allende, Nélida Piñón, Ana María Matute, Ana María Moix o Rosa Montero. El ataque de Zoé Valdés a la agente prosigue con referencias a una entrevista publicada en la revista chilena Mercurio[34] con declaraciones poco afortunadas de Balcells sobre Miriam Gómez, la viuda de Cabrera Infante —⁠a la que tacha de loca y neurótica—[35] y a su apoyo a Fidel Castro. El artículo de la escritora cubana originó en las redes un pequeño revuelo a favor de la atacante, como era esperadle, y en contra de la atacada, considerada «un falso mito».


  A lo largo de estos años se han difundido otras referencias sobre el lado negativo del personaje. Aurora Pavón, seudónimo del periodista Pablo Sebastián, advertía que era «una dama astuta y peligrosa».[36] Pese a lo que eso supone aplicado a una mujer, a Balcells no creo que le molestara, al contrario. Por su parte, Ana Basualdo destacaba su arrogancia, algo en lo que muchos, tanto autores como editores, coincidían y que fue en aumento con los años, y la apodaba nada menos que «gorgona», aunque oponiendo a esa cruz la de la otra cara de la moneda, la de «ángel protector».[37]


  El mexicano Vicente Leñero, Premio Biblioteca Breve en 1963 por su novela Los albañiles, no es en absoluto benévolo con Balcells. Reitera que con él no se comportó, precisamente, como un ángel protector. Más bien todo lo contrario. En el capítulo que le dedica, «Las uvas estaban verdes», el primero de la continuación de un libro de memorias, Más gente así, 2,[38] toma como punto de partida las declaraciones de Balcells al Magazine de La Vanguardia en 2006 para, glosándolas, trazar un retrato en tonos bastantes acres de la agente. Años antes, en otro libro, Lotería. Retratos de compinches, [39] ya se había referido a Balcells de manera no demasiado amable. Su queja, como la de otros de sus representados, tanto hispanoamericanos como españoles, puede resumirse en que la agente no fue capaz de llevarlo al estrellato que consiguieron otros escritores a los que sí dedicó una atención mayor.


  No obstante, al encabezar con la cita del apólogo de la «Zorra y las uvas» el capítulo dedicado a Carmen Balcells, Leñero da a entender, con suficiente ironía, que quizá su obra no era tan extraordinaria como él mismo imaginaba por entonces. El escritor, que había conocido a la agente en el viaje que esta realizó a México en 1965, la recuerda irrumpiendo en la casa barcelonesa de García Márquez, donde él se encontraba de visita con su mujer, en octubre de 1968:


  
    Como la milagrosa santa del Sagrado Rosario, Carmen Balcells irrumpió en el piso, elocuente, recién desembarcada de la Feria de Frankfurt donde había colocado Cien años de soledad en cuanto el editor le llegó al precio. Su figura de ama de casa gordita y sonriente se había transformado en el monumento a una mujer de negocios, bien vestida y voluminosa, la agente literaria, la representante del novelista mayor de Latinoamérica. […] Estela y yo permanecimos mudos oyéndoles soltar elogios mutuos, viéndolos compartir su intimidad. Ya era tiempo de tomar las de Villadiego. En el momento de decir buenas noches la Balcells cayó en la cuenta de que seguíamos ahí como estatuas, como espectadores de triunfos ajenos. Quitó la vista del Gabo y se dirigió a nosotros. Los invito a almorzar mañana. ¿Pueden? Para que te informe de tus libros.


    Llegamos en un taxi a su oficina de la calle Urgel. Había ocurrido un contratiempo, dijo de inmediato, en cuanto nos vio. Una desgracia. A causa de una cita impostergable de última hora se veía obligada a cancelar el almuerzo. Era un pretexto burdo. […] Tengo diez minutos, dijo, y sonrió. Sonreía siempre, carajo, siempre a la manera de un vendedor de seguros.[40]

  


  Luego, con prisas, le leyó la lista de editores europeos que habían rechazado las novelas del mexicano, pese a «haber hecho todo lo posible». Algunos años después de aquellos dos desafortunados encuentros barceloneses hubo otro, en Düsseldorf en 1970, gracias a que la agente había incluido al autor de Los albañiles en «el rebaño de hispanoamericanos» invitados para dar una gira por Alemania:


  
    La Balcells me saludó con aspavientos, como si me acabara de conseguir una traducción al noruego. Y cuando ella pensó que iba a besarla en las mejillas, me eché para atrás y envalentonado por los tragos inicié una taralata definitiva. Que ya me cansé. Que ya vi que es imposible colocar mis libros. Que ya hiciste todo lo posible durante cinco años y no conseguiste nada. Un rollo así.


    —No tiene acaso que sigas siendo mi agente, Carmen —⁠rematé—. Me voy.


    Se endureció el rostro de la Balcells. Por primera vez, desde nuestro primer encuentro, vi arrugarse su cara como una fruta seca.


    —¿Estás rompiendo conmigo?


    —Sí, estoy rompiendo contigo —⁠repelé—. Porque nunca te importaron mis libros de verdad y me hiciste creer que te interesaban. Porque me tomaste el pelo. Porque tú sólo trabajas para tus consentidos.[41]

  


  Al parecer, Carmen no replicó y se alejó del grupo en el que estaban también Manuel Puig y Salvador Garmendia. Vargas Llosa, que había oído los exabruptos sí intervino: «Fuiste muy grosero», le dijo al mexicano.[42]


  No obstante, quien con más ahínco hurgó en los aspectos negativos de la agente fue el escritor Donoso, de cuya relación con Balcells trataré más adelante. Insisto ahora en que, en su libro El jardín de al lado, encubierta por Núria Monclús, se la describe como la «capomafia del grupo de célebres novelistas latinoamericanos».[43]


  Se murmuraba que esta diosa tiránica era capaz de hacer y deshacer reputaciones, de fundir y fundar editoriales y colecciones, de levantar fortuna y hacer quebrar empresas y, sobre todo, de romperle para siempre los nervios y los collons a escritores o a editores demasiado sensibles para resistir su omnipotencia.[44]


  A Carmen no le molestaba que la tomaran por una diosa tiránica, como escribe Donoso, ya que en ese aspecto se fundamentaría, andando el tiempo, parte de su leyenda. Aunque estoy convencida de que prefería a la de Donoso la semblanza de Carmen Rigalt:


  Muchos escritores no dan un paso sin consultar con ella. Dicen que García Márquez se encomienda a Balcells cuando contrae un catarro o tiene que tomar un avión. Tres cuartos de lo mismo hacen Cela, Vargas Llosa, Isabel Allende y docenas de consagrados. Las editoriales tiemblan al escuchar su voz por teléfono. Es terrible como un John Wayne. Y además lista, voluntariosa, implacable y lúcida.[45]


  Para concluir que Carmen Balcells arrasa allá a donde va y reconoce que, gracias a su poder, en América comienzan a llamarla Balcellstein. De ese poder estaba precisamente satisfecha, porque le daba pie a cierta intemperancia que ella misma divulgaba al asegurar, por ejemplo, en diversas entrevistas que no daba consejos, sino órdenes.


  Cuenta Alfredo Conde que se disgustó con Balcells cuando, al pedirle consejo sobre un libro que estaba escribiendo, esta le espetó: «Te equivocas, porque yo no aconsejo, yo ordeno». Años más tarde, la agente repitió la misma frase, al preguntarle una periodista qué consejo le daría a alguien que se propusiera empezar como agente literaria: insistió en que ella no daba consejos. Menos aún a alguien que quisiera hacerle la competencia, y concluyó, taxativa: «Nada».[46]


  Antes de dedicarse a la literatura, Chufo Llorens, importante empresario barcelonés del espectáculo, envió a Carmen Balcells el manuscrito de su segunda novela, La otra lepra; y la agente, según me confesó él mismo,[47] le devolvió el texto, con la siguiente nota aterradora: «Su novela es tan mala que el lector no me ha querido cobrar por el informe». No obstante, Chufo no se desanimó, siguió escribiendo y con su obra de carácter histórico Te daré la tierra se convirtió en un supervenías, y sigue siéndolo.


  Me asegura Rosa Regás que la noche que ganó el Planeta con el libro La canción de Dorotea, tras recogerlo, se acercó enseguida a la mesa de su agente, a la que acompañaba Nélida Piñón. Balcells, a modo de saludo le dijo: «Ya tenemos el Planeta, ahora solo te falta escribir una buena novela».[48]


  Luis Racionero dejó la agencia porque consideró que Balcells no le hacía el caso necesario. La gota que colmó el vaso de su decisión fue que cuando se encontró con la agente en un cóctel y se le acercó diciendo «Carmen, quisiera hablar contigo», ella, muy seria, seguramente enfadada en aquel momento con el mundo por alguna razón personal, le contestó taxativa: «Ya lo estás haciendo. ¿Y?».


  A medida que fue envejeciendo y configurando su personaje, a Balcells no le importó en absoluto mostrar su rostro más desabrido y despótico ante cualquiera que le cayera mal. Tan despótico que en los últimos tiempos de su vida era capaz de echar fuera de su vista y de su casa a cualquiera que considerara inoportuno, como cuenta Juan Cruz que hizo con un peruano que le fue con zalamerías:


  Impertérrita, le soltó tales insultos sobre su ineptitud que pensé que, dado que yo estaba en este momento además haciéndole una entrevista, el próximo en abandonar la estancia sería yo mismo. Y me lo anunció, mientras apostrofaba al peruano: «Y por lo que a ti respecta, creo que no vamos a seguir con la entrevista. Pero sigue aquí, ya te diré».[49]


  También el periodista Xavi Ayén, que tuvo mucho trato con la agente mientras escribía su libro Aquellos años del boom y al que llamaba, según me asegura, «mi periodista de cámara», fue conminado a marcharse al no querer revelarle una fuente de información e igualmente conminado a presentarse, con la mayor urgencia, cuando a ella se le antojaba: «Deja lo que estás haciendo y ven inmediatamente». Si no lo hacía, Carmen se enfadaba.[50]


  El escritor y periodista Sergio Vila-Sanjuán, en su libro Pasando página, dedica un capítulo a la agente, «El reinado de Carmen Balcells», en el que recuerda: «Cierta noche en Frankfurt en que hice un comentario que por alguna razón le molestó me soltó toda la caballería y no fue agradable».[51]


  Algunos de los representados por Balcells se quejaban a veces de que no se les atendía convenientemente. Unos esgrimían que no les conseguían contratos ventajosos ni traducciones. Así, por ejemplo, José Antonio Gabriel y Galán, en una carta a Balcells fechada en diciembre de 1991 a propósito de su novela Cambiar de nombre, se pregunta y le pregunta con ironía: «¿Soy gafe? ¿Debería hacerme la estética? ¿Cambiar de nombre?».[52] Otros se enfadaban por algo que les resultaba aún más decepcionante: Carmen no leía el manuscrito que le habían entregado hacía ya muchos meses y tampoco lo daba a leer a ninguno de sus colaboradores o, si estos lo habían leído, no daban señales de haberlo hecho ni de ocuparse en buscar editor, como esgrime, muy airado, el venezolano Nicanor Navarro.[53]


  En los últimos tiempos Balcells confesaba que se le acumulaban los originales: «Tengo lecturas pendientes para los próximos cien años»;[54] aunque siguiera leyendo, especialmente a sus autores preferidos. Su hijo Lluís Miquel me asegura que su madre nunca dejó de leer, «que se iba incluso a la cama leyendo y que tenía un hueso de la mano derecha atrofiado a consecuencia del gesto reiterado de sostener los textos».[55] Carmen, cuyas opiniones sobre las novelas de los autores que le interesaban eran siempre atinadas y fruto de una lectura atenta, prefería que se le entregaran los manuscritos sin encuadernar, con las hojas sueltas, simplemente metidas en una carpeta.


  También había escritores que se quejaban de que no formaban parte de la guardia pretoriana, como la misma agente un día me confesó, tras contarme que a uno de sus representados —⁠cuyo nombre considero que no debo hacer público—, que intentaba una y otra vez quedar con ella para almorzar, acababa de decirle: «Mira, no tengo tiempo ni para mis amigos, por tanto no insistas…». No obstante, cuando alguno de esos autores, tal vez no tenidos demasiado en cuenta, se marchaba de la agencia, Carmen se sumía en la desesperación más profunda, como hubiera hecho una amante despechada. Vertía abundantes lágrimas, algo por descontado nada difícil en su caso, y se hundía en la depresión.


  Al parecer, se fueron de la agencia algunos autores por discrepancias. Tal vez, como en el caso de José María Guelbenzu, porque el método Balcells, definido por García Sánchez de «mezclar literatura y garbanzos»,[56] no le convencía. Así declaraba Guelbenzu: «Dejé la agencia porque no coincidían mis intereses, que son literarios, con los suyos, que son económicos».[57] Por su parte, Alberto Vázquez Figueroa, uno de los escritores españoles cuyos libros pese a no aparecer en la lista de los más vendidos suelen superar con creces a los primeros de tales listas, puesto que sus novelas llegan a un público enormemente amplio, señala que la agencia era una multinacional e incluso puntualiza que en algún momento «mis libros le dieron a ganar a Balcells más que los de García Márquez. Cuando le dije que me iba me propuso devolverme todo lo que había ganado conmigo o que lo invertiría en publicarme en Estados Unidos».[58]


  Si los clientes arrepentidos volvían, como Cabrera Infante, Alicia Giménez Bartlett o Martín Garzo, se sentía feliz y se deshacía en agasajos de madre nutricia. Cabrera Infante aseguraba:


  Fue mi primer agente, desde que gané el Premio Biblioteca Breve en el año 1964. Cuando la dejé, en el 1970, cometí uno de los errores más grandes de mi vida. Cuando volví a ella, me recibió como a un hijo pródigo.[59]


  La referencia al hijo pródigo es suficientemente ilustrativa de la relación maternofilial que, en efecto, algunos autores establecían con ella.


  Manuel Vázquez Montalbán opinaba que «los escritores somos animales destetados prematuramente o en mal momento y las agentes literarias son como esa primera maestra que sustituye a las madres».[60]


  Balcells no representó al creador de Carvalho hasta 1978, según consta en el contrato que se guarda en la agencia. A partir de entonces Carmen y Manolo establecerían una relación estrechísima y fundamental para el escritor, tanto en vida como, en este caso, por extraño que pueda parecer, después de su muerte. Gracias a la agente y a sus poderosas relaciones con La Moncloa, concretamente con el presidente Aznar y su esposa Ana Botella, cuando Vázquez Montalbán murió repentinamente en el aeropuerto de Bangkok en octubre de 2003, pudo ser repatriado con celeridad. En aquel caso fue decisiva la intervención del entonces presidente del Gobierno, a instancias de la agente literaria, que se sintió «huérfana» tras la desaparición de Manolo, «con un dolor que jamás hubiera imaginado que se podía sentir por la muerte de un amigo», según declaraba por aquellos días. Puedo dar fe de que estaba profundamente afectada, igual que quienes más lo habían tratado en la agencia, como Carina Pons y Javier Martín, que fue quien reconoció el cadáver tras el traslado de vuelta a Barcelona, o Núria Rodríguez. En 2004, Balcells seguía elogiando públicamente, con el entusiasmo que solía poner en sus afectos, al escritor fallecido:


  Manolo era un ser superdotado. Inmediatamente después de la Guerra Civil, con el padre en la cárcel, con tres años de edad, se crió en un ambiente marginal de hostilidad del que solo se liberó cuando con el gran esfuerzo de su madre pudo ir a la universidad. Era extraordinario. Escribía como nadie. Ha dejado casi cien libros en sesenta y cuatro años.[61]


  A raíz de la muerte de Carmen Balcells, Mario Vargas Llosa recordó en un artículo muy reproducido que «nos cuidó, nos mimó, nos riñó, nos jaló las orejas y nos llenó de comprensión y de cariño».[62]


  Por otra parte, Nuria Amat me confesó[63] que el día que conoció a la agente esta le dijo que a partir de aquel momento ella sería su madre. Se lo dijo con lágrimas en los ojos, de un modo absolutamente sincero, después de que la escritora le contara que su madre murió cuando ella tenía tan solo dos años.


  Y Marina Castaño, en su artículo dominical en La Razón titulado «La importancia de llamarse Carmen» escribió:


  Carmen Balcells, para muchos y para mí también, la mamá grande. Grande en todos los aspectos: el físico, el humano, en el de la generosidad, en el del rigor, en el de la bondad y hasta en el del orden.[64]


  Isabel Allende en su libro Paula califica a Balcells «de magnífica madraza de casi todos los grandes escritores latinoamericanos de las últimas tres décadas».[65] Y en el Archivo Balcells de Santa Fe se conserva una nota de la novelista chilena datada el Día de la Madre con el siguiente mensaje: «Gracias por lo madraza que eres conmigo».


  El escritor y periodista Joan Barril la describe como madre y hada madrina:


  Balcells, como buena mamá, sabe que los niños no sonríen cuando pasan hambre. Por eso se preocupó de dignificar la labor del escritor. Supo elegir. Y su varita mágica creó las condiciones óptimas para que la buena literatura germinase. Este ha sido su mérito.[66]


  También Ana María Moix se refirió a la agente «como una gran madre, te anima cuando tienes problemas, siempre te escucha».[67]


  Por el contrario, su hermano Terenci, durante una época muy asiduo de la agencia, señalaba: «Aunque tiene el detalle de mandarme flores, a mí no me ha hecho de madre. Sólo me ha conseguido un contrato superventajoso».[68]


  Tanto Terenci como su hermana Ana recibieron antes de morir, cuando ya estaban ingresados en la clínica, la visita de la agente. No se trataba solo de despedirse, sino de ofrecerles un último servicio: el de un notario ante el que hacer testamento para evitar a sus herederos —⁠en el caso de Terenci, su hermana, y en el caso de Ana, su pareja de hecho— quebraderos de cabeza posteriores y dejar clara la voluntad de ambos.[69]


  Siguiendo una trágica costumbre familiar, Joan Ferraté se quitó la vida la noche del 12 al 13 de enero de 2003. Cuando la asistenta entró en su casa a la mañana siguiente, encontró una nota en la que el escritor, de su puño y letra, le pedía que no hiciera nada ni tocara nada, solo que avisara a Carmen Balcells. El encargo de Ferraté, hermano del poeta Gabriel Ferrater,[70] que igual que este se suicidó, como también habían hecho sus padres, prueba de manera clarificadora que Balcells era un punto de referencia fundamental e ineludible para algunos de sus representados, incluso post mortem.


  Cuenta Isabel Allende en el libro Paula[71] que, cuando su hija se puso enferma, Carmen fue un gran puntal: «Apenas se enteró de tu enfermedad mi agente vino a darme apoyo»,[72] escribe. Como tantas otras veces, Balcells, pese a conocer que la escritura constituye una excelente terapia, consideró que el apoyo debía empezar por lo alimentario:


  
    Como primera medida nos arrastró a mi madre y a mí a un mesón donde nos tentó con un lechón asado y una botella de vino de Rioja […] luego nos sorprendió en el hotel con docenas de rosas rojas, turrones de Alicante y un salchichón de aspecto obsceno […] y me depositó en las rodillas una resma de papel amarillo con rayas.


    —Toma, escribe y desahógate, si no lo haces morirás de angustia, pobrecita mía.


    —No puedo, Carmen, algo se me ha hecho trizas por dentro, tal vez no vuelva a escribir nunca más.


    —Escríbele una carta a Paula…, la ayudará a saber lo que pasó en este tiempo que ha estado dormida.[73]

  


  En la misma obra Isabel Allende recuerda otros momentos de su relación con la agente, en especial cuando fue a esperarla al aeropuerto de Barajas al llegar a España para presentar su primer y exitoso libro, La casa de los espíritus;


  Carmen Balcells nos recibió en el aeropuerto envuelta en un abrigo de piel morado y al cuello una bufanda de seda color malva que arrastraba por el suelo como la cola desmayada de un cometa, me abrió los brazos y desde ese momento se convirtió en mi ángel protector.[74]


  Carmen debía de considerar que la escritura para muchos de sus autores resultaba liberadora, que tenía efectos terapéuticos y que solo el hecho de trasladar al papel las angustias, traumas o zozobras hacía que, si no desaparecían, cosa imposible, por lo menos se calmaban e incluso se encauzaban. Así también cuando Cristina Cerezales le contó la situación de su madre, Carmen Laforet, que padecía una enfermedad degenerativa, y la relación tan sutil, casi prodigiosa, que había establecido con ella, la instó a que la escribiera. Así me lo transmite la autora:


  Me miró fijamente y me ordenó: ¡Escríbelo! Le aseguré que eso era imposible, eran temas íntimos y casi mágicos imposibles de contar en un libro. Volvió a repetirme: ¡Escríbelo! Salí de la agencia bastante confusa, y, mientras caminaba por la Diagonal, me alcanzó su potente energía, como si hubiera corrido detrás de mí, y supe que lo escribiría. De pronto, me sentí capaz.[75]


  El emotivo libro de la hija de Carmen Laforet sobre su madre, Música blanca, apareció en 2009.


  Balcells hizo extensiva su protección maternal a algunos de los empleados de la agencia. Núria Rodríguez, la primera persona que te recibe al entrar en las oficinas —⁠a la que Vázquez Montalbán apodaba «el Arcángel de las Puertas del Cielo», y Ana Dexeus, muy amiga de Carmen desde los tiempos en que trabajó en la editorial de Juan Grijalbo, llama «la terciopelo de la Diagonal» por su bella voz acogedora— me aseguró que sentía por Carmen el cariño de una hija.[76]


  La agente también estableció un tipo de relación maternofilial con la colombiana Lorena Quiróz,[77] por la que veló hasta conseguir que le dieran un permiso de trabajo en España y pudiera traerse a sus hijos, por los que sintió un cariño de abuela. Por otra parte, Héctor Feliciano, representado por la agencia y autor de El museo desaparecido, una monumental investigación sobre el robo de obras de arte por los nazis y que interesó mucho a Balcells, confiesa: «Me hubiera gustado que Carmen fuera mi mamá en vez de ser mi abuela, la conocí demasiado tarde».[78]


  Rosa Mora, la periodista que más ha escrito sobre Carmen Balcells, asegura en uno de sus artículos:


  La contradicción entre dureza y generosidad la hace especialmente seductora. Ha pedido el oro y el moro por un libro puntero, pero se ha dejado la piel en lograr la publicación de un autor del que sabe que le hace mucha ilusión ver un libro suyo en las librerías, pero que tiene muy escasas posibilidades de conseguirlo. También ha pagado de su propio bolsillo sin vacilar la edición de alguna obra de culto que las editoriales no consideran rentable.[79]


  Cuenta el profesor y crítico Julio Ortega,[80] que en los años setenta vivió en Barcelona justo en el mismo edificio de la calle Urgell donde Carmen tenía entonces la agencia, que su amor por Balcells fue a primera vista:


  Desde el primer momento quedé prendado de la inteligencia y diligencia de Carmen Balcells. Pasé horas en su despacho viéndola entre llamadas, exclamaciones, prisas y protestas, fascinado por su entusiasmo, que era al mismo tiempo amistoso y feroz, capaz de alzar la voz en señal afectiva. Me fue muy cómodo estar cerca de ella, sorbiendo lo único malo de ese despacho, el café. He olvidado cómo llegué a su regazo de Mamá Grande, probablemente porque éramos vecinos o porque yo no tenía nada que pedirle. No es raro este olvido mío, porque forma parte de la seducción de Carmen, cuya familiaridad iba trazando un territorio feraz, entre pruebas de amistad y compromiso. Su energía era de una claridad arrebatada, a la vez intuitiva y, a veces, feroz. Uno terminaba haciendo para ella lo que no habría hecho por uno mismo.[81]


  Páginas más adelante vuelve a aludir a la agente —⁠con la que en ocasiones colaboró recomendándole autores latinoamericanos o haciendo informes de lectura—, ya a punto de dejar Barcelona:


  
    Detesto el énfasis de las despedidas, pero si de alguien debía despedirme era de Carmen Balcells. No sabía qué hacer con mi biblioteca, que había crecido al punto de que era imposible llevarla de vuelta a los Estados Unidos, y decidí obsequiársela. Carmen debe haber comprendido que, en efecto, me marchaba para siempre, y se le humedecieron los ojos. Yo sabía que las despedidas la hacían llorar, pero pronto se recuperó, y me dijo:


    —No quiero más libros. ¿Te estás llevando las mantas?


    —Te las dejo encantado —respondí, y fui por ellas.


    Al volver, incluí mi Olivetti.


    —Para tu hijo —le dije.


    Ella se conmovió. Abrió la caja de su escritorio y extrajo un ominoso billete de cien dólares.


    —Para el camino —dijo, bajito.


    Ahora el conmovido fui yo. Qué remedio, me dije, ella es la Mamá Grande.[82]

  


  Eduardo Mendoza que, con su habitual sentido del humor, solía afirmar que «si a la Balcells le caes bien, puede ir a tu casa a hacerte los macarrones, como si fuera tu madre», me contó que cuando sus hijos eran todavía pequeños hizo un testamento —⁠que me mostró—, en el que constaba que, por deseo expreso de él y de su mujer, Ana Soler, nombraban a Balcells tutora de los niños, pues no podían encontrar en ninguna parte una madre-padre alternativa mejor. Lo hicieron con el beneplácito de esta, que desde entonces envió a sus presuntos tutorados unas enormes monas de Pascua, la tarta que, según es costumbre en Cataluña, los padrinos y las madrinas regalan a sus ahijados.[83]


  En el Memorial organizado por la agencia en el Palau de la Música, Mendoza, al recordar a Balcells, aseguró: «Ella nos convirtió en niños mimados»[84] y contó una anécdota que sirve para definir lo que suponía la agente para los que «se sintieron cobijados por la onda expansiva de su afecto», y que resumo: una huelga de transportes dejó a Vázquez Montalbán y a Mendoza varados en la parte baja de la Rambla barcelonesa y ambos necesitaban llegar a una cita en el otro extremo de la ciudad. ¿Qué hacemos?, se preguntaron. Lo que se hace en estos casos, llamar a Carmen. Dicho y hecho. Por indicación de esta anduvieron hasta la cercana coctelería Boadas, donde los recogería el coche que ella les enviaría. Cuando llegaron allí, estaban preparándoles los cócteles preferidos de cada uno, por indicación de la señora Balcells, que se había encargarlo de proveerlo todo.


  Como prueba el testimonio de Mendoza, a veces Balcells añadía a sus atributos de madre atenta la de poderosa hada, según Barril, y actuaba utilizando una varita mágica para que la realidad se acoplara a lo que ella pensaba que debía ser, en todos los sentidos, lo mejor. Así, la calabaza que en el cuento de La Cenicienta se convierte en carroza tiene que seguir siendo carroza para siempre, sin plazos que, a media noche, la devuelvan a su origen. Esa otra realidad posible, mejor carroza lujosa que vulgar calabaza, era la que intentaba conseguir para sí y para quienes consideraba cercanos. El hecho de lograrlo por sus propios medios era la mejor prueba de las capacidades de su poder o, mejor, poderío. Un poderío con el que siempre trataba de estar a la altura de las circunstancias. Ella hubiera dicho que por exigencias del guión, o lo que es lo mismo, de su trabajo. Tal vez por eso, preguntada por un periodista si seguía haciendo de mamá de sus autores, contestó rotunda: «¡Eso es lo que más detesto!».


  Porque no siento amor maternal por ellos. Tengo relaciones excelentes con la mayoría y los ayudo y cuido de sus intereses, de su carrera e incluso a veces de sus fantasías, pero siempre teniendo claro que esto es un trabajo.[85]


  Conociendo a Carmen, creo que, en efecto, la irritaba que la encasillaran en ese papel. Tal y como argumentó al contestar la pregunta, prefería que sus atribuciones fueran incluso más allá de las de mater admirabilis, refugium pecatorum, paño de lágrimas, madre nutricia, consejera sabia. Prefería por encima de todo tener poder y ejercerlo. José Donoso, en Historia personal del «boom» presenta a la todopoderosa Balcells contemplando a sus representados bailando con sus parejas. Al parecer, se inspira en una fiesta de fin de año, que, en 1970, Luis Goytisolo y su primera esposa, María Antonia Gil Moreno de Mora, dieron a sus amigos escritores, entre los que se encontraban los principales autores del boom:


  Mientras tanto, nuestra agente literaria Carmen Balcells, reclinada sobre los pulposos cojines de un diván, se relamía resolviendo los ingredientes de este sabroso guiso literario, alimentando, con la ayuda de Fernando Tola, Jorge Herralde[86] y Sergio Pitol, a los hambrientos peces fantásticos que en sus peceras iluminadas decoraban los muros de la habitación: Carmen Balcells parecía tener en sus manos las cuerdas que nos hacían bailar a todos como a marionetas, y nos contemplaba, quizá con admiración, quizá con hambre, quizá con una mezcla de ambas cosas, mientras contemplaba también a los peces danzando en sus peceras.[87]


  Se ha acusado a Balcells de ejercer un poder omnímodo, parecido al que ejercen algunos gobernantes sobre sus gobernados, aunque ese poder se revistiera en cada caso de otras atribuciones, no exentas de un férreo control. Daniel Vázquez Sallés asegura:


  Estuve tres años entre esos muros forrados de libros y originales de los autores representados, y lo que más me sorprendió fue la cara de miedo de los trabajadores cada vez que eran convocados al despacho de su dios. El culo prieto y las miradas perdidas […] me niego a pensar que no te imaginaras jamás el grado de autoritarismo que Carmen imponía en su agencia. Y te lo digo a ti, y se lo digo a los autores que aún siguen visitando a la reina como quien visita a un oráculo con poderes cardenalicios.[88]


  Por el contrario, Jorge Manzanilla considera que la opinión de Vázquez Sallés merece un desmentido. A su juicio:


  Subir al tercer piso [se refiere a la época en que Balcells instaló allí su despacho, no antes, cuando lo tenía abajo] era lo más estimulante porque podía ocurrir cualquier cosa y siempre aprendías algo.


  No obstante, a lo largo de los años, otros empleados de la agencia, aunque sin tanta agresiva contundencia como la de Vázquez, han abundado en el carácter autoritario de la agente. Nieves Escudero, que trabajó con Balcells durante más de cuarenta años, la apodó el Alarido de las Once, un mote que hizo fortuna.


  En esa época, todavía estábamos en la oficina de la calle Urgell, sobre las once entraba hecha una furia, dando órdenes. No se le podía contradecir y jamás plantarle cara. No le gustaba que los empleados tuvieran relaciones ni con los autores —⁠Deborah Bonner tuvo que dejar la agencia por eso— ni con otros empleados, por eso se enfadó tanto con Daniel Vázquez cuando se enamoró de Céline.[89]


  Daniel Vázquez escribe a propósito del asunto:


  Cometí un error. Sí. Me enamoré de la secretaria de Carmen y rompí mi matrimonio para irme con una empleada de la agencia. Uno de los mandamientos de ese reino despótico es que ninguna empleada o empleado pueda tener una relación sentimental con un representado. Lo que tuvo que sufrir Céline fue un calvario indecente. Carmen siempre decía que si uno quería tener amantes que las tuviera a escondidas, que les regalara de vez en cuando una joya, y adiós. La familia era la familia. Con esta teoría cósmica, Carmen decidió tratar a Céline como si fuera una frívola.[90]


  Núria Rodríguez, que tan bien conocía a la agente, consideraba, por el contrario, que había que saber entender «el despotismo» de Carmen. Ella, que entró a trabajar en la agencia con dieciséis años, sabía mejor que nadie cómo tratarla:


  No me asustaban sus gritos, ni siquiera cuando me echaba broncas, porque sabía que me tenía cariño, aunque sí era arbitraria… y muy generosa: «¿Qué necesitas, Nuria?», me preguntaba. Cada 2 de febrero, aniversario del día que empecé a trabajar, me regalaba flores o bombones. Yo entraba a las 8:15, solo he llegado tarde cinco veces en treinta y siete años. A Carmen le molestaba mucho la impuntualidad, y me pedía que apuntara la hora en que mis compañeros llegaban a la oficina…, pero, gracias a Dios, nunca me pidió que le pasara la lista. A mí me enseñó todo. Todo lo que he aprendido me lo ha enseñado Carmen. Mi madre me ha dado la vida, pero Carmen era también mi madre. A veces me llamaba y me decía: «Sube a darme un beso». Creo que se sentía sola.[91]


  Muchas de las personas que pertenecían al círculo más íntimo de la agente a las que he entrevistado, tanto si eran sus clientes como sus empleados, han reiterado que Carmen Balcells insistía siempre en preguntarles: «¿Qué necesitas? ¿Qué puedo hacer por ti?». A veces la pregunta la contestaba la propia agente y obraba en consecuencia. Gloria Gutiérrez me cuenta que cuando su padre enfermó, ella y su madre pasaron una serie de días con él en la clínica, y al volver a casa encontraron la nevera bien abastecida. Carmen había encargado que se llenara.[92]


  Otras veces, en especial cuando se acercaban los santos o los cumpleaños, de los que jamás se olvidaba, preguntaba: «¿Qué quieres que te regale?». Una vez García Márquez contestó con una cifra: tres mil dólares. Durante años, por su cumpleaños Gabo recibía un cheque por esa cantidad. En 2000, en una nota conservada en el Archivo Balcells de Santa Fe, García Márquez le pide que le envíe unos lujosos zapatos, cuya foto le manda: «Kame, este es el encargo para mi regalo adelantado por los primeros ochenta años. Besos y suerte. Gabo». Naturalmente, Balcells se puso manos a la obra.


  No obstante, no todo el mundo aceptaba con gusto sus ofrecimientos. Algunos de sus empleados confiesan que los consideraban una intromisión que resultaba contraproducente por apabullante. No querían regalos, querían un aumento de sueldo que se retrasaba o no llegaba nunca, aunque no todos estaban dispuestos a pedirlo o siquiera a insinuarlo. Otros, en cambio, recuerdan con infinito agradecimiento cómo Carmen avaló créditos para la compra de una vivienda; buscó colegio para sus hijos; ayudó en el trámite de los papeles para conseguir la residencia; solucionó los inconvenientes de quedarse sin coche en un viaje al extranjero o, cuando ya le costaba mucho el esfuerzo de salir de casa a consecuencia de su inmovilidad, se personó en una inmobiliaria, donde presuntamente habían dado un trato abusivo a una empleada suya, para cantarles las cuarenta.


  La religión cristiana ha difundido desde sus orígenes que Dios Todopoderoso cuida de cada una de sus criaturas. En el Evangelio de Lucas (12,9) se pone en boca de Cristo: «Ningún pajarillo cae a tierra sin que vuestro Padre lo sepa. Aún vuestros cabellos están contados», versículos en los que se alude a la providencia, una prerrogativa divina que presupone que Dios Todopoderoso e infinito supervisa, interviene y cuida de todas las criaturas finitas, aunque muchas veces el comportamiento divino resulte difícil de justificar, incluso por los propios creyentes.


  Carmen Balcells no era excesivamente religiosa, ni mucho menos practicante, aunque se sintió feliz de conmemorar, pocos años antes de morir, la celebración de su primera comunión con los otros comulgantes[93] y ayudó con dádivas a reconstruir la iglesia de su pueblo. Pero su formación, sus principios, eran claramente cristianos; simpatizaba con la teología de la liberación —⁠admiraba mucho al obispo Casaldáliga— y durante una época con los curas guerrilleros de Hispanoamérica y conocía, por supuesto, en qué puntos la teología ortodoxa había basado y difundido la idea de Dios. Una idea que aún en tiempos posnietzscheanos resulta atractiva si una puede comportarse a la manera divina, porque eso significa tener un poder omnímodo que sobrepasa con creces las prerrogativas de la madre nutricia.


  Aunque Carmen Balcells nunca afirmó que le hubiera gustado ser Dios, solo ministra de Finanzas y presidenta del Gobierno,[94] como me dijo a mí; cargos que, al parecer, en otro momento rebajó al de directora general de Iberia.[95] Más adelante lo cambió por el de ministra de Justicia, según cuenta Juan Cruz.
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  Los primeros años


  LOS ORÍGENES. EL LUGAR


  Santa Fe, también denominado Santa Fe de Segarra, es un pequeño pueblo del municipio de Les Oluges, en la comarca de la Segarra, a unos diez kilómetros de Cervera. Según el censo, en 2005 tenía una población de treinta y tres habitantes, que actualmente se mantiene estable.


  Las primeras referencias que tenemos del lugar son de 1025 y señalan su pertenencia al condado de Berga. Por entonces, el pueblo amurallado se situaba en torno al castillo. Hoy, una parte de este está en ruinas y la otra ha sido ocupada por nuevas construcciones. Quedan escasos restos de la antigua estructura del pueblo, tan solo dos puertas, la de la calle Portal, cercana al castillo, formada por un arco de medio punto con dovela, y la de la calle la Paella, con arco de medio punto y bóveda de cañón; algunos vestigios de las antiguas murallas y una torre de defensa.[1] Carmen Balcells, cuya familia de pequeños propietarios rurales por parte paterna era de Santa Fe, se refirió alguna vez a sus lejanos ancestros medievales.


  El novelista Manuel de Lope, para escribir su estupendo libro de viajes, Iberia, la imagen múltiple,[2] visitó la zona y estuvo en contacto con sus habitantes. Alguien le aseguró que «la Segarra se definía con cuatro palabras: rics, rocs, rucs y rectors».[3]


  
    El proverbio era antiguo. Me dijo que ricos puede que los hubiera entonces y ahora. Rocas desde luego las había. Los campos eran pedregosos y las rocas estaban a medio metro de profundidad bajo el suelo.


    Dijo que los rucios, aquellos asnos que eran junto al hereu el segundo hijo predilecto de las familias de la Segarra, hacía tiempo que habían dejado de existir. En cuanto a los rectores, curas o arciprestes, aparte de la escabechina que se había hecho durante la Guerra Civil, simplemente ya no los había.[4]

  


  La fórmula gnómica no es mala y encaja con el territorio. No obstante, quizá debo hacer constar que otros pueblos de Cataluña también han sido aludidos con el mismo o parecido trabalenguas, un juego combinatorio, casi siempre divertido, del fonema consonántico vibrante múltiple y las distintas vocales. Es el caso de Riells, por ejemplo, según mosén Pere Ribot, un lugar donde «es sentien molts racs, per tot arreu hi havia recs, pocs rics, grans rocs i molts rucs».[5] La cultura popular catalana es pródiga en el gusto por ese tipo de reiteraciones, no sé si desde 1640, por aquello del «setze jutges d’un jutjat mengen fetge d’un penjat».[6]


  Las gentes de la Segarra, denominadas de «la terra ferma», tienen fama de recias. Tal vez el frío, denso y gélido del invierno, acompañado a menudo de una niebla espesa —no en vano a esta zona se la designa como la Siberia de Cataluña— y el calor del verano —⁠en el potente ferragosto, allí se nos puede llegar a derretir el esmalte de los dientes— han condicionado el temperamento de sus naturales y los ha hecho fuertes y con arrestos.


  Debe de haber algo ancestral en los segarrenses que los liga al lugar y los atrae con fuertes reclamos sirénicos. Le ocurrió por lo menos a Carmen Balcells, que en un momento dado de su vida, tras cumplir setenta años, volvió a Santa Fe e hizo construir una casa y reconstruir otras tres, y hermanó el pueblo nada menos que con la colombiana Santa Fe de Bogotá.


  NACIMIENTO, INFANCIA Y ADOLESCENCIA


  Carmen Balcells Segalá nació en Santa Fe el 9 de agosto de 1930, bajo el signo de Leo.


  Si se tratara de la biografía de cualquier otra persona, no cabría tener en cuenta su signo astrológico, pero en el caso de Balcells lo considero casi inevitable, ya que para ella tenía suma importancia. Además, puedo asegurar que las características de los Leo casan muy bien con su carácter. Tomo del horóscopo las referencias copiadas a continuación:


  
    Un Leo es el signo más dominante del zodiaco. También es creativo y extrovertido.


    Son los reyes entre los humanos, de la misma forma que los leones son los reyes en el reino animal. Tienen ambición, fuerza, valentía, independencia y total seguridad en sus capacidades. No suelen tener dudas sobre qué hacer. Son líderes sin complicaciones, saben dónde quieren llegar y ponen todo su empeño, energía y creatividad en conseguir su objetivo. No temen los obstáculos, más bien crecen ante ellos. En general son buenos, idealistas e inteligentes. Pueden llegar a ser tercos en sus creencias, pero siempre desde una fe y sinceridad absoluta. A un Leo le suelen gustar el lujo y el poder. Sus defectos pueden ser tan amplios como sus virtudes y un Leo excesivamente negativo puede ser una persona arrogante, orgullosa y con muy mal genio. Son capaces de utilizar trucos y mentiras para desacreditar a sus enemigos. También pueden adoptar ciertos aires de superioridad y prepotencia.[7]

  


  Por otra parte, el escritor y periodista Daniel Vázquez Sallés, señaló a raíz de la muerte de Carmen Balcells:


  Carmen Balcells era Leo, y aunque soy muy incrédulo en cuanto a los temas relacionados con la astrología, a ella le gustaría que lo dijera. Se dice de los Leo que tienen un carácter optimista, que son generosos, entusiastas y buenos líderes, y en su contra, que son prepotentes, inmaduros y algo infantiles. Carmen cumplía con todos los requisitos de los Leo y, si alguna vez le fallaban las fuerzas para mostrar con orgullo su signo astrológico, se esforzaba hasta la extenuación para cumplirlos tal como estaba mandado en su carta astral.[8]


  Fueron sus padres Ramón Balcells Carreras y Mercedes Segalá Marcet. Antes que ella nació otra niña, Teresa, que murió a los once meses. Después llegaron sus hermanos, Joan, Ramón y Enric, para alegría de su padre que, según contaba Carmen, cuando nació ella estaba preocupado por si solo tendría hijas.


  Supongo que la madre de la niña sentiría devoción por la Virgen del Carmen, algo bastante habitual en aquella época, y que escogería este nombre para su segunda hija, rompiendo así la tradición de poner el nombre de los abuelos, como se hizo en la familia Balcells, con Teresa, Joan y Ramón, que llevan los de la abuela paterna y del abuelo paterno y materno. A Carmen, siguiendo esa costumbre, le hubiera correspondido llamarse Antonia, como la abuela materna. En la partida de nacimiento se da fe del nombre de María del Carmen, como ocurre con todas las Cármenes.


  A lo largo de su vida, Balcells insistió en que se la llamara Carmen, no Carme. En castellano, el nombre le parecía más eufónico y, además, así la habían llamado siempre tanto su familia como sus amigos, como sucedía antes en Cataluña con muchos de los nombres de pila españoles. Carmen era un nombre que le gustaba por lo que implicaba su etimología, tanto latina, de carmen-carminis, «poema», como árabe, «jardín».


  Según consta en la partida de nacimiento, su padre, en el momento de nacer su segunda hija, tenía treinta y cinco años, y su madre, veintinueve.


  Ramón Balcells se dedicaba al cultivo de la tierra que heredó de su familia y a la ganadería. Era un hombre fornido, listo, buena persona, según señala el hermano mayor de Carmen, pero no culto. «En cambio, nuestra madre sí lo era. Hablaba francés y un día dejó con la boca abierta a los vecinos, porque pudo dar en esta lengua las indicaciones que le pidieron unos turistas que se habían perdido». «La señora Mercè parla com ells, parla estranger»,[9] repetían admirados en el pueblo.


  La anécdota, que también solía contar Carmen, sirve para constatar la admiración que por entonces tenían en Santa Fe —⁠en los cuarenta contaba con cincuenta habitantes, según referencias de la agente, un número que su hermano aumenta hasta ciento treinta o ciento cincuenta— por la «señora Mercè».


  Mercedes Segalá Marcet era la menor de siete o nueve hermanos —⁠el número varía según el interlocutor que me lo cuenta— de una familia de propietarios rurales de Sant Guim de Freixenet, otro pueblo de la Segarra no lejos de Santa Fe.


  Sant Guim, sin el pedigrí de Santa Fe, no tuvo nunca ni castillo ni murallas. El núcleo urbano se originó en el siglo XIX en torno a la estación del tren de la línea Barcelona-Lleida. En la actualidad, cuenta con un millar de habitantes. Pertenecen al pueblo algunas masías de los contornos, entre las que se encuentra la de la familia Segalá, denominada Sant Domí y situada a un kilómetro de Sant Guim, cercana a la antigua parroquia dedicada a sant Domi. Vinculada desde el siglo XI al obispado de Vic, en 1957 pasó a depender del de Solsona. También Sant Domí tuvo castillo, del que todavía se conservan algunos vestigios, y consta que en el siglo XIV perteneció a la abadesa de Valldaura.[10]


  La familia de los Segalá, más ilustrada que la de los Balcells, envió a sus hijos a estudiar a Barcelona. Parece que Mercè estuvo interna con las llamadas monjas francesas del colegio de la Presentación, donde la educaron a base de clases de piano, francés, buenos modales, cultura general y labores de frivolité, una formación que, por entonces, permitía aspirar a una boda de cierta categoría.


  Mercè se casó mayor, a los veinticinco años, en una época en que las chicas lo hacían muchísimo más jóvenes, con el hereu Balcells, al que le había tocado, como primogénito, la finca de ciento cincuenta hectáreas de Santa Fe, que se propuso llevar personalmente e invirtió en ganado.


  El poeta y profesor Jaume Ferran, en sus Memòries de Ponent, sitúa la casa de los Balcells a la entrada del pueblo: «A l’entrada del poble hi havia el casal dels Balcells i Segalàs».[11]


  Aunque no exactamente a la entrada de Santa Fe, la casa todavía se conserva. Hoy es propiedad del hermano mayor de Carmen, a quien le tocó en herencia siguiendo la costumbre ancestral, por ser el primer hijo varón. Amplia y espaciosa, con muchas habitaciones y un gran comedor que se abre a una galería, a modo de mirador sobre el paisaje, cuenta además con varios almacenes agrícolas.


  Durante la Guerra Civil, durísima en la comarca de la Segarra, donde se cometieron numerosas barbaridades, el padre de Carmen, amenazado por el hecho de ser un propietario rural al parecer de mentalidad conservadora, tuvo que escaparse de su casa. Huyó por la ventana del retrete a través de los tejados y se escondió en el Plà de Vergós, una pequeña aldea del municipio de Estarás, según me cuenta una de sus nueras.[12]


  Manuel de Lope, en el libro ya citado, escribe que conoció en Santa Fe a Aurelia Campos de Cal Botet, cuyo padre trabajaba para el señor Joan [sic] Balcells, al que prestó ayuda para que pudiera huir. En agradecimiento Carmen cada Navidad enviaba a la familia Campos un regalo, en recuerdo de una fidelidad que les hubiera podido costar muy cara.[13]


  Según testimonian los descendientes de Ramón Balcells, cuando este consideró que el peligro había pasado, volvió a casa, en la que se habían refugiado algunos de los hermanos de su mujer con sus hijos. Eran quince o veinte niños, al parecer, para los que la guerra fue una espoleta de libertad. El pueblo permitía que corrieran a sus anchas por las calles, se subieran a las tapias e incluso pudieran pelearse a pedradas, algo que en Barcelona era inimaginable. No obstante, el tío Ramón trataba de poner orden en la algarabía infantil y, si era necesario, se quitaba el cinturón y lo mostraba amenazante. La tía Mercè intentaba, por todos los medios, allanar las dificultades de aquellos momentos. Pendiente de la economía doméstica, se las ingeniaba para poder abastecer a toda su familia. Fue una temporada de mucho esfuerzo y duro trabajo. Contaba con menos tiempo para las labores de frivolité y para escuchar música, que tanto le gustaba, puesto que estaba mucho más pendiente de las noticias que la radio daba sobre la guerra que de los conciertos que pudieran retransmitir. Menos mal que sus cuatro hijos crecían sanos y que la enfermedad, que se llevó a Teresita, no les amenazaba.


  Carmen, la mayor, era una niña fuerte y muy espabilada a la que intentaba inculcar sus gustos, aficiones y buenos modales: «Si tienes que abrir la puerta a cualquiera que llame, quítate el delantal —⁠contaba Carmen que le decía su madre—, y no salgas de casa sin ir arreglada».


  La futura agente aprendió a leer en la escuela del pueblo, a la que también acudían sus hermanos y que —⁠según me cuentan— regentaba una maestra, la persona más culta del lugar junto a Mercè Segalá, y que acabaría casándose con otro hereu, el de can Franquesa,[14] de la misma categoría que l’hereu Balcells. No obstante, en una entrevista que su nieta hizo a la agente, publicada como apéndice de su trabajo de master,[15] Balcells, tras confesarle que de sus estudios primarios no se acuerda de nada, afirma, no obstante, que los realizó en la escuela pública de su pueblo, probablemente con un cura que en aquellos momentos ejercía también funciones de maestro y señala: «Lo que sí recuerdo es que, cuando hacía mucho frío, íbamos a la escuela con una estufa».[16]


  La lectura abre a la niña un mundo desconocido y maravilloso. Entre los textos escolares de entonces le llama mucho la atención Lecciones de cosas. Con ese título, además de un postrer libro de poemas de Carlos Barral, Lecciones de cosas. Veinte poemas para el nieto Malcolm, se publicaron en España diversos manuales didácticos. Desconozco si el que utilizó la futura agente era más técnico, más centrado en despertar el interés de los niños por los inventos y los descubrimientos científicos, o más literario, ya que algunos, al parecer, se limitaban a recopilar textos escogidos y adecuados a la edad infantil. Otros combinaban ambas modalidades, como se hacía en Inglaterra y Francia, de donde se importó el método. Muchos niños de la generación de Balcells utilizaron esos manuales.


  Acabada la guerra, a veces la niña de trenzas trigueñas, ojos de color miel muy abiertos, curiosa, inquieta e inquisitiva, acompañaba a su madre a Barcelona a visitar a sus parientes. Carmen me había hablado de los de la farmacia Segalá, primos de su madre, hijos del tío Francisco, catedrático de latín y griego de la Universidad de Barcelona. Tal vez el eminente Francisco Segalá solo fue catedrático de un instituto barcelonés, porque no encuentro su nombre entre los profesores del claustro de la Universidad de Barcelona. Sí, en cambio, aparece Luis Segalá Estalella (1873-1938), catedrático de griego, primero en la Universidad de Sevilla y más tarde en la de Barcelona, además de importante traductor al catalán y al castellano de La Ilíada y La Odisea. No sé si la memoria, que a veces nos ofrece extraños cruces, adjudicó la reputación de Luis a Francisco, al que, al parecer, la madre de la futura agente admiraba por su profesión docente, entonces considerada notoria, algo que su hija quizá heredó, puesto que a Carmen la condición académica universitaria le parecía prestigiosa.


  Mercè trató de inculcar en su hija modales de señorita, que en algún momento esta consideró excesivos. Carmen observaba el contraste entre las aspiraciones de su madre, que añoraba una vida con más posibilidades de las que ofrecía Santa Fe, y las de su padre, que consistían en sacar adelante la familia en tiempos no fáciles, tras la Guerra Civil, arrimando el hombro con esfuerzo y sin remilgos, con la boina calada, como cualquier campesino. La niña establecía comparaciones. No siempre ganaba la madre, a la que, por otro lado, nunca dejó de admirar y agradecer cuanto le inculcó. También la capacidad de resistir las adversidades del padre hizo mella en la adolescente.


  Rosa María Hernández, cuñada de la agente, me contó que la familia había invertido en una carnicería en Cervera, donde vendía los productos de su ganadería. En un momento dado les falló la persona encargada y Carmen se ofreció a su padre para hacerse cargo del negocio. Con un impoluto delantal blanco despachaba, tras aprender a trocear, pesar y envolver el género. Pocos saben que Balcells desarrolló sus primeros contactos con el público como carnicera.


  También pocos conocen que Carmen ayudó a su madre a escoger el mantel más apropiado y el menú más idóneo, algo en lo que más adelante sería una experta incuestionable, cuando en una visita pastoral llegó a Santa Fe el obispo de Solsona, que andando el tiempo sería considerado el cardenal más inteligente, después de Cisneros, de cuantos ha dado la clerecía española. Me estoy refiriendo a Vicente Enrique y Tarancón.


  Como entonces era costumbre, a alguna de las familias más importantes del lugar le cabía el honor de invitar a comer al obispo. A cambio, imagino que este sería pródigo en bendiciones, que en cualquier época, y más en aquella, tenían que ser muy bienvenidas. Además, se trataba de un obispo simpático, campechano, cuya lengua materna, como la de las gentes de la Segarra, era el catalán; no en vano había nacido en Burriana, y era joven, el obispo más joven de España. Tenía treinta y ocho años cuando en 1945 le nombraron obispo de Solsona, donde permaneció dieciocho. No lo ascendieron, sino que lo trasladaron a otra diócesis más importante, porque monseñor no tenía pelos en la lengua y en 1950 en la pastoral «El pan nuestro de cada día» denunció el estraperlo y los abusos cometidos por algunas autoridades con las cartillas de razonamiento. Pero eso fue después de que los Balcells dejaran Santa Fe.


  Jaime Gil de Biedma, de quien Carmen sería albacea testamentaria, consideraba que a partir de los doce años no nos ocurre nada tan importante como lo que hasta entonces nos ha sucedido, y creo que tiene razón. Es cierto que a Carmen Balcells de adulta le pasaron cosas extraordinarias, que «la pageseta de Santa Fe», como se denominaba a veces a sí misma delante de sus amigos, no sin cierta irónica satisfacción, no hubiera siquiera imaginado, pero estoy segura de que en muchos aspectos lo que le ocurrió durante la infancia fue crucial. Su origen campesino, el arraigo a un determinado lugar, la familiaridad con los ciclos de la naturaleza y, mucho más aún, la convicción de que los frutos de la tierra solo brotan tras el trabajo duro de quien los cultiva marcaron su itinerario vital.


  BARCELONA COMO META


  Mercè Segalá estaba empeñada en que sus hijos estudiaran. Consideraba que Carmen debía irse del pueblo porque allí había agotado cuanto la maestra podía enseñarle, y fue a Barcelona para buscarle un colegio adecuado. No era fácil escoger, porque la señora Segalá de Balcells no deseaba para su hija el mismo tipo de educación que le habían dado sus monjas, quería algo más. Algo que le sirviera no solo para casarse, sino para quedarse soltera si le daba la gana, lo que significaba que pudiera ganarse la vida con un trabajo digno. Le habían hablado muy bien de las Teresianas, más avanzadas que las monjas de la Presentación, por muy francesas que estas fueran, y allí estudiaría su hija.


  Carmen estaría interna durante dos años, de 1942 a 1944, el primero todavía en el colegio de la calle Diputación, esquina con la calle Balmes,[17] y el siguiente en el modernista gaudiniano de la calle Ganduxer. No cursó el bachillerato, sino lo que se denominaba entonces secretariado para poder obtener un título en peritaje mercantil e ingresar después en la Escuela de Altos Estudios Mercantiles.


  La agente no recordaba con desagrado su paso por las Teresianas. Cuando alguna vez le pregunté qué era lo que menos le gustaba se refirió al enorme dormitorio, una especie de nave con las camas puestas en fila en la que dormían las internas, como los enfermos en los hospitales de antes, y en el que tenían que guardar un absoluto silencio. No obstante, ese rechazo de pubilla —⁠en Santa Fe tenía una estupenda habitación para ella sola— no le impedía ser consciente de que debía estudiar, ser aplicada, un término en boga en los colegios de monjas, algo que conseguía sin demasiado esfuerzo. Su hermano Joan lo corrobora: «Carmen sacaba matrículas, sus notas eran mucho mejores que las nuestras, mías o de mis hermanos».


  Ana Dexeus, que trató mucho a la agente, me contó que en las Teresianas Carmen coincidió con su madre, que también procedía de un pueblo y estaba interna. Carmen Balcells, más joven que Ana María Madí, miraba y admiraba a esta por lo guapa que era y lo desenvuelta que le parecía, dos aspectos que Balcells siempre tendría muy en cuenta.[18] A veces, no tan en broma como se pudiera suponer afirmaba que lo que más le hubiera gustado era haber sido alta, delgada y muy guapa para poder convertirse en una mujer objeto.


  LOS AMIGOS DE CERVERA


  Durante las vacaciones, Carmen regresaba a Santa Fe y solía acercarse en bicicleta a Cervera, donde tenía un grupo de amigos: Ramon Turull, Josep María Razquín, Emili Ravell, Jaume Magre y Jaume Ferran. Este último, cuenta en su libro de memorias ya citado, que Carmen participó en las tertulias,[19] e incluso más adelante en la compañía de teatro que encabezaba Mateu Carbonell junto a otros jóvenes de la comarca que ensayaban en casa de Carbonell, con la ilusión de triunfar en Cervera y de allí llevar las obras a Barcelona, profesionalizándose. Parece que a Carmen no la interesó nunca interpretar un papel, eso que de manera tan excelente hizo después a lo largo de su vida, sino que realizó labores de organización, que se le daban muy bien ya por entonces.


  Además de Jaume Ferran, admirador suyo, que, para impresionarla, a menudo iba a verla montando a caballo desde su casa de Cervera a Santa Fe, Carmen encontró en el grupo que ella llamó «dels lletraferits» otros chicos que le fueron detrás, como al parecer Jaume Magre (1924-1999) tras volver de Francia, donde su familia había tenido que exiliarse. Utilizo la expresión «ir detrás» porque solía usarse por aquella época para constatar que una chica le gustaba a un chico. De ahí que Magre tratara de hacerle la corte, otra expresión hoy obsoleta. Carmen era simpática, divertida, inteligente, abierta, ávida de descubrir, de aprender y nada ñoña. Según sus propias palabras, «era la única chica del pueblo a la que se podía coger del brazo sin que se pusiera histérica».[20]


  Sus amigos de Cervera eran cultos. Les encantaba la literatura y eran lectores ávidos. Soñaban con un futuro alegre que les permitiera olvidar para siempre los horrores de la guerra, de la que Carmen hablaba muy poco, ni siquiera al referirse a su infancia. Así, en la larga conversación a raíz de la entrevista para Quimera,[21] no mencionó el obús que cayó sin explotar en el tejado de su casa y al que se ha referido su hermano Joan, recordando el miedo que pasaron todos.


  El miedo, en casa de la familia Balcells, trataba de conjurarse con rosarios y jaculatorias, dirigidos por la madre, católica fervorosa, como tantas mujeres de la época. A los niños ese miedo de los adultos solo se les contagiaba a ratos, cuando llegaban noticias aterradoras de asesinatos de frailes o se oían lejanas explosiones. No percibían el terror de los mayores e incluso para muchos de ellos la guerra, y más en un pueblo, supuso un hortus libertatis, poder campar a sus anchas, sin apenas vigilancia.


  Tampoco Balcells en las entrevistas que concedió entre 2000 y 2015 solía siquiera referirse a la guerra. En cambio, si le preguntabas por su etapa de adolescente, aludía al encuentro con «els lletraferits» de Cervera, a los que siempre recordó con gran cariño y ayudó de manera generosa, cuando algunos de estos, ya mayores, trataron de publicar sus obras, como Josep Maña Razquín, cuyo texto Gent de la Segarra vería la luz póstumamente, auspiciado por la Agencia Balcells.[22]


  Por la importancia que habría de tener su relación con la futura agente destacan dos personajes, desgraciadamente ya fallecidos: Ramon Turull y Jaume Ferran.


  EL PRIMER NOVIO: RAMON TURULL


  Ramón Turull fue el primer novio de Carmen. Ella se refería siempre con afecto al muchacho humilde, con vocación de escritor, que pasaría toda su vida en el pueblo de Cervera, donde había nacido en 1922 y donde moriría en 2003. Ramon fue fundamental como referente en la educación sentimental y literaria de la futura agente. Le llevaba ocho años a Carmen. Se había librado por poco de ir a la guerra con la llamada «quinta del biberón». Era una excelente persona, de ideas conservadoras, catalanista sin filiación política, aferrado a su pueblo y a su comarca, de la que casi nunca salió, excepto los dos años, entre 1944 y 1946, en que hizo el servicio militar en África, concretamente en el destacamento de Nador, y durante sus estudios universitarios. Turull, que había iniciado la carrera de Derecho en la Universidad de Barcelona, acabó por cursar la de Magisterio y por ejercer como profesor en diversos centros de Cervera.


  En el inicio de su relación, con el propósito de acercarse a Carmen, le prestaba libros, que ella devoraba con avidez y se los devolvía, tras comentárselos. Muchos eran de editoriales americanas (Losada, Sudamericana, Emecé), que el muchacho conseguía de tapadillo porque los libros llegados de fuera, diversos de autores españoles, como Lorca o Unamuno, estaban prohibidos en España por la censura franquista. Entre estos libros publicados en el extranjero, la futura agente aludiría muchos años después a la impresión que le produjeron las novelas de Faulkner.[23]


  Carmen descubrió el amor y la literatura a la vez gracias a Ramon Turull. No pudo haber mejor comienzo que el que unió la emoción de los primeros besos a las primeras lecturas compartidas, como ella misma recordaría.[24] Tal vez por eso, cuando un libro le gustaba mucho y lo compraba para regalártelo, si sabía que tenías pareja, te ofrecía dos para que la lectura fuera al unísono. Todavía tengo en casa por partida doble Espejo y tinta, de Manuel Rico, que quiso que mi marido y yo compartiéramos al mismo tiempo. De esa costumbre, posiblemente adquirida en la época de su noviazgo con Turull, da fe su confesión de que Lluís Palomares y ella, ambos metidos en la cama, leyeron a la vez en distintos ejemplares Cien años de soledad, que les pareció soberbia.[25]


  Asegurar que los libros cambiaron la vida de Carmen Balcells es una obviedad; en cambio, no lo es afirmar que la lectura constituyó para la muchachita de Cervera un elemento capital.


  Los libros le abren ventanas, le muestran que hay otros mundos posibles. Los libros le permiten vivir otras vidas de manera vicaria, apropiarse de emociones antes desconocidas. No sé si a Carmen Balcells le ocurrió lo mismo que a Doris Lessing, que confiesa en sus memorias que, cuando vivía en un lugar apartado, en la granja de sus padres en Lomagundi, en Rodesia del Sur, «leía y leía para salvar su vida».[26] Pero estoy segura de que Balcells encontró en los libros alicientes suficientes para afianzar sus ansias de libertad, y estas tenían poco que ver con el tipo de vida que había escogido Ramon Turull: casarse, fundar una familia, quedarse en Cervera, seguir escribiendo, cosa que hizo, ya que publicó poemarios y diversos textos de literatura infantil y estrenó obras de teatro con éxito local; pero no junto a Carmen, que era mucho más inquieta y no se conformaba con lo que su novio le ofrecía, aunque coincidieran en muchos aspectos, en especial en el interés por los libros, que habría de unirlos en cierto modo para siempre, aunque por caminos paralelos. Ramon Turull, andando el tiempo, abriría en Cervera la librería Dondara, la única por entonces en el pueblo, y se convertiría en editor de textos relacionados con temas locales, además de involucrarse profundamente en la vida cultural de su ciudad natal, donde impulsó la revista Segarra y dio clases de catalán.


  EL GRAN AMIGO: JAUME FERRAN


  Si Ramon Turull fue el inolvidable primer amor, a quien tal vez recordaba cuando escuchaba con emoción nada contenida la bella canción de Serrat «Paraules d’amor», cuya letra evoca el amor adolescente, Jaume Ferran fue su primer mentor.


  Ferran, a quien conocí y traté bastante, de manera que puedo dar fe de su generosidad, bonhomía y capacidad de entusiasmo, había nacido en Cervera en 1928. Pertenecía a una familia numerosa, en la que cada uno de los seis hermanos tocaba un instrumento para poder organizar conciertos domésticos ante los satisfechos padres y abuelos.


  A Jaume Ferran, contrariamente a su amigo Ramon Turull, Cervera se le quedaba pequeña; y aunque, como Carmen, amaba su tierra, a partir de su marcha a Barcelona en 1945 para cursar Derecho, solo regresaría al pueblo de vacaciones. Perteneciente al grupo catalán de los cincuenta, los poetas que Barral llamó de la «Escuela de Barcelona», y muy amigo de este, consiguió aparecer en la antología de Castellet, Veinte años de poesía española, mientras que Costafreda, el otro poeta de la Segarra, se quedó fuera por decisión de Jaime Gil de Biedma, que no le perdonó un comentario malévolo, según el propio Jaime confesaría a la muerte de aquel.[27]


  Precisamente porque Ferran era amigo del grupo de poetas que por entonces empezaban a publicar sus primeros versos en revistas universitarias, llevó a Carmen Balcells al bar Boliche, ubicado en el paseo de Gracia. Allí, «en sus mesas de patas torneadas con trazas de viejo café», como lo describe Barral en Años de penitencia,[28] tenían una de sus tertulias. Pero, según contaba Carmen, ni Barral ni Gil de Biedma ni Goytisolo ni Castellet, los más asiduos, le hicieron por entonces el menor caso. También por mediación de Ferran conoció a Mario Lacruz, futuro novelista, que, andando el tiempo, sería un importante editor.


  Jaume Ferran, que había comenzado ya en Cervera a escribir poesía en catalán, tal vez por contagio de sus nuevos amigos barceloneses empezó a escribir en castellano. En esta lengua publicaría su primer libro, Desde esta orilla (1953), pero eso ocurrió cuando ya el poeta se había marchado a Madrid para tratar de ingresar en la Escuela Diplomática. Durante sus años barceloneses coincidió a menudo con Carmen, a la que trataba de proteger, como hacía con muchos de sus paisanos.


  EL DESCALABRO FAMILIAR


  Como ya he indicado, Carmen Balcells se había ido a Barcelona en 1942, en cierto modo de avanzadilla, antes de que su familia se trasladara allí, en 1944[29] para que Joan, Ramon y Enric pudieran estudiar en la universidad. Mercè Segalá, la madre, también dejó Santa Fe y, ayudada por una muchacha de servicio, llevaba la organización de la nueva casa. Ramón Balcells, el padre, iba y venía de la Segarra, agobiado por los negocios ganaderos, que empezaban a marchar con dificultad hasta llegar a la ruina.


  La quiebra supuso que la familia tuviera que vender gran parte de las hectáreas de la finca de Santa Fe, se deshiciera de las cabezas de ganado y despidiera a los tres gañanes que antes se ocupaban de las ovejas. Bastantes años después, con la ayuda de Carmen, su hermano mayor, Joan, pudo recuperar de nuevo las tierras para la familia, a la que siguen perteneciendo en la actualidad. El descalabro y lo que esto suponía en un pequeño pueblo como el de Santa Fe impidieron que los Balcells regresaran, aunque siguieron manteniendo la casa y una parte de terrenos de labor.


  Carmen se refirió al desastre familiar y así lo transcribí en la entrevista de Quimera:


  Nos arruinamos cuando yo tenía veinte años. El descalabro económico me impulsó a abandonar el pueblo… A veces pienso que si hubiera sido hombre, hubiera bajado a la ciudad para hacerme descargador de muelle; luego me hubiera embarcado hacia Argentina, donde tras mucho esfuerzo hubiera llegado a ser Onassis. Ya sé que es un esquema masculino. Mi reacción de entonces fue distinta a lo esperable en una mujer de aquella época, no me quedé en casa ni me casé con el novio letraherido que tenía. No soportaba el ambiente asfixiante del pueblo en torno a nuestra ruina. Por esto me fui.[30]


  En realidad, cuando llegó la ruina, en 1954, Carmen tenía veinticuatro años, no veinte, y aquel mismo verano viajó a Perugia con una amiga, Montserrat Bel, a la que el Instituto Italiano de Barcelona le había dado una beca. Era la primera vez que salía de España, de la que apenas conocía más que Cataluña y el País Vasco, ya que algún verano había ido a Fuenterrabía a casa de unas primas, hijas de una hermana de su madre, casada con un ferroviario que durante una época fue jefe de estación de Irún. Con las primas García Segalá, y más especialmente con Anita, mantendría toda la vida una relación epistolar de circunstancias.[31]


  Cuenta Balcells que antes de marcharse a Italia compró un kilo de perlas en una fábrica de Cervera para venderlas en Perugia, porque andaba muy escasa de dinero; pero no vivió con demasiadas estrecheces, ya que su amiga consideró que debía repartir el importe de la beca con ella, pues gracias a que Carmen accedió a acompañarla sus padres la dejaron ir. El viaje y la estancia en Italia fueron muy provechosos, corroboraron lo que los libros le habían anticipado:


  Allí descubrí que el mundo era distinto al que yo conocía. Antes no había pasado la frontera más que para ir a Bourg-Madame. No conocía ni siquiera Francia. Italia me fascinó. Además, me di cuenta de que había otras maneras posibles de enfocar la vida.[32]


  Esas maneras tenían que ver, en primer lugar, con la independencia y la autosuficiencia. Sin embargo, para ello era necesario encontrar un empleo y trabajar duro. A Carmen no le asustaba, al contrario. Estaba dispuesta a buscarse la vida por ella misma. Solo así en el futuro podría ser autosuficiente y conocer mundo.


  BUSCANDO TRABAJO


  A la vuelta, la secretaria del Instituto Italiano me dijo que la Agencia Condeminas necesitaba una corresponsal en Barcelona. Por entonces yo hablaba italiano, pero no sabía escribir a máquina, así que tuve que rechazar aquella primera oportunidad.[33]


  Carmen le comentó a Jaume Ferran que buscaba trabajo. Este, siempre solícito y amigo de sus amigos, trató de encontrárselo. Comenzó a preguntar a sus conocidos y alguien le dijo que en una empresa de fabricantes de maquinaria textil necesitaban una secretaria.


  Poco después, por mediación de Jaume Ferran, comencé a trabajar en una oficina sustituyendo temporalmente a una secretaria. Vivía angustiada con la obsesión de que en cualquier momento aquella mujer regresaría a ocupar su puesto y, por tanto, intenté hacerme imprescindible, cumpliendo a la perfección lo que me mandaban.[34]


  En efecto, Carmen se hizo imprescindible, manejando a la perfección sus artes de seducción, y no la echaron. Al contrario. Le subieron el sueldo a tres mil pesetas, que le permitían vivir con cierta holgura y compartir piso con tres amigas. Dos, las Strasser, eran madre e hija; la tercera, Gisèle Houyvet, cuya amistad continuó toda la vida,[35] era profesora de inglés en el Liceo Francés de Barcelona. El piso[36] al que Carmen siempre llamó «la comuna», era un tanto babélico. Inés Strasser, secretaria del Instituto Italiano, hablaba con su madre en húngaro, a veces en italiano con Carmen, para que practicara. Gisèle pasaba del español al francés o al inglés, según quien las visitase. La relación entre las tres mujeres era buena y Carmen estaba contenta; se sentía libre y autosuficiente.


  Por otra parte, Miquel Palomares i Mitjans, cuñado de Carmen, cuya memoria es excelente, me dice que la empresa en la que trabajaba Carmen se llamaba Constructora Electro Mecánica, S. A. La sede principal, en la que se construía maquinaria para tejidos de géneros de punto, estaba en Terrassa y su propietario y director gerente, Mariano Glosa, tenía amistad con la familia Balcells, lo que facilitó el hecho de que Carmen consiguiera empleo en las oficinas que la empresa, llamada familiarmente Can Glosa, había abierto en Barcelona, en la vía Layetana.[37] Y aunque su trabajo nada tenía que ver con aspectos literarios, la casualidad los motivaría. Así me lo contó la agente:


  Un día tuve que acompañar a un abogado brasileño relacionado con la empresa a una serie de editoriales, Barral, Miracle, puesto que quería imprimir unos libros para ser exportados a su país. Gracias a esto conocí a Joaquim Sabriá, yerno de Miracle, y él fue quien me propuso ser agente literaria.[38]


  La editorial en la que el empresario brasileño editó sus libros era Orbis. La regentaba Josep Miracle, tras su regreso del exilio argentino, ayudado por su yerno, Joaquim Sabriá, que a partir de entonces fue un fiel amigo de Carmen, y probablemente la persona que, sin pretenderlo, marcaría de manera definitiva el rumbo futuro de la vida de esta, al ponerla en contacto con Vintila Horia, lo que ocurrió en 1956:


  Sabría era muy amigo de Vintila Horia, el escritor rumano exiliado que había abierto una agencia literaria en Madrid. Al principio solo actué de delegada de Vintila Horia en Barcelona o, mejor, de recadera, y seguí trabajando en la oficina. Cuando a Vintila Horia le dieron el Goncourt, se fue a París y vendió la agencia.[39]


  Vintila Horia (1915-1992), para quien Carmen Balcells siempre tuvo palabras de elogio y al que admiró por su cultura y caballerosidad, fue un diplomático rumano, políglota, escritor en diversas lenguas, al que la guerra europea convirtió en exiliado. En 1953, tras un periplo europeo y argentino, se instaló en España, donde en 1956 fundó la Agencia ACER.


  Al llegar a Madrid, Horia había establecido contacto con los fundadores de la editorial Taurus, Francisco Pérez González (1926-2010, nacido en Argentina de padres españoles) y el colombiano Rafael Gutiérrez Girardot (1928-2005) para convencerles de la importancia de crear una agencia literaria que, tras obtener los derechos, difundiera en España a autores extranjeros, alemanes, franceses e italianos. El nombre de la nueva agencia ACER incluía la A de Argentina y la C de Colombia, en homenaje a sus amigos, iniciales a las que seguirían la E de España, país de adopción de Horia, y la R de Rumania, la patria añorada a la que nunca podría volver.


  En 1960 Horia ganó el Premio Goncourt por su novela Dieu est né en exil, en medio de una gran polémica, propiciada por la embajada de Rumania. Al parecer, el agregado cultural de la embajada sugirió a Horia una adhesión al régimen comunista de Rumania, a lo que este se negó, a cambio de que el periódico L’Humanité no aireara unos poemas de juventud que podían considerarse antisemitas y le acusara de haber colaborado en revistas rumanas de extrema derecha. Los intelectuales de izquierda franceses consideraron que un filofascista era indigno de obtener el premio más prestigioso de Francia, y Horia renunció al galardón y regresó a España. Antes de irse a París, donde pretendía establecerse, pensando que le esperaba un estupendo futuro literario, trató de venderle a Carmen Balcells, que desde hacía cuatro años era su colaboradora en Barcelona, su agencia por cien mil pesetas, una cantidad que ella no tenía, así que no pudo comprarla. Se la quedó un coleccionista francés, Marcel Laignoux, que, al parecer, nunca pagó a Horia el precio estipulado. Pese a no poder comprar ACER, a Carmen, que había aprendido a la perfección los mecanismos del oficio, le llegó la oportunidad de establecerse por su cuenta, de cambiar el membrete de ACER por el de Carmen Balcells Agencia Literaria.


  5


  Una agencia propia


  LA RELACIÓN CON BARRAL


  En muchas de las conversaciones que mantuvimos a lo largo de casi cuarenta años de amistad, Carmen Balcells se refirió a menudo a la importancia que en nuestras vidas desempeña el azar. Un azar que ella, propensa al esoterismo, a partir de un momento de su vida consideró que estaba escrito en alguna parte y determinado por nuestras cartas astrales. Por eso le solía encargar a su pitonisa de guardia, la italiana Lisa Morpurgo,[1] «la Strega», como la llamaba Barral,[2] la carta astral de sus representados y colabores más afines. Pero de sus convicciones esotéricas trataré más adelante.


  Ahora, siguiendo el curso de la casualidad de que Noria ganara, aunque lo perdiera, el Premio Goncourt, me referiré a que el azar propició que Carmen Balcells decidiera fundar su propia agencia. Corría el año 1960:


  Entonces yo seguí haciendo por mi cuenta el mismo trabajo e intenté cambiarlo porque me parecía sórdido tal como estaba planteado. Comencé por establecer una estrategia mínima, saber quiénes eran los grandes editores, los medianos, qué proyectos eran vendibles y a quiénes. Intenté vender los derechos de traducción al español de obras extranjeras de prestigio… Fui a las convocatorias de los premios, asistí también a Congresos Internacionales de Editores de 1961. Conseguí que Carlos Barral me diera en exclusiva los derechos de traducción de los autores de Seix Barral porque consideraba que su catálogo era el más interesante del país. Pero pronto me di cuenta de que yo no representaba todavía a los escritores, sino al editor Barral, puesto que este se quedaba con el 50 % de los derechos de traducción, lo que no me parecía correcto.[3]


  De este modo, de manera apretada, me resumió en 1982 sus inicios en solitario. Escogió el marbete de Carmen Balcells Agencia Literaria en vez de Carmen Balcells Agente Literaria porque le pareció que el primer rótulo encubría mejor la precariedad de sus principios. Por entonces todavía la C de su nombre no aparecía enmarcada en un círculo, a imitación de la referencia al copyright, que encontramos impreso junto a los títulos de crédito en las primeras páginas de cualquier libro, o lo que es lo mismo, el indicativo de la marca de los derechos de autor que incluyen el conjunto de normas jurídicas y principios que afirman los derechos morales y patrimoniales que la ley concede a los autores, por el simple hecho de la creación de una obra literaria, artística, musical, científica o didáctica, esté publicada o sea inédita, según reza la definición canónica.


  Nadie, por lo menos en nuestro país, podía de un modo más adecuado y justo asimilar la inicial de su nombre a la abreviatura anagramática que resume el copyright, puesto que nadie, ningún agente, luchó como Balcells con el mismo encono obsesivo, la misma absoluta dedicación por defender los derechos de los autores, desde los inicios de su trabajo como agente hasta su muerte.


  Ya he anotado en el capítulo anterior que Carmen Balcells conoció a Carlos Barral gracias a su amigo Jaume Ferran en la tertulia del bar Boliche. El joven Barral de entonces debía de haber terminado la carrera de Derecho con el deseo de acceder a la Escuela Diplomática, a la búsqueda de un futuro menos opaco que el de aquellos encogidos y oscuros años cuarenta. Ser diplomático suponía la mejor manera de ascender socialmente. El poder y la gloria, conseguidos mediante las astucias de la inteligencia, y el éxito en los salones cosmopolitas, con el vaso de whisky en la mano y el rictus de la seducción en los labios, parecían fáciles e incluso accesibles. Pese a no poder hacer siquiera el examen de ingreso a la carrière, porque tuvo que ocuparse del negocio familiar, Barral hubo de poner en práctica a lo largo de su vida todos esos usos cosmopolitas que le caracterizaron, mientras deambulaba por Europa como el editor español más internacional. La prematura muerte de su padre y el hecho de pertenecer a un «apellido industrial», como recordaría él mismo en un poema de Diecinueve figuras de mi historia civil, le obligaron a entrar en la editorial Seix Barral, la «casa oscura», como la menciona en Años de penitencia, donde lo encuentra de nuevo Carmen Balcells, primero como delegada en Cataluña de ACER y más adelante cuando intenta convertirse en agente por cuenta propia.


  Las relaciones de Carmen Balcells y Carlos Barral, cuyas iniciales CB también son coincidentes, pasaron durante la vida de ambos por altibajos, o quizá más bajos que altos, aunque en público guardaron siempre las formas. Barral se refiere a Balcells una vez en Los años sin excusa al recordar el II Coloquio Internacional de Novela que tuvo lugar en Formentor, en mayo de 1961:


  Estaba también Carmen Balcells, agente literario recién establecido y futuro tirano de la edición en lengua castellana, que era entonces casi una muchacha, tímida, emotiva y de lágrima fácil. Tengo la impresión de que éramos muchos, una buena parte de los que habían de convertirse en los de siempre.[4]


  Y de nuevo, en el tercer volumen de memorias, Cuando las horas veloces, al tratar sobre los autores hispanoamericanos apunta:


  Muchos recalados en Barcelona, al cuidado de Carmen Balcells, que se estaba convirtiendo a marchas forzadas en la más activa agente literaria de autor de Europa, tras un tímido crecimiento como modesta intermediaria editorial.[5]


  Más adelante convertiría a Carmen Balcells en personaje literario en su novela Penúltimos castigos, publicada en 1983, en la que aparecen como secundarios casi todos sus amigos y algunos enemigos de los que se venga con denuedo. El protagonista se refiere así a Balcells: «Una mujer más bien voluminosa, que también caminaba con bastón y resultó ser una famosa agente literaria».[6] Alude con acierto a «su ironía campechana y cordial» y «su practicidad casi obscena».[7] El narrador, un artista, más escultor que pintor, en realidad un desdoblamiento del poeta editor, tiene una marchante, una tal Nike, muy parecida a Carmen por «sus argumentos y su rapidez de decisión tanto como por su físico».[8] El apunte concluye con una manifestación muy realista de la agente: «Me replicó riendo que era de pueblo y que tenía un sentido rural de las conveniencias». Además acierta Barral al mostrarnos a una Carmen Balcells capaz de llevarse bien con alguien que acaba de conocer, mejor de clase alta, como Blanca, personaje relevante de la segunda parte del libro, «y a la que le divertían los chismes sobre la intelectualidad madrileña».[9]


  Por su parte, Balcells, mientras Barral vivía —murió en diciembre de 1989—, siempre habló bien de él en público, tal y como ya hizo en la entrevista de 1982. En privado, en cambio, su opinión sobre el editor no era exactamente la misma, coincidiendo a la recíproca con este. Balcells minimizaba el mérito de Barral, según ella era mucho más de sus colaboradores que suyo —⁠en especial del sabio profesor Joan Petit, experto en filología clásica, al que tanto admiró la agente— y consideraba que debido a su incapacidad y pésima gestión perdió Seix Barral, igual que más adelante Barral Editores. De ahí que desaconsejara a sus autores publicar en su nueva editorial, tras su marcha de Seix Barral. A Vargas Llosa, que siempre sintió por Barral un gran afecto, le insistió para que no se cambiara de sello editorial cuando Barral le pidió que lo hiciera para pasarse a Barral Editores. Xavi Ayén, en su estudio sobre el boom,[10] recoge el fragmento de una carta de 16 de febrero 1970 en la que Barral le escribe a su amigo Mario que no se fíe de la información que le haga llegar Balcells, que es retratada de manera no demasiado amable:


  […] curioso personaje cuyo papel no ha sido muy claro en todo el asunto coincidente de transformarse a mi costa en el Brandt & Brandt del Llobregat. Es la Balcells un curioso hombre de negocios con lunaciones financieras.[11]


  No obstante, Vargas Llosa publicaría en la nueva editorial de Barral Historia de un deicidio, el ensayo sobre García Márquez y también este último, más adelante, La increíble historia de la Cándida Eréndira y su abuela desalmada, por un millón de pesetas de 1972, a la sazón una suma considerable, negociada por su agente. Por entonces Balcells ya había iniciado una política de diversificación editorial para sus grandes autores, entre los que por supuesto estaban tanto Vargas Llosa como García Márquez.


  Recuerdo que cuando murió Carlos Barral acompañé a Carmen Balcells al tanatorio barcelonés de Sancho de Ávila y recuerdo también lo que me dijo mientras íbamos a despedirnos del editor: «No hay nada que no arregle la muerte. Carlos ha hecho bien en morirse».


  La muerte de Barral evitó, en efecto, el juicio al que tal vez habría tenido que acabar por someterse, tras sobreseimientos del Tribunal Supremo y nuevas peticiones al Constitucional por parte del demandante por injurias. Quien se querellaba en su contra era un viejo conocido suyo al que detestaba, el director general de la editorial Labor y adjunto a Barral Editores desde 1974, cuyo nombre, Francisco, y apellido Gracia, apenas variado en García, había utilizado Barral en su novela Penúltimos castigos,[12] apodándolo «la Hiena» en el capítulo 5, y anticipado en Los Cuadernos del Norte en 1981.[13]


  Xavi Ayén, en su libro ya citado, ofrece diversos testimonios sobre la relación Barral-Balcells, que no fue precisamente fácil. Conociendo a la agente, estoy segura de que al comenzar a tratar a Barral debió de sentir la fascinación que el editor ejercía no solo sobre las mujeres sino también sobre los hombres, como proclamaban muchos de los que le frecuentaron, apodándole «príncipe de la seducción», como hizo Esther Tusquets, para cuya generación constituiría un mito.[14] Pero a Balcells, su gran intuición de persona apegada a la tierra y a sus ancestros campesinos, en el fondo un orgullo que nunca perdió, quizá le permitió darse cuenta a la vez de que muchos aspectos del comportamiento de Barral tenían que ver con su egolatría y su tendencia al esnobismo. Mario Muchnik apunta con gracia en su libro A propósito. Del recuerdo a la memoria 1931-2005[15] que todos estábamos enamorados de Barral, empezando por él mismo, y en Lo peor no son los autores[16] insiste en reiterarlo: «El problema de Carlos con la gente es que él y la gente estaban enamorados de él. Y yo no fui una excepción».[17]


  Algo que Carmen variaba con respecto a Carlos e Yvonne, ambos enamorados de la misma persona: Carlos. Una maledicencia, se dice, originaria de Gabriel Ferrater.[18]


  Balcells comenzó por representar en el extranjero los derechos de los autores del catálogo de Seix Barral. Al parecer, el primer libro que consiguió que se vendiera fue la traducción al italiano de la antología Veinte años de poesía española, recopilada por Castellet y en la que se incluye, además de a Barral, Jaime Gil de Biedma y José Agustín Goytisolo, a su amigo Jaume Ferran. Buscó traducciones para los escritores españoles e hispanoamericanos incorporados al catálogo de Seix Barral y a la vez trató de vender en España a autores extranjeros.


  Jaime Salinas, brillante y maledicente, y en los años sesenta muy cercano tanto a Carlos Barral como a Carmen Balcells, en la larga entrevista concedida a Juan Cruz,[19] asegura que esta no habría creado nunca la agencia si en Seix Barral le hubieran permitido hacerse cargo del departamento comercial:


  Carmen Balcells aparece en Seix Barral traída por Víctor Seix, a quien, como buen catalán católico progresista, se le ocurrió una idea que entonces era absolutamente insólita: que Carmen Balcells pudiera ser la directora comercial de Seix Barral. El caso es que eso no cuajó, pero en el proceso Carmen y yo nos hicimos amigos, y un día me dijo que quería hablar conmigo. Vintila Horia tenía una agencia literaria, quería dejarla y le proponía a Carmen que se hiciera cargo de ella. Aquí prácticamente no había agencias literarias, así que le dije que si ella se sentía capaz de ser seña, de responder a las cartas, etc., eso podía funcionar. Me pidió ayuda y le elaboré mis famosas fichas. Se lanzó. El primer proyecto consistía en negociar los derechos extranjeros de Seix Barral y aliviar mi trabajo llevando los contratos. Aunque yo en aquel momento no tenía ninguna función literaria, sí hacía labores de contratación por mediación de Carlos. Lo que ocurrió fue que Carlos, que era como era, no cumplió con su palabra y Carmen, con toda la razón del mundo, se enfadó con él y decidió lanzarse sola.[20]


  Carmen nunca mencionó el hecho de que Víctor Seix le propusiera ser directora comercial; en cambio, consta que cuando le pidió a Barral que le dejara representar en exclusiva a sus autores en el extranjero, Carlos accedió con la condición de que Yvonne Hortet, su mujer, se convirtiera en socia de la agencia de Balcells, que, por otro lado, no se registraría como sociedad anónima hasta 1978, concretamente el día 4 de diciembre de 1978, y no empezaría a operar como tal hasta 1980.


  La asociación con Hortet explica que algunos contratos, como el primero de la agencia con Luis Goytisolo, como se verá, no lo firmara Carmen sino Yvonne, que, por otra parte, nunca mostró demasiado entusiasmo en el proyecto y tampoco se involucró demasiado en él, al contrario de Balcells. Cuando Yvonne, en 1964, se quedó embarazada de gemelos decidió abandonar la empresa, algo de lo que se arrepintió toda su vida, lamentando el dinero que dejó de ganar, como solía recordar a menudo en muchas de las conversaciones que mantuvimos después de la muerte de su marido. Por otro lado, conociéndolas a ambas, dado sus caracteres, a mi juicio tan opuestos, me parece que la asociación, con o sin gemelos, no habría podido durar mucho tiempo. No obstante, me parece curioso que Balcells al tratar de los orígenes de la agencia no se refiera a su socia Yvonne, algo que entonces todo el mundo reconocía. Así, por ejemplo, puede constatarse en La costumbre de vivir, la segunda parte de las memorias de José Manuel Caballero Bonald, para el que la agencia literaria era cosa de ambas:


  Carmen Balcells había puesto en marcha con Yvonne Hortet, la mujer de Barral, la primera agencia literaria española propiamente dicha, a la que también me uní contractualmente por aquellas fechas. Eran dos mujeres de mucha energía y muchas reservas de intrepidez y todo fue bien desde un primer momento, aunque Yvonne abandonó bien pronto la empresa.[21]


  Balcells pronto se dio cuenta de que en realidad no estaba trabajando para los autores, sino para el editor, porque los derechos revertían en este, y trató de que las cosas cambiaran. Convenció, en primer lugar a Barral, que por entonces consideraba que si su mujer se asociaba con Balcells, las ganancias compensarían las pérdidas de haber cedido los derechos. Además, los autores confiarían más en un editor que demostrara hasta qué punto era capaz de velar por sus intereses. La agente se refirió así al asunto de la renuncia barraliana:


  Planteé la cuestión de los derechos al editor Barral y este, que es hombre de grandes gestos, renunció a estos derechos a favor de los autores, y así lo expresó a cada uno en una carta circular.[22]


  Mario Muchnik, que dirigió Seix Barral entre 1982 y 1983, me asegura haber visto la carta que Barral envió a los autores de la casa, aconsejándoles que les dieran los derechos en lenguas extranjeras a Balcells, que entonces trabajaba con Yvonne.[23] No obstante, para que Barral escribiera algunas cartas a algunos autores de su mayor interés sobre los derechos de autor en lengua española, y no sobre los derechos de lenguas traducidas, tuvieron que pasar algunos años. La ya famosa, por citada, carta a Mario Vargas Llosa, que se conserva en los Archivos de la Universidad de Princeton en la que, en efecto, el editor renuncia voluntariamente al contrato leonino que tenía con el autor está fechada el 3 de mayo de 1966 y en la misma libera los derechos de La ciudad y los perros y La casa verde.[24]


  En otras cartas dirigidas a Cortázar, también del mismo año, se muestra muy comprensivo con respecto a las condiciones contractuales. «Admitiría las que a usted le parezcan justas», le escribe, y añade:


  Sé que los autores latinoamericanos temen contratar en España por cuanto aquí el editor suele reservarse un alto porcentaje de los derechos en lenguas extranjeras y algunos derechos secundarios, cosa que por lo visto no practican los editores de América a la manera de los EE. UU., donde los escritores se valen de agentes.[25]


  Y se dispone a aceptar lo que el autor de Rayuela le plantee, lo que implica, claro está, que no le ceda los derechos de por vida, ni tampoco los derechos de traducción.


  Tal vez Carmen Balcells ni siquiera se dio cuenta entonces de que su empeño en que Barral renunciara a los derechos de traducción de sus autores, primero, y después a las draconianas cláusulas de los contratos que implicaban que los autores cedieran prácticamente para siempre los derechos de sus obras, no solo sería el origen de la más importante de sus conquistas autorales, sino también de su prestigio internacional.


  Hubo un antes y un después de Balcells para los escritores, no solo para los que tuvimos la fortuna de ser sus representados, sino para todos, ya que a la postre todos se beneficiaron de su lucha a favor de los creadores.


  LUIS GOYTISOLO, ¿PRIMER AUTOR?


  En 2006, Carmen Balcells quiso celebrar el cincuenta aniversario de la agencia; en consecuencia, pretendió dejar claro que, por lo menos para ella, 1956 era el año que tomaba como punto de partida de su actividad, aunque por entonces fuera solo la delegada de ACER. No obstante, como ya advertimos, en realidad fundó la agencia en 1960. En el folleto que publicó con motivo del cincuentenario, Balcells asegura que se «independizó» en 1960. Fue entonces cuando comenzó a utilizar papel con el membrete «Carmen Balcells, Agencia Literaria».


  En el archivo de la agencia hay escasos datos de esa época primitiva. La agente siempre consideró que Luis Goytisolo fue el primer autor por ella representado. Así lo señaló en el folleto que acabo de mencionar y así lo recoge igualmente Ayén con palabras textuales de la agente:


  «Mi primer autor de lengua española fue Luis Goytisolo», recuerda, y exhibe el contrato que firmó con él en 1958.[26]


  Lo de que Balcells exhibiera el contrato me parece raro. La agente no solía apoyarse en referencias documentales cuando era entrevistada por periodistas; además, en realidad, tal contrato entre Goytisolo y Balcells no existe. El contrato que se conserva en la agencia, fechado en 1958, año en que Goytisolo publicó en Seix Barral Las afueras, está firmado por el autor y el editor Barral, sin intervención de Balcells. Además, para que Balcells hubiera intervenido, tal contrato tendría que haberse firmado con ACER, o a través de ACER, de la que Balcells era solo la delegada en Barcelona. Luis Goytisolo, al que he preguntado sobre la cuestión, no recuerda de qué libro suyo se ocupó Balcells ni en qué año tuvo lugar el contrato de referencia y del que él no guarda copia. Tras investigar sobre este punto y gracias a la amabilidad de Javier Martín, que ha buscado los contratos entre Carmen Balcells y Luis Goytisolo, puedo asegurar que no hay contrato alguno firmado por ambos en aquella época, aunque también es posible que, sin papeles de por medio, Balcells pudiera ocuparse de la obra de Luis Goytisolo a partir de Las afueras, que obtuvo el Premio Biblioteca Breve en su primera convocatoria y, más concretamente, de las traducciones al francés y al italiano.


  En el archivo de la agencia sí se guarda un contrato de representación entre Goytisolo y la agencia, fechado en 1962; pero curiosamente no lo firma Carmen Balcells, sino Yvonne Hortet, que por entonces, como sabemos, era socia de la agente.


  Como quiera que sea, no es menos cierto que Luis Goytisolo se siente muy orgulloso de ser el primer autor de la cuadra Balcells mencionado por esta, a la que recuerda con afecto, pese a que su relación pasó por altibajos notables. Tanto es así que Goytisolo dejó la agencia en 1994, aunque volvió después de la muerte de Carmen, tras algunos intentos de reconciliación que la agente frustró, porque el hecho de que Goytisolo se marchara y que además fuera a parar a la agencia de Antonia Kerrigan le sentó muy mal. Kerrigan había sido empleada suya en otros tiempos y sus relaciones no eran precisamente entonces las mejores. Cuentan algunos, con maledicente exageración, que en una discusión con Carmen, que acabó en altercado, Antonia tiró por la ventana la máquina de escribir a la mismísima plaza Calvo Sotelo, hoy Francesc Maciá, sin importarle el peligro descalabratorio que tal ataque de furia implicaba.[27] Otros menos dados a la hipérbole aseguran que lo que tiró, y no por la ventana, sino al suelo, fue un mazo de papeles.


  Los amigos íntimos de Carmen Leticia y Luis Feduchi recuerdan que la agente sintió el abandono de Goytisolo como si fuera un abandono sentimental. Le disgustó sobremanera y la afectó emocionalmente, porque Carmen invertía mucho en el afecto por sus autores y su relación con Luis era además muy antigua. Como solía ocurrir, la agente le había ayudado siempre con total generosidad.[28]


  La razón por la que dejó la agencia me la ha dado el mismo Goytisolo: no soportaba que Carmen le organizara la vida: «Te decía todo lo que tenías que hacer: Vete a Nueva York a ligar con una Kennedy», me asegura que le aconsejó.[29] «Divórciate de María Antonia, que no te conviene…». «Tampoco le gustaba Elvira Huelbes [su actual mujer], la consideraba poco, pese a que, como periodista, dirigía el suplemento cultural de El Mundo». No obstante, me confiesa que la agente le hizo ganar mucho dinero cuando negoció con TVE la serie Índico, que él comenzó a dirigir en 1988 y cuyos seis capítulos se emitieron a partir de 1991. Pese a no tener por entonces experiencia con contratos de series de televisión, Balcells lo hizo muy bien.


  Me dijo que pediría once millones de pesetas por tres episodios… pero fueron catorce… Carmen tenía una capacidad de negociación extraordinaria, una enorme energía y se metía en el bolsillo al interlocutor.[30]


  También el autor de Antagonía recuerda la ayuda que le prestó la agente cuando en 1993 creó la Fundación Luis Goytisolo, ubicada en el Puerto de Santa María, y hoy inactiva.


  Para celebrarlo alquiló un Rolls-Royce y nos paseamos en el coche por el pueblo. Carmen era así, trataba de ofrecerte siempre lo que consideraba lo mejor y más sorprendente. Era generosa, si necesitabas dinero te lo prestaba sin problema, te hacía regalos caros, estaba pendiente de todo…


  ¿Desde el principio se comportó así?, le pregunto a Luis Goytisolo. ¿Siempre? ¿O a medida que las cosas le fueron bien…?


  Más cuando le fueron bien. No vino a verme a la cárcel, para no deprimirse, cuando me detuvieron en 1961, pero cuando salí la vi mucho, comíamos o cenábamos en el Via Veneto… Recuerdo la época de su casa de Anglí como la de mayor derroche. Tenía mucha gracia cómo lo mangoneaba todo…[31]


  EL PRIMER DESPACHO Y LAS PRIMERAS EMPLEADAS


  El primer despacho de la Agencia Literaria Carmen Balcells estaba en el 2.º 1.a del número 241 de la calle Urgell. Se trataba del piso familiar de los Balcells, en el que también vivía, por entonces, su hermano pequeño, Enric, todavía estudiante de Ingeniería. De allí pasaría en 1973 al número 580 de la Diagonal, sede actual de la agencia.


  En la Agencia Balcells de la calle Urgell trabajaba Verena Leitner, en funciones de secretaria. Fue la primera empleada de Carmen y una de las más eficientes. Verena, nacida en Suiza, hablaba francés, italiano, alemán e inglés. El dominio de los idiomas era algo que Carmen admiró siempre, tal vez porque a ella no se le daban bien. Se sentía muy acomplejaba por las deficiencias de su inglés, pese a haberlo estudiado durante bastantes años, aunque no con la constancia requerida. Con Balcells se cumplía a la perfección la máxima del actor y director Adolfo Marsillach, que definía a los españoles como personas que se pasan la vida intentando aprender inglés.


  Leitner se ocupaba de la correspondencia y de redactar los contratos, mandarlos tras guardar una copia, que debía quedar perfectamente archivada, y no daba abasto. Carmen contrató también a Rosa María Mas para que se dedicara al archivo. Tener todos los papeles que pasaban por la agencia bien archivados era fundamental. Balcells impuso que se guardara todo en carpetas perfectamente ordenadas, que se recortaran las noticias de prensa que pudieran tener relación con los autores que estaban empezando a representar o con las editoriales. El piso de Urgell no era demasiado grande. La agencia utilizaba tres habitaciones. En una estaban los archivos con la mesa para la archivadora. En otra, Leitner se ocupaba de contestar cartas en cualquiera de los idiomas que manejaba con soltura, aunque no lo haría por mucho tiempo ya que, por discrepancias con Carmen, se marcharía pronto. Y en una tercera, la agente, supervisándolo todo.
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  Lluís Palomares entra en escena


  UN NOVIAZGO TUMULTUOSO QUE ACABA EN BODA


  Por entonces, Balcells, pese a que había empezado a ejercer como agente literario por cuenta propia, seguía trabajando como secretaria. Desde 1960 a 1962, compaginó las dos actividades, que abandonó cuando se casó con Lluís Palomares i Mitjans, al que había conocido, casualmente, en las oficinas de la empresa en la que ambos estaban empleados, un día en que Lluís se desplazó a la delegación de Barcelona, ya que él trabajaba en la fábrica de Terrassa. Era un joven ingeniero técnico mecánico y eléctrico que, tras acabar la carrera en la Escuela de Peritos de Terrassa, ciudad donde había nacido en octubre de 1932 —por tanto, era dos años menor que Carmen—, entró a trabajar en la Constructora Electromecánica S. A., en aquellos tiempos una de las más importantes de Cataluña y una de las primeras en elaborar máquinas para confeccionar las entonces codiciadas medias de cristal que usaban las mujeres elegantes. No obstante, la fábrica tendría problemas, y a finales de 1959 haría suspensión de pagos, lo que dejaría sin empleo a la inmensa mayoría del personal que, para tratar de buscar una compensación justa, contrató a un prestigioso abogado, Joaquim Badía i Tobella, de quien Lluís Palomares se hizo muy amigo y que además muy pronto se convertiría en familiar político al casarse con una de sus primas, María Dolores Armengol i Mitjans. Lluís dejó la fábrica textil para entrar en MACOSA (Material y Construcciones S. A.) —⁠una de las empresas de ingeniería más importantes del país, dedicada a la construcción de industria pesada y en la que se fabricaron autobuses, trolebuses y locomotoras—, donde llegó a tener un puesto importante como director de mantenimiento.


  El noviazgo entre Carmen y Lluís duró unos dos años, con intermitencias, crisis y separaciones temporales. Él tenía mucho éxito con las chicas. Antes de conocer a Carmen había tenido otras novias, no solo en Cataluña, sino en diversos lugares de la península. En La Coruña, donde había hecho las prácticas de milicias universitarias; en Alicante, adonde iba por razones de trabajo; en Manresa y, por supuesto, en Terrassa. A las presuntas futuras suegras les parecía un yerno apetecible y una de ellas, en cuanto lo conoció, le soltó: «Puedes llamarme mamá», a lo que él contestó: «Señora, por favor, bórreme». Además de seductor, apuesto, inteligente y simpático, era bastante bohemio. Le importaban poco las convenciones, tenía una conversación atractiva y variopinta, porque había viajado mucho. Había recorrido Europa en autoestop y eso le había proporcionado un montón de vivencias que relataba con gracia y añadía a su persona lo que por entonces se llamaba sex appeal. A veces, al parecer, Carmen estaba celosa y lo manifestaba con un berrinche. Otras, era él quien desconfiaba del amor de ella, que por la misma época tenía otro pretendiente, lo que les llevaba a rupturas temporales. Durante esos periodos, ambos buscaban la mediación de Joaquim Badía i Tobella, con quien Carmen había hecho muy buenas migas.


  El otro pretendiente se llamaba Josep María Pous, era también de Terrassa, pertenecía a una familia rica de industriales textiles, conservadores, catalanistas y militantes, durante la República, del partido de Cambó, la llamada Lliga. Pous podía ofrecerle a Carmen un futuro mucho más lujoso que Palomares, que solo contaba con su sueldo y era de origen modesto. Sus abuelos paternos procedían de la emigración.


  El abuelo, Miguel Palomares Marín, había nacido en Enguera, un pueblo de Valencia; y la abuela, Patrocinio Tirado, en Ibros, un municipio cercano a Linares. Llegaron a Cataluña en busca de una vida mejor y se instalaron en la comarca del Vallès, donde el abuelo encontró empleo en la compañía de gas de Terrassa. Su hijo, el que en su día sería suegro de Balcells, Miquel Palomares Tirado, se casó con la catalana María Mitjans Buxell, con la que tuvo dos hijos. María era de Terrassa, donde su familia tenía una tienda de utensilios de barro cocido: ollas, cazuelas, peroles y platos. Miquel, persona de ideas conservadoras y católico, muy interesado por las humanidades, fue funcionario municipal, con el cargo de jefe del negociado de cultura, y desarrolló una intensa actividad literaria[1] y periodística como corresponsal de diversos diarios (El Debate, entre 1930-1936, y La Vanguardia, entre 1950-1963) y además tuvo una sección fija llamada «Ventanal», entre 1952 y 1963, en el del diario local Tarrasa informaciones. A su muerte, en 1964, el ayuntamiento le nombró Hijo Adoptivo y bautizó una calle con su nombre.


  Tal vez Lluís heredó de su padre la curiosidad intelectual y la afición a la lectura, en la que coincidía con Carmen, e igualmente coincidía con los hermanos de esta en su afición por la caza. La familia Balcells valoraba las cualidades del futuro yerno y cuñado: inteligencia, simpatía, don de gentes. Además, hablaba inglés de manera fluida, algo bastante excepcional para la época. Los amigos de Carmen lo preferían también al otro candidato. A Jaime Salinas, por entonces muy cercano a la agente y que incluso, como era habitual en él, actuaba de consejero y casi guía espiritual[2], también Lluís le parecía un novio muy adecuado; creía que era muy de izquierdas e insistía en que Carmen debía casarse con él, algo de lo que ella le culpó toda la vida, no sé si tan en broma como podía parecer.


  Gudbergur Bergsson, el escritor y traductor islandés, que pasaba temporadas en Barcelona, en casa de su amante Jaime Salinas, y que había coincidido con Carmen y con Lluís en las tertulias del bar Crystal City, y de manera especial más con ella, recordaba en 2017 que «Carmen no quería casarse con Luis, pero él la persiguió hasta con vencerla».[3]


  Alguien que asegura conocer detalles de aquella época, y cuyo nombre me ruega que no diga, apunta que Carmen se casó por despecho, que andaba enamorada de otro con quien rompió y al que reencontraría mucho más tarde, cuando ambos estaban ya casados. Pero esos datos contradicen los que me proporciona Miquel Palomares Mitjans,[4] hermano de Lluís, que vivió de cerca el noviazgo y me asegura que la boda entre Carmen y su hermano fue por amor, pese a que la pareja, desde los inicios de su relación hasta su muerte, pasaría por épocas muy tempestuosas, dado el carácter de ambos, irrefrenables y explosivos. Jaime Salinas, que conoció bien a los dos y que los trató en diferentes etapas, se refiere al carácter de Lluís «como afectuoso y agresivo»,[5] una agresividad a veces dirigida de manera sutil contra Carmen en respuesta a la suya, casi siempre muy evidente; por ejemplo, cuando en una cena, en 1976, se refirió de manera poco amable a la reina, sabiendo que eso molestaba a su mujer, que admiraba a doña Sofía.[6]


  Cuentan que Balcells, el día antes de su boda, que tuvo lugar el sábado 21 de julio de 1962, trabajó en el despacho de la agencia hasta el mediodía del viernes 20, y que se marchó diciendo a sus dos colaboradoras: «Hoy no vuelvo después de comer porque mañana me caso».[7]


  Carmen y Lluís, en efecto, se casaron en la capilla de Can Prat, la finca de Matadepera propiedad de la familia Badía. Joaquim Badía i Tobella, que acabaría siendo magistrado del Tribunal de Justicia de Cataluña, y destacado militante de Unió Democrática, fue además el padrino de boda y, al parecer, una de las personas que más intervinieron para que se llevara a cabo. Me cuenta Miquel Palomares i Mitjans,[8] que la abuela andaluza, Patrocinio Tirado, que todavía pudo asistir a la ceremonia, y a la que tanto cariño tenía Lluís, felicitó a Joaquim antes que a los novios. «Enhorabuena —⁠le dijo—, ya los has casado». Entre los invitados había un amigo de ambos, aunque más especialmente de la novia, Jaime Salinas, según se desprende de una carta de este enviada a Gudbergur Bergsson:


  Carmen Balcells vino a verme mientras estaba comiendo para traerme unos regalos y despedirse de soltera. En los últimos días le he prestado mucho el coche y es tan agradecida que me trae cuatro vasos y cuatro platos. Se casa el sábado a las diez de la mañana y podré salir esa misma tarde a eso de las 4 con rumbo a Alicante.[9]


  El novel matrimonio se instaló en Barcelona. Carmen no se planteó en absoluto irse a Terrassa ni dejar su agencia. Lo que sí dejó a partir de su boda fue su trabajo en el despacho barcelonés de la fábrica de maquinaria textil. Adujo que ya entraba un sueldo fijo en casa, el de su marido, aunque a partir de entonces ella trabajaría todavía más. Un año después de la boda el matrimonio, que provisionalmente se había instalado en la calle Casanova, se mudó a la calle Benedicto Mateo del barrio de Sarriá. Carmen salía temprano de casa para llegar la primera a la agencia, pasaba el día allí y a menudo, cuando Lluís Palomares iba a buscarla por la tarde para volver juntos a casa, le decía que no podía, que debía quedarse porque todavía tenía asuntos que resolver. Y como eso ocurría casi a diario, él dejó de ir a recogerla. Su ocupación como agente le importaba más que cualquier otra cosa[10] y eso repercutió en su relación matrimonial. Lluís, que era celoso, se sentía en cierto modo abandonado, aunque trataba de acompañarla cuando ella se lo pedía a cenas y encuentros con sus clientes, y eso que se levantaba a las cinco para acudir a su trabajo en la fábrica y, en consecuencia, no podía trasnochar.[11]
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  Una vocación inquebrantable, incompatible con la maternidad


  Nieves Escudero y Nuria de Diego, las empleadas más antiguas de la agencia, hoy ya jubiladas, me han proporcionado numerosos datos sobre esa primera etapa, aunque ambas comenzaron a trabajar con Carmen en 1965, cinco años después de que decidiera establecerse por cuenta propia. Nieves recuerda que algunas veces «la jefa acudía al piso de Urgell con el capazo en el que trasladaba a su hijo de pocos meses, Lluís Miquel»,[1] nacido en marzo de 1964, cuya llegada al mundo cambió la vida de su madre y le ofreció, según me reiteró en muchas ocasiones, una nueva visión de la existencia.


  El «nen» ocupó desde entonces un lugar central y, en consecuencia, se sintió tremendamente responsable de cuanto pudiera ocurrirle. Educada en primer lugar para atender de manera exclusiva y absoluta a los hijos, se sentía mal cuando tenía que delegar esas funciones y lo manifestaba llorando. Rosa Sender la conoció derramando lágrimas porque, a consecuencia de su trabajo, tenía que dejar a Lluís Miquel en Barcelona;[2] a Sender le impresionó su llanto y solo años más tarde, al tratarla asiduamente, lo consideraría una característica de la muy emotiva agente. También llorando, antes de mediar palabra, recibiría más adelante a Cristina Cerezales, cuando la hija de Carmen Laforet insistió en entregarle personalmente su primera novela.[3]


  Balcells lo confesaba a veces: consideraba que era muy difícil ser madre. Madre mucho más que padre, porque las madres establecemos una unión más profunda con los hijos, quizá porque durante nueve meses los cobijamos en nuestro interior y después los amamantamos, algo que imprime carácter y predispone a una mayor dependencia. Esa dependencia actúa como un lastre culpabilizador cuando hay que desarrollar una profesión, como en el caso de la suya, enormemente absorbente. Así, cuando en una entrevista le preguntaron cómo había compatibilizado su condición de madre con una carrera profesional, contestó:


  Mal, una carrera profesional no es compatible con la maternidad. Para mí, una carrera es tener disponibilidad las veinticuatro horas del día y la maternidad hasta los cuatro años, lo mismo. Si usted es burócrata o funcionario es más sencillo tener niños, no te despedirán nunca y hay facilidades para escaquearse. Cuando nació mi hijo, en 1964, lo cogí fuertemente en mis brazos y me dije: Carmen, no tendrás más hijos, primero porque no quiero dividir el amor hacia este hijo con nadie, y segundo, porque tampoco creí que pudiera darle una educación excelente. Entonces ya tenía la agencia, pero vivía del sueldo de mi marido y me lancé de cabeza y patas al trabajo. Los otros, mi marido y mi hijo, se adaptaron.[4]


  Tanto Nieves Escudero como Nuria de Diego recuerdan que Carmen trataba de compaginar como podía su función de madre y su trabajo como agente literaria, y que contrató a nuevas colaboradoras, como Jill Jarrell, pareja por entonces de Gabriel Ferrater.


  Entre las personas que frecuentaban la agencia estaba el poeta catalán Joan Brossa, a quien Carmen siempre consideró un estupendo candidato al Nobel por su extraordinaria obra; y Jaime Salinas, al que, según Nieves Escudero, Balcells consultaba mucho «sobre cuestiones de protocolo, cuestiones de mundo. A Carmen le gustaban mucho los altos mandos», afirma con una sonrisa pícara.[5]


  De nuevo sale a relucir el personaje de Jaime Salinas, que había llegado a Barcelona como ayudante del ingeniero Garmon, especialista en racionalización de empresas de artes gráficas, contratados por la editorial Seix Barral en 1955. En el segundo volumen de sus memorias, Los años sin excusa, Barral le dedica un capítulo. Extraigo solo unas líneas que explican muy bien la fascinación que la joven Balcells pudo sentir por Salinas, aunque andando el tiempo incluso la negaría:


  Jaime era un hombre de muy buena facha, de una esbeltez que lo hacía parecer más alto de lo que era y con una noble cabeza a la que la incipiente calva flanqueada por guedejas rubias y más bien largas para la moda de la época le otorgaban un aspecto prematuramente responsable. Vestía con controlado desaliño. […] Era desde luego un personaje diferente y curioso. […] No ejercía descaradamente la seducción, lo hacía bajo la fórmula solapada del consejo espiritual y, sobre todo, de la rehabilitación de los derrotados.[6]


  Habría que añadir que Jaime Salinas era hijo del poeta de La voz a ti debida; llegaba del exilio y se había educado en Boston. Además de ser trilingüe, algo fundamental para Balcells, era de izquierdas, muy educado y viajado. Sabía preparar cócteles exquisitos y estupendos gin-tonics. Entre gentes acostumbradas casi exclusivamente a los chatos de un vino más que regular, también destacaba por eso. A través de la correspondencia de Salinas con Bergsson, que fue su pareja desde finales de los cincuenta hasta su muerte, nos damos cuenta de que durante esos años hubo una relación cotidiana y familiar entre Jaime y la agente. Por ejemplo, junto a Lluís Palomares, entonces su novio, Carmen le ayudó en la mudanza cuando Salinas se trasladó de la calle Sanjuanistas a Mandri, en especial «en el acarreo de libros», como escribe a Bergsson en marzo de 1962 y añade: «Ya conoces a Carmen, su eficacia y dotes de mando. Me dio cuarenta gritos, hizo lo que quiso y a las 9:30 todos los libros estaban en los estantes».[7] En otra carta le cuenta que la agente le ha regalado un armario a Braulia,[8] su asistenta, prueba del grado de relación establecido, que otros detalles amplían: lo llama para felicitarle por su cumpleaños —⁠«Carmen es una de esas personas que se lo apunta todo»—.[9] Jaime, tras acompañar a la agente a ver a Lluís, ingresado en un hospital de Terrassa a causa de unos cálculos renales, escribe a Bergsson: «Estuve un rato haciéndoles compañía y luego me fui a una tasca con el hermano de Carmen. Quería oírle hablar a él, a la gente que pudiera estar por allí, de lo que está ocurriendo. Hablan con cautela, pero convencidos de que esto no puede seguir así, ni que la gran masa de clase media puede seguir sumida en la indiferencia».[10]


  Ese interés de Salinas por tomar el pulso a la situación política desde la calle, aunque sea en una tasca de Terrassa, se explica mejor tras llegar de Formentor, en mayo de 1962, donde la policía franquista le había interrogado, considerando que aquellas reuniones de editores eran cónclaves comunistas. La prensa internacional daría cuenta de los hechos, lo que molestó todavía más a los capitostes del régimen. Además, tanto en Madrid como en Barcelona se estaban efectuando detenciones, mientras que a consecuencia de las huelgas mineras, aquel mismo mayo, se había decretado el estado de excepción en Asturias, Vizcaya y Guipúzcoa.


  En las cartas de 1962 a Bergsson —Jaime le acorta el apellido y le llama Berg y Gabriel Ferrater lo apoda Hans de Islandia— son frecuentes las alusiones a Carmen y a Lluís, primero como novio y después como marido, con quien Jaime se llevaba muy bien. También más adelante, hasta que ocurrió el descalabro de Alfaguara, la familiaridad continuaría. Buena prueba de ello es el fin de semana del Primero de Mayo de 1970, pasado en Cadaqués con los Palomares-Balcells, según le escribe Salinas a Berg: al bajarse del tren Carmen le anuncia «que le han robado» —⁠él «había quedado con la Tusquets»— y que se hospedaría en su casa. «¡Por qué contarte más! Compartía habitación con el pequeño y presencié un infinito número de escenas entre los padres. Luis, que aunque arisco es mucho más tranquilo y sensible que la Carmen, me acompañó a un largo paseo».[11] De esa familiaridad me habla también Lluís Miquel Palomares, que de pequeño llamaba «tío»[12] a Jaime Salinas, al que recuerda con afecto.


  Xavi Ayén, en el capítulo dedicado a Carmen Balcells del libro ya citado, recoge el testimonio de Herralde y de Joaquín Marco —⁠testimonio que, en conversaciones posteriores con ambos ninguno de los dos me confirma—[13] sobre el hecho de que Salinas, al abandonar Seix Barral en 1964 por desavenencias con Víctor Seix, trabajó con o para Balcells;[14] el único que lo asegura es Bergsson a Enric Bou y este lo recoge en su libro:


  Jaime trabajó un tiempo con Carmen Balcells. Sé que la orientaba, organizaba el trabajo y la guiaba para ponerse en contacto con agentes extranjeros. Carmen no hablaba lenguas y poco sabía de libros, pero sí algo de dinero. En cierto sentido Jaime era su tutor y pañuelo de lágrimas. Carmen entonces lloraba mucho, muy desorientada en la vida con Luis, su marido, que era bastante fascista. Su padre era falangista.[15]


  Me temo que Gudbergur Bergsson se equivoca. Luis —⁠Lluís— Palomares no era, en absoluto, un fascista. Todo lo contrario. Lo traté lo suficiente para saberlo. Era una persona de izquierdas, votante de Izquierda Unida. Nunca, tal y como me confirma su hermano, tuvo veleidades derechistas ni mucho menos fascistas. En cuanto a su padre, me asegura igualmente Miquel Palomares, tampoco estuvo afiliado a Falange, aunque fuera una persona de ideas conservadoras. Como cualquier empleado público de entonces, tuvo que acatar los Principios del Movimiento, pero eso tenía que hacerlo todo el mundo en la España franquista. Nadie, me insiste, fue falangista en la familia Palomares.[16]


  Por otra parte, Salinas no mencionó jamás que trabajara para Carmen[17] y ella lo negó siempre. Por el contrario, afirmaba que Jaime se aprovechaba cuando le venía en gana de las posibilidades de la agencia. Se instalaba en una mesa y utilizaba, además del teléfono para hacer llamadas internacionales, a Verena Leitner, a la que dictaba cartas. Todo sin desembolsar cantidad alguna. Carmen, como sabemos muy generosa, era a la vez muy estricta con las cuentas y no soportaba que nadie se quedara siquiera con un céntimo de más. De ahí que el comportamiento de Salinas le pareciera abusivo, aunque más abusivo le tuvo que parecer el hecho de que en la entrevista de Juan Cruz Salinas declarara: «A Carmen Balcells la inventé yo».[18]


  Con respecto a quién inventó a Balcells, Muchnik aporta otro candidato en sus memorias: «Quien inventa a Balcells es Carlos Barral», algo que me corrobora en una conversación sobre la agente.[19] Creo que a Balcells eso de ser invención de alguien no le gustaría nada. Además, me parece curioso que siempre aluda de manera elogiosa a Vintila Horia como punto de partida, y en cambio no cite a Barral ni a la editorial Seix Barral como referente fundamental en sus inicios en solitario, e igual ocurre en sus currículums. No obstante, en su lección magistral, Una vida de paper, escribe refiriéndose a sí misma en tercera persona: «Se pueden destacar algunas personas que la influyeron, Carlos Barral en Seix Barral y Josep María Castellet».[20]


  Entre 1960 y 1965 Carmen Balcells trabajó a destajo. Le interesaba mucho lo que hacía, aunque no ganara apenas nada con los derechos que trataba de vender al extranjero de autores nacionales ni con los de los foráneos, que intentaba que los editores españoles le compraran. Menos mal que en casa entraba cada fin de mes el sueldo de su marido, lo que evitaba zozobras. Pero eso no impedía que, voluntariosa y abnegada como era, siguiera trabajando. Se daba cuenta de que, si quería que la situación mejorara para sus representados, las cosas tenían que cambiar; que los autores no podían estar atados de por vida a las editoriales, que no se podían aceptar contratos leoninos ni anticipos miserables, y se esforzaba para que los editores, cuya profesión consideraba «la más sexy del mundo», según testimonio de Herralde,[21] tuvieran en cuenta que los autores eran más importantes que las resmas de papel, los impresores, los distribuidores y los libreros, pues sin autores el mercado editorial no existiría.


  José Martí Gómez, en su libro sobre Los Lara. Aproximación a una familia y a su tiempo, escribe:


  Conocí a Carmen Balcells cuando empezaba con su negocio de la agencia literaria. El llamado boom de la literatura latinoamericana, que en el curso de los años tuvo muchos éxitos, pero también muchos fracasos, todavía no había llegado cuando Carmen te convocaba a un hotel para entrevistar a un autor de paso por Barcelona y ella en persona te esperaba y te ofrecía un platito de almendras saladas y una bebida, que para más daba su negocio. […] A la cita acudían pocos. Fui uno de los fieles porque la gente que te ofrecía Carmen era interesante.[22]


  E insiste en otras páginas sobre la precariedad de los inicios y la compara al lujo de los buenos tiempos:


  Luego llegaría el boom. Y con el boom las citas ya no fueron en hoteles sino en el comedor de la agencia, con almuerzos espléndidos. En ocasiones con invitaciones muy especiales. ¿Cómo no recordar que Carmen convenció a García Márquez para que nos concediese a Josep Ramoneda y a mí su primera entrevista tras la publicación en España de Cien años de soledad? Carmen llenó de rosas amarillas, las favoritas de Gabo, el despacho en el que se había de celebrar la entrevista.[23]


  8


  Gabriel García Márquez


  Durante los primeros años como agente, entre 1960 y 1965, Carmen Balcells trató de rentabilizar sus conexiones para encontrar autores que quisieran que les representara y consideró que en América podía haber una cantera de interés. Se acordaba de que Pepe Caballero Bonald, el poeta, amigo de Ferran, de Barral y de Jaime Gil, que además había sido secretario de Papeles de Son Armadans, la revista de Cela, tras dejar su empleo y casarse con Pepa Ramis en enero de 1960, se había marchado a Bogotá con su flamante esposa pocos días después de la boda, contratado por la Universidad Nacional para enseñar literatura.


  En la capital de Colombia, donde trabó muy buenas relaciones con los escritores, se quedaría casi tres años, hasta finales de 1962. Por eso podría cumplir sin problema alguno con el encargo de Balcells, que, por carta le pidió que le diera nombres de autores que le parecieran de interés. En el libro La costumbre de vivir, ya citado, Caballero Bonald anota:


  Carmen me había escrito a Bogotá pidiéndome orientación sobre los últimos novelistas de relieve surgidos en Colombia. Yo le pasé enseguida la información, apuntándole tres nombres: Gabriel García Márquez, Pedro Gómez Valderrama y no sé si Álvaro Mutis o Álvaro Cepeda Samudio. Gabo ha contado alguna vez esa mediación mía, pues a partir de ahí la Balcells, «bañada en lágrimas» y convertida en la mamá grande o la gran papisa de la industria editorial hispánica pasó a ser no ya la agente literaria de García Márquez, sino una especie de administradora única para toda clase de asuntos financieros además de amiga fidelísima.[1]


  Según testimonio de Balcells, en 1962, siguiendo los consejos de Caballero Bonald decidió escribir a García Márquez, cuyos primeros libros, La mala hora y Los funerales de la Mamá Grande, había leído con un entusiasmo total —⁠seguramente enviados desde Colombia por su amigo Caballero Bonald—, para proponerle representar su obra fuera del territorio de habla española. García Márquez accedió sin dificultades, y casi de inmediato Balcells consiguió que El coronel no tiene quien le escriba viera la luz en francés en Julliard, con el título de Pas de lettre pour le colonel.[2] Pero no sería hasta tres años más tarde, en 1965, cuando logró que Harper & Row aceptara las traducciones de La hojarasca, El coronel no tiene quien le escriba, Los funerales de la Mamá Grande y La mala hora, hasta el momento las cuatro obras publicadas por el escritor colombiano, que antes habían rechazado otras editoriales norteamericanas. Hasta diez, señalaría García Márquez, aunque no fueron tantas. En el verano de 1965, Balcells viajó desde Nueva York, donde había visitado a Roger Klein, el editor de Harper & Row, a México. Ella y su marido, que le acompañaba tras conseguir permiso en su trabajo para ampliar sus vacaciones y que le hacía de traductor, tenían un visado consular expedido en Nueva York el 15 de junio para una estancia de quince días en México, aunque, al parecer, pasaron bastantes menos, del 5 al 8 de julio. Iban, en primer lugar, para conocer a García Márquez y entregarle el talón de mil dólares, no sé si con previo o posterior descuento del 10 por ciento del monto total, junto con el contrato con Harper & Row, que fue calificado por el futuro premio Nobel «de mierda».


  La agente, según contó ella misma en numerosas ocasiones, se quedó estupefacta. Había batallado mucho para que García Márquez fuera traducido al inglés y eso de «un contrato de mierda» le pareció injusto y propio de un petulante, muy seguro de sí mismo y de su valía literaria, pese a que por entonces el escritor ni mucho menos gozaba de la consideración de la que después sería objeto. No obstante, Balcells caería rendida a los pies de García Márquez. Él reconoció también de inmediato la capacidad de gestión de la catalana, pese a la cantidad exigua que, a su parecer, había conseguido.


  Así recordaba la agente esos acontecimientos cuando la entrevisté en 1982:


  Precisamente aquel año 65 conseguí vender en Nueva York, por mil dólares el lote, cuatro libros suyos que habían sido rechazados por diez editoriales norteamericanas. Tuve que insistir muchísimo y me costó un enorme esfuerzo que pagaran los mil dólares. Pero valía la pena. Tanto Los funerales de la Mamá Grande como El coronel no tiene quien le escriba me parecían dos obras magníficas. El García Márquez que yo conocí en 1965 todavía no había escrito Cien años de soledad, no era por tanto famoso y sin embargo era idéntico al de ahora. Le encontré antipatiquísimo, petulante… Cuando le dije que había obtenido mil dólares por los cuatro libros me dijo: «Esto es un contrato de mierda». En realidad tenía razón. Gabo era consciente ya de su valía, de que era un gran escritor. Luego nos hicimos amigos y me pareció una persona encantadora.[3]


  Los principales biógrafos de García Márquez, Gerald Martin[4] y Dasso Saldívar[5] se refieren, como no podía ser de otro modo, a los contratos conseguidos por Balcells y a la manera tan expeditiva como recibió García Márquez la noticia.


  Gerald Martin señala la importancia de la visita de Balcells, que califica de «una crucial visita de negocios», y añade:


  Desde 1962, la agente literaria había estado representando a García Márquez en gran medida en un sentido puramente hipotético, como negociadora de las traducciones de sus obras, en tanto que él hasta la fecha se las había visto moradas para conseguir que sus novelas se publicaran en su lengua original […] ella era una joven agente literaria internacional ambiciosa, él un joven escritor que ansiaba el éxito.[6]


  A continuación alude a la perplejidad y estupefacción de la agente ante la reacción del escritor:


  La efervescente Balcells, de cara y cuerpo redondeados, se queda desconcertada ante la curiosa mezcla de retraimiento, indiferencia y arrogancia que caracterizaba al colombiano.[7]


  Al parecer, antes del encuentro con Balcells, García Márquez había enviado emisarios a Barcelona para que le contaran si la joven que le ofrecía representarle en el extranjero era de fiar. Balcells le había escrito en un papel de tamaño cuartilla, no en folio, más usual. El tipo de papel que utilizaba entonces la joven agente, porque lo consideraba más elegante, le pareció deplorable a García Márquez: «Estos catalanes siempre ahorrando incluso en papel para escribir una carta», parece que dijo, y a continuación pidió informes sobre Balcells. Aprovechó que su amigo Lluís Vicens, representante de la barcelonesa editorial Vergara, iba a ir a Barcelona para que indagara, y este le preguntó a José María Boix i Selva, director literario de Vergara, si conocía a Carmen Balcells. Así lo relataba ella:


  Una amiga mía, con la que compartí piso, Gisèle Houyvet, daba clases de francés en casa de Boix y un día me lo presentó; era un señor encantador, cultísimo. Nos caímos muy bien y cuando Vicens le preguntó si me conocía le dijo: «Sí, claro, muchísimo, es encantadora, simpatiquísima» y le puso en contacto conmigo. Era un personaje encantador y tuvimos gran empatía. Al regresar a México le dijo a Gabo: «Carmen es una maravilla, es una chica estupenda, simpatiquísima», etc., etc., e hizo grandes elogios de mí. Al terminar Gabo comentó: «Ya me jodieron, no me sirve, esa investigación es un asunto de catalanes».[8]


  Bastante tiempo después de que me lo contara a mí, en una entrevista de Rodrigo Fresan[9] lo rememora de nuevo:


  
    Para empezar hay un intelectual local y traductor en Barcelona que me conocía mucho a mí ya de mis pequeños pinitos como agente. Y a través de él mi nombre llega a Gabo, que envía desde México al catalán Lluís Vicens para comprobar si era cierto que yo existía, puesto que me ha pedido representarme y quiero enterarme de qué pinta tiene. A mí me pareció normal más allá de que Gabo haya sido siempre desconfiadísimo de todo y de todos. Pero, cuidado, lo suyo es una desconfianza justificada: porque él siempre tuvo conciencia de su valor y de quién era él desde su primer texto, por lo que sabía que necesitaba manejarse y que lo manejasen con cuidado.


    El hombre regresa a DF con la misión cumplida y le hace a Gabo unos elogios formidables sobre mi persona. Le dice que yo soy extraordinaria, de una simpatía sensacional, y le dijo una frase que jamás he olvidado: «Nunca he sentido tanta solidez en alguien como esta chica que no tiene nada». Gabo le deja hablar y que se deshaga en alabanzas, escucha y al final comenta: «Asunto de catalanes: ustedes siempre se cubren entre ustedes y se halagan los unos a los otros. No me sirve…».

  


  También Dasso Saldivar se refiere al asunto del espionaje, y considera con razón que la visita de la agente constituyó un estímulo:


  No solo porque pudo constatar personalmente sus cualidades humanas y profesionales (las mismas que ya habían espiado para él en Barcelona Luis Vicens y Vicente Rojo), sino porque con la noticia de los contratos de los mil dólares le llevó la confirmación definitiva […] de que hacía falta algo más y ese algo tenía que alcanzarlo desde ahora y para siempre con la gran novela de Macondo.[10]


  Balcells consideró siempre que para el desarrollo de la agencia fue decisivo el viaje de 1965, primero a Estados Unidos, donde asistió al Congreso de Editores en Washington, y después a México. Allí conoció, además de a García Márquez, a Max Aub, a quien representaba desde 1961. El escritor exiliado era uno de los grandes autores que habían tenido que tomar el camino de la diáspora y a Carmen le impresionaba mucho el drama de los exiliados. Cuando Aub regresó a España, en septiembre de 1969, ella se encargó de acogerlo, llevárselo a su apartamento de Cadaqués, presentarle además de a los vips catalanes asiduos del lugar, Tusquets, Bohigas, Regás, etcétera, a Inge Feltrinelli y dar una fiesta en su honor en el hotel Balmoral; también le concertó entrevistas con los periodistas de todos los diarios catalanes: La Vanguardia, El Noticiero Universal, El Correo Catalán, pasando por Tele/eXprés, además de la revista Destino.[11]


  En aquel viaje de 1965, tanto Carmen Balcells como su marido cruzaban por primera vez el Atlántico. Palomares hizo muy buenas migas con García Márquez, que, tras el primer exabrupto y contrariamente a lo esperado, se mostró encantador. Tanto él como Mercedes, su esposa, fueron muy cariñosos y hospitalarios y se desvivieron por atender a sus huéspedes los días que permanecieron en el DF.[12]


  Los dos biógrafos de García Márquez, Martin y Saldivar, se refieren a un contrato jocoso que aquel firma con Carmen Balcells en México DF con fecha de 7 de julio y con una validez de ciento cincuenta años, aunque enseguida, según me cuenta Saldivar, al que agradezco mucho la información, lo revoca. Desautoriza a Carmen Balcells y autoriza a Palomares para representarlo sin modificar la fecha de caducidad: el año 2115, aunque de esta nota no hay rastro en la agencia, según me clarifica Javier Martín.[13]


  Carmen guardó toda su vida los regalos que le hizo Mercedes Barcha, a los que en el futuro correspondería con creces, y se sintió gratamente impresionada por cómo la acogió Lluís Vicens y por los aires de libertad que se respiraban en México, cuando llegabas de una España franquista roma, encogida y gris. También fiándome de Vicente Leñero, a cuyos libros ya he aludido, puedo añadir que el editor Joaquín Diez Cañedo, uno de tantos exiliados españoles que contribuyeron a fomentar la cultura, no solo en México sino en toda la América Hispana, recibió a la agente en la sede de la editorial Joaquín Mortiz, fundada por él en 1962. Joaquín M. Ortiz era el seudónimo que usaba Diez Cañedo cuando escribía a su madre, que se había quedado en España, y de ahí, al unirse la M. al apellido, dio Mortiz.


  La visita a Diez Cañedo tenía que estar, sin lugar a dudas, en los planes del viaje de Balcells, ya que, en cierto modo, su editorial era la paralela mexicana de Seix Barral, con la que Barral tenía un trato muy fluido. Además, Joaquín Mortiz ed. fue durante bastantes años el refugio de las obras que la censura no permitía publicar a Seix Barral en España y que salían en México. A la vez, Diez Cañedo recomendaba algunos autores para el Premio Biblioteca Breve, como hizo con Los albañiles, de Vicente Leñero, en 1963.


  Balcells habría contactado con Diez Cañedo ya desde España para ofrecerle sus servicios como agente y le interesaba que don Joaquín le presentara a sus autores para poder ocuparse, de momento, de sus traducciones a lenguas extranjeras, como ya había hecho con García Márquez. Así, el editor exiliado no solo dialogó con Carmen Balcells en su despacho, en presencia de Leñero, del que le regaló su libro recién salido, Estudio Q, sino que además dio un cóctel para que la agente conociera a los principales escritores mexicanos. De este modo lo recuerda y la recuerda en Más gente así el autor de Los albañiles:


  
    Era entradita en carnes, pelicorta, sonriente porque se sentía importante y enfiestada. Joaquín Diez Cañedo le había organizado un coctel en el Club Suizo de la Colonia del Valle para presentarla con la comunidad de escritores mexicanos. La conocí dos días antes en las oficinas de la editorial Joaquín Mortiz. Se llamaba Carmen Balcells. Tenía treinta y cinco años, pero representaba un poco más por su aire de ama de casa aletargada. […] Por eso Carmen Balcells estaba en México en la primavera de 1965. Quería eso: conocer escritores mexicanos para representarlos y proponer sus obras a las editoriales de todo el mundo. Ya figuraban en su agencia, como sólidos puntales, esos dos latinoamericanos de excepción: el peruano Vargas Llosa y el cubano Cabrera Infante. Con La ciudad y los perros, Vargas Llosa había ganado no sólo el Biblioteca Breve de Seix Barral, sino el Premio de la Crítica Española y el segundo puesto del codiciado Prix Formentor. Con Tres tristes tigres, Cabrera Infante fue recibido, entre elogios exultantes, como un mágico experimentador del lenguaje que tiempo después le merecería en Francia, por esa novela editada en Gallimard, el premio al mejor autor extranjero del año.


    —Ya tengo a Vargas Llosa y a Cabrera Infante —⁠dijo Carmen Balcells la mañana en que Diez Cañedo me la presentó en su oficina—. Ahora te quiero a ti.


    Parecía una declaración de amor. Era más bien un boleto a la gloria si de veras la catalana tenía la habilidad para conseguir traducciones y ediciones como lo prometía con una seguridad pasmosa.


    —Siempre y cuando quieras que te represente —⁠agregó, acentuando su sonrisa picara.[14]

  


  Dada la breve estancia en el DF mexicano del matrimonio Palomares-Balcells, de apenas tres días —contabilizados por Martin y Saldivar, el 5, el 6 y el 7 de julio, a todas luces muy fiables—, el cóctel al que alude Leñero debió de tener lugar el último día, al que le siguió una cena con García Márquez —⁠a quien Leñero acababa de conocer precisamente allí— y a la que se sumó a propuesta de Gabo, que «consideró que sería muy provechoso para los dos conversar con ella»:


  
    Cuando el cóctel declinaba formamos una terna de parejas para irnos al Seps de Tamaulipas: la Balcells y su esposo Luis, García Márquez y Mercedes, Estela y yo.


    Chispeante, febril, divertido, García Márquez se apoderó del micrófono durante la cena en la que nos ocupamos de tijeretear colegas. La Balcells ya había terminado de leer Estudio Q, aseguró, y estaba encantada. Lo dudé porque mi novela no es de las que se leen en un par de sentadas, pero me dejé consentir por la adulación.


    —Esa es precisamente la clase de novelas que interesan en Europa —dijo—. Novelas experimentales. —⁠Y trató de convencer a García Márquez de que abandonara el regionalismo si quería acceder al mundo europeo.


    García Márquez hizo brincar sus hombros. La reprobó con un gesto. Que cada quien hiciera su tarea, no faltaba más. Que ella se dedicara a colocar nuestros libros y nosotros a escribirlos.


    No vi más a la Balcells durante su estancia en México. Ella y su marido se lanzaron a conocer Oaxaca.[15]

  


  Creo que Leñero nos ofrece una Balcells enfocada desde su posterioridad gloriosa de agente. Por entonces, me parece que no se sentía tan triunfante, ni tan segura para dar consejos literarios. No. Todavía, no. Eso sí, sonreía para enmascarar su timidez. En cuanto a ir a Oaxaca, no me consta que el viaje tuviera lugar. Leñero continúa con su relación con Balcells y aporta unos datos curiosos: los consejos de García Márquez sobre cómo debe tratar a la agente, que al parecer se desentendía del escritor mexicano:


  
    Le escribí esa vez y algunas más, pero dejé de hacerlo para que fuera ella quien me informara sobre sus gestiones. Pasaron meses y nada.


    —Haces mal —me decía García Márquez cuando lo encontraba en el café Tirol de la Zona Rosa⁠—. A Carmen hay que abrumarla. Yo le escribo casi a diario. La apapacho, le digo a qué gente y a qué editorial debe mandar mis libros. Le mando regalitos. Hay que abrumarla. No la dejes un momento tranquila.


    García Márquez no necesitó abrumar por mucho tiempo más a Carmen Balcells. Comí con él —todavía usaba sus horribles sacos a cuadros— y con Ramón Xirau en La Lorraine de la calle de San Luis Potosí, en 1967, cuando nos entregó para Diálogos —⁠la revista en la que yo figuraba como secretario de redacción— un capítulo de Cien años de soledad, recién terminada la novela, en vísperas de viajar a Buenos Aires para encontrarse a bocajarro con su explosivo éxito. Para inaugurar también el éxito empresarial de Carmen Balcells que con ese tesoro en las manos se convirtió en la más poderosa agente literaria en castellano; amiga entrañable de quien llegara a ganar el premio Nobel y a quien calificó, al conocerlo en 1965, como un hombre antipático y pretencioso.[16]

  


  Regresemos de momento a julio de 1965. Viajar entonces, a mitad de la década de los sesenta, era infinitamente más complicado que ahora, no solo porque se tardaba más sino también porque los trámites eran mucho más difíciles. Había que pedir visados en los consulados, como tuvo que hacer el matrimonio Palomares-Balcells. Además, comunicar con España telefónicamente era harto complejo, algo que Carmen trataba de hacer a diario, a veces sin conseguirlo. En casa de sus padres en Santa Fe, y al cuidado de una muchacha, habían dejado a su hijo, que contaba apenas un año y medio.


  «LOLA, LA PERSONA MÁS IMPORTANTE DE MI VIDA»


  La muchacha que entró a trabajar en casa del matrimonio Palomares-Balcells en 1965 se llamaba Dolores Carmona. Su función principal era atender al niño, Lluís Miquel, haciendo las veces de madre, y cuidar de la casa. Dolores, Lola, pronto se convertiría en una persona fundamental, «la más importante de mi vida», me aseguró Balcells, en algún momento. Lola fue muy querida por todos, no solo por la señora Carmen, como ella llamaba a su «señora», sino por toda la familia Palomares-Balcells y muy especialmente por el niño, Lluís Miquel, por quien Lola sentía debilidad: «Yo disfrutaba con el niño. Era precioso… y mire usted qué suerte he tenido, Dios me dio un hijo sin tenerlo que parir».[17]


  Lola, que actualmente vive retirada en Écija, su pueblo, pero que suele ir a Barcelona para visitar a su hermana y a su «hijo» Lluís Miquel, me asegura en una larga conversación mantenida una tarde invernal que «caer en casa de Carmen» fue lo mejor que le pudo ocurrir cuando emigró jovencita a Barcelona para encontrar un trabajo como muchacha de servicio. «Lo mejor que me ha podido pasar en la vida», recalca varias veces, nada más empezar la entrevista en la que le pido que me hable de su relación con Carmen. «Recuerdo tantas cosas, pero después se me van», me asegura esta mujer nacida en 1926, menuda, de ojos oscuros, excelente persona, humanísima, encarnación de otra época, por la que siento un gran afecto y a la que conozco desde hace más de cuarenta años.


  Si la agencia habría sido otra sin García Márquez, la casa de Carmen Balcells habría sido otra sin Lola Carmona. De eso no me cabe la menor duda.


  Lola pertenecía a una familia numerosa y sabía, lo asegura ella misma, lo que era trabajar. Lo hacía «desde niña muy chica» en el cortijo en el que su padre era capataz, subida a un taburete porque no llegaba a la pila de fregar cacharros. En casa de la señora Carmen «hasta podía descansar y también veranear»:


  Todos los veranos nos íbamos Lluís Miquel y yo a veranear a Cadaqués. El señor Palomares y la señora venían cuando podían. Me tenían mucha confianza y también su familia, su madre, su suegra, que era viuda y venía a ver al niño desde Terrassa y se traía un bocadillo, hasta que yo le dije que yo se lo preparaba… «No sé quién manda en casa, si Lola o tú», le dijo la suegra a la señora Carmen… Todos me trataron siempre muy bien, me respetaron mucho, los hermanos de la señora Carmen y sus amigos, los Gabos, eran muy simpáticos, los Feduchi venían casi cada semana a comer, Vargas Llosa… Patricia, su mujer, me trajo un mantel de Perú, lo guardo. Isabel Allende, cariñosísima, me regaló un reloj… Les gustaba a todos lo que yo cocinaba, el bacalao, el arroz de bacalao a García Márquez, se chupaba los dedos, también el caldito que le preparaba… con un pollito pequeño, yo iba a la compra, escogía en las tiendas lo que me parecía mejor. A Vargas Llosa le gustaba el cocido… La paella también les gustaba a todos… ¿Qué tendrá el arroz que no hay nadie —⁠yo no conozco a nadie—, a quien no le guste?… Muchas veces la señora Carmen se sentaba conmigo a la mesa de la cocina, y cuando estaba triste yo le preparaba algo de comer que le apeteciera… Tenía muy buena boca. Cuando la conocí no era gorda, qué va. Era delgada y muy guapa, rubia, con los pelos tirantes hacia atrás. He estado con ella cincuenta y cuatro años y después cuando me jubilé me fui a Santa Fe, a la casa que se hizo, con el Antonio, mi marido, ya sabe que me casé muy mayor… Nunca dejamos de vernos con la señora Carmen, yo me iba al pueblo, pero volvía e iba a su casa. Al final, cuando ya no se podía valer, trabajaba mucho en la cama… ¡Tenía allí un tenderete!… Le entraba zumo de naranja, tortilla francesa y un café. Le gustaba mucho tener invitados a comer, usted venía mucho, se acordará… También le gustaba dar fiestas y qué fiestas tan hermosas, para sus escritores y para los cumpleaños de su familia y suyos… Le encantaba disponerlo todo, los manteles, la vajilla… Se ocupaba personalmente del orden de la ropa y de todo… y yo hacía lo que me decía, lo quería todo en su sitio, planchado y almidonado, perfectamente doblado, sin arrugas. Cuando me fui se quedaron Teresa, Flori, Jacinta… Todas la querían porque era generosísima con todas, pregúnteselo y verá… A mí me regalaba más de lo que yo quería. Cuando volví al pueblo me regaló sábanas, toallas, cortinas muy bonitas y siempre que volvía de viaje me traía regalos, desde la primera vez, desde que el niño era pequeño, ella se iba tranquila porque sabía que yo le quería y le cuidaba. Llamaba por conferencia para preguntar, estuviera donde estuviera. El niño era lo primero. Con su marido discutían, pero no en serio, se enfadaban, sí, por tonterías. Al señor Luis no le gustaba que los amigos de Zaragoza, Merche y Albertico, se quedaran en casa. La señora Carmen los invitaba y él protestaba, pero no pasaba de ahí… Digan lo que digan, el señor Luis quería mucho a su mujer, aceptó todos los cambios de casa de Benedicto Mateo a Anglí, de Anglí a la Diagonal, de la Diagonal a Santa Fe… hasta que se murió… Carmen estaba en Estocolmo y volvió…[18]


  «Sintió mucho la señora la muerte del señor Luis», insiste Lola, y creo que tiene razón. A mí Carmen me dijo que nunca pensó que la desaparición de su marido llegara a afectarle tanto, y esta vez no añadió lo que solía cuando se refería al «oficio de marido»: los maridos sirven para que te bajen las maletas del altillo. Y tampoco que el suyo hacía solo a ratos el papel de marido.


  Insisto de nuevo en que 1965 fue un año decisivo y confirmo dos nombres como pilares fundamentales para tal consideración: el de García Márquez y el de Dolores Carmona.


  9


  Cien años de soledad


  Si nos fiamos de la memoria a menudo fantasiosa de García Márquez, en julio de 1965, esto es, pocos días después de la visita de Balcells, mientras iba hacia Acapulco con su familia a bordo del Opel blanco que había comprado con el dinero del Premio Esso, le llegó la revelación de cómo contar la historia que durante por lo menos dieciocho años había tratado de escribir, pero sin encontrar el tono que la hiciera creíble. Consideraba que debía contarla «con la misma cara de palo con que su abuela Tranquilina Iguarán Cotes le contaba las historias fantásticas»,[1] que tanto le impresionarían.


  Y fue tal la contundencia de la «revelación», afirma Martin,[2] que decidió dar la vuelta y regresar al DF para ponerse a escribir. «Ya está. Ya tengo el libro. Vendemos el coche, nos morimos de hambre, pero lo escribo», cuentan que le dijo a Mercedes.


  Gerald Martin y Dasso Saldivar niegan que García Márquez decidiera interrumpir los días de playa planeados en familia con tanta ilusión, pero coinciden en que en Acapulco tomó muchas notas y dio con la clave que le permitiría comenzar Cien años de soledad, que escribió en jornadas maratonianas, durante meses que sumaron uno o dos años o casi tres, renunciando a los ingresos que le proporcionaban sus colaboraciones en el cine. Cien años de soledad se publicó en 1967 en Argentina por la Editorial Sudamericana, dirigida por Francisco Porrúa. El libro cambiaría no solo la vida de García Márquez, sino también la de Carmen Balcells, a pesar de que, paradójicamente, su agencia no intervino en la firma del contrato definitivo, aunque Balcells al parecer sí comenzó a negociar con López Llausás.


  Los estudiosos del novelista se han demorado en contar las vicisitudes por las que pasó la contratación de la obra, prometida de palabra por su autor a la editorial Era, aunque finalmente cedida a Sudamericana por quinientos dólares de anticipo. Por otra parte, se ha dicho que Balcells ofreció la novela a Seix Barral, aunque la agente lo negara siempre. Lo que ocurrió con el manuscrito de Cien años de soledad en la «casa oscura» —⁠como ya sabemos, así denominaba Carlos Barral a la sede de la calle Provenza— forma parte de la leyenda. Para algunos, el texto se quedó olvidado en la mesa de Carlos, repleta de papeles. Para otros, este se lo pasó a Yvonne para que lo leyera durante el verano y ella por desidia no lo hizo. En su biografía de García Márquez, Dasso Saldivar transcribe unas declaraciones de Barral en las que asegura que recibió un telegrama del colombiano, «en vísperas de un viaje, no recuerdo si de vacaciones o de trabajo», algo que, a su vez, negaría siempre aquel. Barral acepta que


  Por alguna razón injustificada no contesté a tiempo el telegrama, lo cual ofendió mucho a Gabo, quien prescindió después de mi lectura y pasó a contratar directamente con Sudamericana. Pero yo nunca vi el manuscrito de Cien años de soledad. Así que las versiones que cuentan que yo vi y no supe apreciar el manuscrito de esta novela son falsas.[3]


  El editor, en Los años sin excusa, se refiere a la cuestión con estas palabras:


  García Márquez no concurrió nunca [se refiere al premio Biblioteca Breve] y debería saberse que yo no publiqué Cien años de soledad a causa de un malentendido, a la falta de respuesta puntual a un telegrama, y no por un error editorial ni a consecuencia de una torpe lectura del manuscrito —⁠que nunca vi—, como maliciosamente se ha pretendido. Otra cosa es que a mí no me parezca esa la mejor novela de su tiempo. García Márquez no concurrió nunca al premio ni propuso manuscritos a la editorial, pero fue jurado del mismo y sus criterios y recomendaciones, mucho más sutiles y exigentes de lo que él quisiera aparentar, fueron muy tenidas en cuenta.[4]


  De todos modos, a Barral no le gustaba Cien años de soledad, como discretamente apunta, ni la prosa de García Márquez, solía declarar siempre que se terciara, no sé si porque en el fondo ninguneaba —⁠con raras excepciones, como la de Vargas Llosa y Cortázar— a los autores de Hispanoamérica. Escribe Jaime Salinas al respecto: «Me sorprendió mucho, cuando conocí a Barral, el enorme desprecio que él tenía por la literatura hispanoamericana; decía que los hispanoamericanos eran como monos subidos en cocote ros».[5]


  Xavi Ayén aduce el testimonio de diversas personas por entonces vinculadas a la editorial Seix Barral, como Montserrat Sabater, secretaria de Carlos; o Salvador Clotas, miembro del comité de lectura, que niegan con rotundidad que el manuscrito de Cien años de soledad pasara por lo menos por sus manos.[6] Pero eso no impide que Carmen Balcells hubiera iniciado gestiones para la publicación de la obra en Seix Barral, una editorial prestigiosa en la que a García Márquez, según cuenta Vargas Llosa,[7] le habría gustado publicar, pese a que el escritor colombiano lo desmiente en su conversación con Ayén.


  A Seix Barral nunca le envié nada, ni siquiera un telegrama. A Carlos le ofrecieron antes mi obra previa y dijo que no, no le interesó para nada; a partir del éxito de Cien años sí quiso publicarme y encima él se inventó el mito de que había rechazado mi obra, lo decía él mismo, con todo lujo de detalles, a personas muy diversas que lo han ido repitiendo de buena fuente. Una vanidad suya, lo decía para darse pisto.[8]


  Carmen Balcells reconocía la posibilidad de que el manuscrito de Cien años de soledad hubiera podido ir a parar a Seix Barral a través de Jill Jarrell, entonces colaboradora de la agencia, que se lo pasó a Gabriel Ferrater, con quien estaba casada desde 1964, y este, a su vez, a Carlos Barral. Algo que en absoluto me parece convincente.


  Los inicios de la representación de los derechos de García Márquez en lengua española por parte de Balcells acabaron en fracaso, ya que la agente estuvo ausente de la negociación de Cien años de soledad, pese a que el autor la puso de excusa ante el editor Francisco Porrúa cuando este intentó hacerse con el libro, diciéndole que antes de nada tenía que contactar con la agente, aduciendo que ella debía dar el visto bueno a cualquier contrato;[9] más adelante le pidió incluso a esta que no interviniera y que no tratara de pedir un anticipo mayor a López Llausás de Sudamericana,[10] porque quería publicar cuanto antes. Balcells accedió a cuanto impuso su representado, pese a sentir, estoy convencida de ello, cierto disgusto al no haber conseguido firmar ella el contrato. No obstante, preguntada al respecto por Ayén, su respuesta da a entender todo lo contrario. Balcells se refiere a lo que tantas veces le oímos decir:


  Yo soy una administradora de fincas literarias, que es como me gusta definir mi trabajo. Soy apenas eso: una administradora y el administrado está en su total y absoluto derecho de, en última instancia, decir: «Ese piso que está a punto de alquilar a fulano de tal, no se lo alquile, porque lo quiero para mi cuñado».[11]


  Lo que sí está claro es que la agente estaba entusiasmada con la novela, con el éxito que cosecharía enseguida y puso inmediatamente manos a la obra para asegurarse las traducciones. Ya en 1967 firmó los derechos de la francesa, la italiana y la inglesa. Con Seuil, Cent anneés de solitude, en abril de 1967; con Feltrinelli, Cent’anni di solitudine, en octubre, y en noviembre, One Hundred Years of Solitude con Harper & Row, a los que ya les había vendido los libros anteriores. La traducción alemana Die Suche nach dem Meer en la editorial Kiepenheuer llegó un año más tarde, en 1968. Pero el año récord por el número de traducciones conseguidas por la agencia, dieciséis, fue 1969. En la edición que por fin salió en el Reino Unido, Gabriel García Márquez, tachó la palabra solitude y la cambió a mano por «felicidad». Y le dedicó el libro a su agente con estas palabras: «One Hundred years of felicidad para Kame de mi corazón, con el cariño y agradecimiento de su esclavo más fiel».


  En los papeles íntimos dirigidos a Balcells, a consecuencia de una broma privada, Gabo escribía siempre el nombre de su agente con K de kilo. ¿Alusión a los que a la agente le sobraban y la hacían rabiar? ¿O solo a las veleidades ortográficas a las que fue tan aficionado el Nobel, comiéndose además, la R intermedia y la N final? ¿Tal vez con intención de pronunciarlo a la catalana: «Carme»? Algo que, por otro lado, a la agente no le gustaba. Sea como fuere, lo de Kame hizo fortuna entre la familia. Lluís Miquel a veces llamaba Kame a su madre. La barca que los Palomares-Balcells tenían en Cadaqués fue igualmente bautizada con este nombre y cuando Carmen, tras su jubilación, presuntamente retirada en el pueblo, buscó un correo electrónico personal alternativo al de la agencia escogió kmsantafe2001@. En las cartas a Gabo firmaba «Km» o «Kame».


  A partir de su publicación, Cien años de soledad se convirtió en un referente internacional sin precedentes, gracias a la calidad de la obra, pero también a la capacidad de rentabilizarla de su «administradora». La agente consiguió que García Márquez olvidara para siempre las estrecheces que él, y sobre todo su familia, habían pasado, gracias a los derechos de autor que a partir de la edición de Cien años del soledad fueron enormemente suculentos y dieron pie a infinitos comentarios de la prensa. Como escribe Rosa Mora:


  Las cifras que se barajan en torno a las obras de Gabriel García Márquez, por ejemplo, han entrado en la leyenda y nadie, salvo los interesados, pueden decir si son o no ciertas. En 1985 circuló que se había pagado un millón de dólares por El amor en los tiempos del cólera; cuatro años después, Le Monde puso en 10 millones de dólares el adelanto por El general en su laberinto. Fue una de las pocas veces en que Carmen salió a la palestra para replicar: «Los derechos de autor de la última novela de García Márquez, caso de venderse, valdrían más de los diez millones de dólares que se citan en Le Monde, pero lo que negociamos no es la venta de derechos, sino una cesión a distintas editoriales del mundo en diferentes condiciones; a mí me pidieron que hiciera una estimación global del volumen de esta operación, sumando esto y aquello, sin entrar en detalles ni cálculos, mencioné esa cantidad, pero no se trata de que yo pida diez millones de dólares por la novela».[12]


  El tándem García Márquez-Carmen Balcells sería indestructible. Nadie velaría mejor que la agente por los derechos de su cliente principal.
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  Unidos por las estrellas


  No sabremos nunca hasta qué punto García Márquez y Carmen Balcells creyeron que fue la conjunción de los astros lo que les llevó a su fructífera unión, quizá trazada de antemano por poderes sobrenaturales y a la que estaban predestinados, porque sobre eso, que yo sepa, no se manifestaron. Sí consta, en cambio, que en la familia del escritor, algunos miembros, como la abuela Tranquilina, eran capaces de predecir el futuro, y que su madre, Luisa Santiaga, también había heredado esas dotes, aunque la mayoría de las veces se equivocara en sus pronósticos, como cuando aseguró que al Premio Nobel de su hijo iría aparejada su muerte inmediata.[1] Tampoco estaba exento de adivinar acontecimientos el abuelo, Nicolás Márquez, con quien se crio Gabriel ni, claro está, su trasunto, el coronel Aureliano Buendía. Tal vez por todo eso, en El olor de la guayaba García Márquez asegura que las decisiones de su vida, «todas», no solo las importantes, se han basado en premoniciones e intuiciones, que, según él, se relacionan con el subconsciente con el que tienen que ver, claro está, también las supersticiones.


  García Márquez ha contado cómo la abuela Tranquilina


  Tenía comunicación permanente con entidades fantásticas y que eran las que indicaban qué se podía hacer ese día, qué no se podía hacer. Interpretaba los sueños y de acuerdo con los sueños se organizaba la casa… Estábamos como en el Imperio romano, gobernados por pájaros y truenos, por cualquier señal atmosférica, por cualquier cambio de tiempo, cambio de humor.[2]


  Quizá a consecuencia del ambiente familiar que con tanta magia realista plasmó en sus novelas, especialmente en Cien años de soledad, el escritor, además de estar pendiente de hasta qué punto sus premoniciones se iban cumpliendo, se convirtió en un terrible supersticioso, y contagió, años después, a mi modo de ver, esa peculiaridad a su agente, en cuya familia, al parecer, no había antecedentes de ese tipo. Sí los había, como andaluces genuinos, en la de Lola Carmona, y como Carmen a veces decía, con su habitual ironía, que con quien estaba casada era con ella, no es raro que las creencias sobre ventajas de los ajos y desventajas de los gatos negros le hicieran mella, aunque de una manera menos exagerada.


  Cuenta Guillermo Angulo, gran amigo de García Márquez,[3] que este creía en la pava y consideraba que había personajes que tenían pava, es decir, que eran gafes y atraían la mala suerte, algo que corrobora Carlos Barral en relación con unos vecinos que los García Márquez tenían en Calafell, adonde dejaron de ir porque Gabo los consideraba pavosos:


  Lastimosamente le expulsaron «las pavoserías», como él diría, de unos amabilísimos vecinos contiguos, quienes le saludaban con zalemas susceptibles de ser entendidas como terribles conjuros y que le hacían tropezar con un jarrón lleno de plumas infaustas, pennae pavonis de brujería, que esa buena gente ostentaba como decoración del rellano de la escalera, de paso obligado para el escritor, lo cual le obligaba con demasiada frecuencia a purificarse con baños de azulete y flores amarillas.[4]


  García Márquez, en El olor de la guayaba, ofrece una lista de objetos que traen mala suerte: los mantones de manila, las flores de plástico, los acuarios dentro de las casas y de gentes pavosas: la tuna, los inválidos que sacan partido a sus defectos. En las mismas páginas se refiere a los pavosos vecinos que le obligaron a huir, pero los ubica en un lugar distinto al que dice Barral. No estaban en Calafell, sino en Cadaqués. «Se trataba de una señora que vino a saludarnos y tenía pava y yo me negué a dormir en aquel sitio».[5]


  Pilar Donoso asegura, al respecto, que la vida de García Márquez estaba dominada por la pava, equivalente tropical de la getta, la mala suerte italiana. Así, en el Apéndice 1, «El boom doméstico», incluido por primera vez en la reedición del libro de su marido, Historia personal del «boom», escribe:


  Hay cosas que son pavosas, gettatore, no solo los García Márquez las evitan y cumplen con sus ritos para ahuyentarlas, sino que contagian sus miedos. Los caireles son pavosos y no se puede entrar en ningún lugar donde los haya, peor aún si son dorados, y lo que más me duele, la gran pava son las plumas de los pavos reales.[6]


  No sé si Carmen Balcells consideró que las plumas de los pavos reales propiciaban la mala suerte, pero sí evitó otra serie de aspectos vinculados a la gafancia: no permitía que nadie brindara con agua, evitaba pasar el salero sin dejarlo antes sobre la mesa, no cruzaba por debajo de una escalera, no admitía trece comensales ni reuniones en las que hubiera trece personas. Núria Rodríguez me asegura que a veces Carmen le pedía que fuera a comer al piso de arriba si por una mala casualidad en la mesa iban a ser trece. En cambio, para García Márquez el trece no implicaba infortunio, al contrario. Según le cuenta a su amigo Plinio Apuleyo Mendoza, es un número de buen agüero,[7] algo sobre lo que quizá nunca discutió con su agente.


  Balcells, por supuesto, temía la rotura de los espejos, cuyo maleficio trataba de contrarrestar con una ristra de ajos, como la que me envió a mí, tras saber que uno se me había caído al suelo y se había hecho añicos. Los ajos, hermosísimos, enristrados con devoto cuidado artesanal, me llegaron puntualmente e impidieron, de manera tan absoluta como inmediata, lo que los más optimistas creen que puede producir la rotura de un espejo: siete años de desgracias y los más pesimistas: la muerte inminente.


  García Márquez era capaz incluso de considerar que había palabras que traían mala suerte y era mejor no usarlas, como «nivel, parámetro, contexto, simbiosis, enfoque». Palabras procedentes del habla de los sociólogos, como recuerda en El olor de la guayaba, además de añadir otras como «minusválido, y/o, por, contra, de»[8] que no había que escribir. No sé hasta qué punto eso del «por, contra, de», que coincide con parte de la lista de las preposiciones que antes los niños estudiaban de memoria, no era una suerte de «mamagallismo», o lo que es lo mismo, de tomadura de pelo muy caribeña, que a García Márquez le encantaba practicar.


  Peor todavía que las palabras eran ciertas habitaciones de hotel, que debían evitarse por todos los medios. Cuentan que en un viaje a Roma cuando ya era famoso, en el Sant Regis, antiguo Grand Hotel, le dieron la suite real, porque, según aseguraron, no tenían otro alojamiento disponible en aquel momento. La suite era la misma que había ocupado Alfonso XIII durante sus años de exilio y en la que había muerto en 1941. Gabo pasó toda la noche dando vueltas por Roma, incapaz de quedarse ni un segundo en la habitación. Finalmente, le cambiaron a otra, en la que, tal como supo después, probablemente también había muerto cualquier otro monarca destronado.[9] Su miedo a la muerte era tan espantoso que evitaba los funerales. Ni siquiera fue a los de su familia, con la única excepción del de su padre. Balcells no le tenía un exagerado miedo a la muerte, aunque prefería si podía —⁠en los últimos años el inconveniente de tener que desplazarse en silla de ruedas le servía de excusa— no aparecer en los funerales.


  Luis Goytisolo asegura que, cuando Carmen se cambió a la nueva agencia en Diagonal 580, se preocupó muchísimo después de advertir que cinco más ocho suman trece. En cambio, en la oficina de la calle Urgell el peligro de los maleficios de tal número estaba exento, ya que la suma de dos más cuatro más uno es siete. El siete le parecía un número de muy buenos pronósticos. Por eso solía escoger para la firma de los contratos de sus autores más importantes ese día u otro igualmente terminado en 7 como 17 o 27.


  El primer libro que le dedicaron a Balcells, en 1985, entre otros muchos que llegarían después, hasta veintiuno, se titulaba, Lezioni di astrologia. La natura dei Pianeti llevaba impresa esa inscripción: «A Carmen Balcells, preziosa compagna di viaggio nelle mie explorazione planetarie». Lo firmaba la que sería su astróloga de cabecera, Lisa Morpurgo, a quien probablemente había conocido en Formentor durante el II Coloquio Internacional de Novela, en 1961, al que la italiana había acudido como directora de los derechos extranjeros de la editorial Longanesi y a la que encontraría muchas veces después en la Feria Internacional del Libro de Frankfurt.


  Lisa Morpurgo, con la que compartí mesa en la fiesta de la boda de Lluís Miquel Palomares, en septiembre de 1991, y que me pareció una astróloga con una gran dosis de racionalidad y sentido común, guio desde los años ochenta la vida y los negocios de Carmen Balcells, que la tuvo incluso en nómina. Cada semana mandaba a la agente sus predicciones por fax y por correo electrónico más adelante, de acuerdo con las consultas astrales realizadas y alguien muy cercano a Balcells las pasaba a unas fichas que se conservan. Así, por ejemplo, en la correspondiente a la semana del 14 al 21 de marzo de 1991 podemos leer: «Es necesario moderar un poco la agresividad precedente y ceder a algún compromiso. Cediendo algún pequeño punto en cuestiones de dinero. Pero manteniendo firme todos los otros requerimientos».


  De ese modo, al parecer, Carmen sabía qué rumbo tomar en una negociación, e igualmente, si era conveniente o no firmar un contrato un día ya acordado o dependiendo de la conjunción planetaria era mejor posponerlo a otro más prometedor. También si era el momento propicio para una inversión que alguien le propondría, tal como había pronosticado Morpurgo que ocurriría. Así, cuando el novelista Pedro Zarraluki le sugirió que participara en su nuevo negocio del Café Salambó, accedió de inmediato y se convirtió en su socia. Además, como ya he mencionado, la agente encargaba a Morpurgo las cartas astrales de sus clientes, amigos y colaboradores. Tenía mucha fe en lo que estas mostraban.


  Cuando Lisa murió, en 1998, le sucedió Maddalena Magliano, su discípula, fiel seguidora de su método e integrante del grupo fundado por Morpurgo, La nave dei Feaci que, igualmente, siguió enviando sus predicciones a la agente. Así, por ejemplo, Carmen supo de antemano que la fiesta del Cumplelibros de 2005 sería un éxito porque Maddalena Magliano le había asegurado que el día 20 de junio de 2005, víspera del solsticio de verano, la luna que transita por Sagitario influye en nuestros pensamientos de manera positiva. El lunes 20 era un día, según los astros, propicio a la individualidad y «no hay hecho más individual que la lectura», aseguró Balcells ante los periodistas reunidos con motivo del evento.[10]


  En una carta dirigida a Cristina Cerezales Laforet la agente le pide que le envíe la primicia de las primeras páginas del libro que acaba de comenzar sobre su madre, durante los días 21, 22 o 23 de junio «porque hoy empieza una luna nueva extraordinaria».[11]


  En el Archivo Balcells de Santa Fe se encuentra una muy numerosa correspondencia entre Maddalena Magliano y la agente, a todas luces muy interesante, ya que esta le consulta sobre los temas que le preocupan. Me referiré tan solo a dos cuestiones que me parecen dignas de tenerse en cuenta.


  La primera tiene que ver con una posible inversión: en noviembre de 2000, tras el anuncio a bombo y platillo de su jubilación, Balcells barruntaba si «entrar en un negocio tan arriesgado y tan complejo como es la compra de una finca, que tiene diez veces el valor de mi patrimonio»[12] —⁠y que, según he podido deducir, se trata de una inmensa dehesa en Extremadura—. Como le parece que el negocio puede ser interesante le dice a Magliano que le ofrecerá participar a una sociedad de García Márquez. La astróloga le contesta que necesita la fecha de nacimiento del señor García Márquez para saber, tal como le pide Balcells, la conveniencia o no de que la agente siga adelante con la empresa que se propone llevar a cabo. Pero se da el caso de que Lisa Morpurgo ya le había hecho una carta astral al premio Nobel solo que con el año de nacimiento equivocado, lo que le lleva a apuntar a Balcells, en otra carta a Magliano, que


  las previsiones hechas por Lisa, que eran siempre tan extraordinarias no podían ser demasiado precisas y solo falta que ahora entre en crisis absoluta respecto a la credibilidad de la astrología y de tus previsiones. Vivo con ellas encima de la cama, las leo todos los días porque al minuto se me borra todo lo que dices y acompaño la propensión [sic] como un manual de instrucciones.[13]


  Pese a que Maddalena Magliano hizo una nueva carta astral de García Márquez conforme a la verdadera fecha de nacimiento, el 6 de marzo de 1927 y no de 1928, la compra de la finca no se llevó a cabo.


  La segunda está relacionada con una cuestión de salud: en 2002, los médicos consideraron que a Balcells, a consecuencia de las molestias producidas por cálculos biliares, debían extirparle la vesícula. El cirujano escogido solo operaba los miércoles por la mañana y había que avisarle con tres semanas de antelación. Las fechas previstas eran durante el mes de mayo. En abril, la agente escribió a Magliano porque quería saber «¿cuál sería el mejor miércoles? o si bien, olvidándome de los miércoles, dime si hubiera algún día especialmente aconsejable».[14] La operación fue un éxito.


  Morpurgo, cuyos derechos de autor como novelista y astróloga sigue representando la agencia, y después Magliano fueron determinantes en muchas de las decisiones que, como agente, fue tomando Balcells a lo largo de su vida, aunque siempre, estoy segura, si ella también las veía claras. No sé si, como aseguraba de sí mismo García Márquez, lo resolvió todo también a golpe de intuición, aunque me temo que en su caso lo racional desempeñó un gran papel, pese a esa declaración a Magliano que he transcrito de seguir al pie de la letra sus previsiones.


  Por otro lado, la agente, influida por su representado principal, hizo de las rosas amarillas sus flores predilectas. Consideraba, igual que García Márquez, que eran importantes talismanes para atraer suerte. Cuentan que Mercedes ponía sobre el escritorio de Gabo una rosa amarilla cada día, aunque en las fotografías más difundidas no se vea más que una mesa pequeña con una máquina de escribir. En El olor de la guayaba asegura que para él las rosas amarillas son imprescindibles y a menudo, al comprobar que faltan sobre su mesa, las reclama a gritos. Solo si las tiene frente a él, será capaz de escribir. En un artículo de título sugerente, «Cómo sufrimos las flores», García Márquez incluso aconseja:


  Para que vuelva a entrar la buena suerte en una casa desollada por la desgracia no hay nada más eficaz que un ramo luminoso de flores amarillas. Es incluso un conjuro invencible contra las nubes oscuras que suelen perturbar en ciertos días inciertos el ocio misterioso de escribir.[15]


  Y advierte que puede confirmarlo, no por una superstición caribe, sino por el convencimiento que otorga la experiencia.


  Balcells llenaba de rosas amarillas su oficina para recibir a García Márquez de paso por Barcelona o las mandaba a su hotel. Aunque en un telefax, fechado el 22 de mayo de 1992, conservado en el Archivo General de la Administración, le dice: «Queridíssimo Gabo: Espero que ya estés en casa y que te sientas feliz y relajado. Te mando rosas rojas para recibirte».[16] Por la fecha del telefax, barrunto que García Márquez había dejado ya la clínica de la Fundación Santa Fe de Bogotá, donde el 15 de mayo de 1992 había sido operado de un cáncer de pulmón, de manera exitosa y sin secuelas, según el parte médico. ¿Por qué varía Carmen el color de las rosas esta vez? ¿Será porque las de este color acompañan mejor el: «Te quiero muchísimo» con el que se despide?[17]


  El periodista Martí Gómez observa, como ya se ha advertido, que las rosas amarillas estaban presentes en la primera entrevista que el escritor le concedió en un despacho de la agencia, todavía situada en la calle Urgell.[18]


  La agente gustó del amarillo, hasta el punto —⁠se cuenta— de que los primeros ordenadores que compró eran de ese color, algo que, en honor a la verdad, nadie recuerda en la agencia ni a mí me parece factible. Me dice su hijo que, quizá, lo único amarillo era la tapa del télex, además de los famosos cuadernos amarillos en los que Carmen anotaba cuanto se le pasaba por la cabeza. Balcells también usaba el amarillo para sus vestidos, aunque el blanco fuera su predilecto, escogido durante los últimos quince años como favorito. No hay que olvidar que las santeras cubanas van vestidas de blanco y que en los últimos tiempos Carmen tuvo contacto con una, procedente de la isla y esposa o exesposa, según mis fuentes, de uno de los guardaespaldas que García Márquez tenía asignado cuando, por temporadas, se quedaba viviendo en la isla antillana. De allí provenían una serie de abalorios protectores y/o curativos que la agente se ponía.


  Además, en los últimos años, una vez por semana Marta Casanova, la persona que le llevaba los collares preventivos de males y que se dedicaba también a menesteres relacionados con el esoterismo, solía colocar en casa de Carmen una calabaza; en muchas zonas del Caribe se utiliza como elemento protector tanto de la casa como del negocio, y sirve además para evitar las malas vibraciones o energías negativas, puesto que limpia el ambiente y fomenta la entrada de dinero. Cuando finalmente se pudre significa que ha absorbido todo lo malo que había entre las paredes del lugar donde la pusieron. Pero una vez podrida, hay que enterrarla debajo de una palmera, algo que Carmen encargaba a una de las personas del servicio; pero como a esta le daba apuro que la vieran excavando un hoyo en los pequeños parterres de la Diagonal, donde están las palmeras que quedan más cerca del número 580, decidió llegar hasta el parque Güell, donde pudo llevar a cabo su cometido con mayor comodidad y sin llamar la atención.


  No sé hasta qué punto Balcells pensaba que la calabaza solucionaría los problemas que la agobiaban, pero como se trataba de una inversión poco costosa y no dejaba de suponer una ayuda para la proveedora, que seguramente tenía pocos ingresos, siguió confiando en que la calabaza surtiera efecto. Mucha más fe tenía en los poderes de ciertos collares, y por supuesto en los efectos del guaraná, estimulante, energético y adelgazante.


  Carmen guardaba también como objeto benefactor una hermosa pieza de cuarzo blanco metida en un cuenco de cristal azul lleno de agua. Le interesaba el valor simbólico que los gemólogos suelen dar a las piedras semipreciosas; por eso una vez por su santo sus empleados le regalaron un collar en el que cada piedra había sido escogida por los integrantes de cada uno de los departamentos de la agencia y, según sus propiedades, se relacionaba con los logros que aquellos debían conseguir.


  En el Archivo Balcells de Santa Fe se conservan diversos testimonios del interés de la agente por ciertos aspectos relacionados con el ocultismo; así, por ejemplo, la envoltura de un «jabón esotérico de Kariakito», elaborado en Venezuela y una larga carta sin fecha[19] escrita a mano y firmada por Bere y Justine, en la que se le hace llegar «un Dorje, una protección que simboliza el poder». Además de «un Tare verde —⁠definido en la carta— como un gran Bodisatva, madre de todos los seres y que trabaja constantemente por ello». […] «Tare es infalible y su mantra es OM TARE MITARE TURE SOHA». Sin duda, de trata de una muy sui géneris reelaboración de algunos principios budistas, como el Tarje, rayo o diamante que destruye la ignorancia, y Bodhisattva, que señala a los seguidores de Buda en el camino de la iluminación.


  No sé hasta qué punto Balcells pudo tomarse al pie de la letra tales instrucciones, pero sí me consta que admiraba al dalái lama, la filosofía y la medicina oriental —⁠no en vano durante bastantes años recibió tratamiento y masajes a domicilio de un médico chino— y era receptiva a cuanto pudiera suponer cualquier intermediación positiva; de ahí, por ejemplo, que agradezca a Rosa Montero el regalo de «un nesutque, pieza antigua china de marfil que atrae la buena suerte».[20]


  Manuel de Lope[21] me contó que, conociendo las aficiones esotéricas de su agente y amiga, en las que él consideraba que solo creía a medias —los astros influyen pero no guían, me dice que Carmen afirmaba—, le regaló un amuleto de jade que le habían jurado que era infalible…, o casi. El ritual consistía en escribir en un papel el deseo que querías que se hiciera realidad y lo metías en el amuleto. «¿Qué tal? —⁠le preguntó unas semanas después—. ¿Funciona?» «Si le pides cosas fáciles, sí. Difíciles…, pues no», le contestó la agente.


  Carmen Balcells solía conseguir con o sin amuletos las cosas más difíciles.
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  Barcelona, capital del boom


  
    Barcelona se convirtió en la capital cultural de España, el lugar donde había que estar para respirar el anticipo de la libertad que se vendría. Y, en cierto modo, fue también la capital cultural de América Latina por la cantidad de pintores, escritores, editores y artistas procedentes de los países latinoamericanos que allí se instalaron, o iban y venían a Barcelona, porque era donde había que estar si uno quería ser un poeta, novelista, pintor o compositor de nuestro tiempo. Para mí, aquellos fueron unos años inolvidables de compañerismo, amistad, conspiraciones y fecundo trabajo intelectual. Igual que antes París, Barcelona fue una Torre de Babel, una ciudad cosmopolita y universal, donde era estimulante vivir y trabajar, y donde, por primera vez desde los tiempos de la Guerra Civil, escritores españoles y latinoamericanos se mezclaron y fraternizaron, reconociéndose dueños de una misma tradición y aliados en una empresa común y una certeza: que el final de la dictadura era inminente y que en la España democrática la cultura sería la protagonista principal.


    
      MARIO VARGAS LLOSA,


      discurso de recepción del Premio Nobel.[1]

    

  


  Desde que los viajeros franceses e ingleses decimonónicos pusieron de moda España, entre otros muchos tópicos, cundió, todavía hasta los años setenta del siglo pasado, el de que era un lugar de buen clima, agradable y barato para poder vivir, escribir o pintar con tranquilidad, sin apuros de ningún tipo. La familia del joven Borges, por ejemplo, lo tomó en consideración para instalarse en Mallorca, primero en Palma y después en Valldemossa.[2] Robert Graves aludió de nuevo a ese hecho para escoger igualmente Mallorca por segunda vez tras la Guerra Civil.[3]


  En la misma línea, García Márquez, barruntaba en 1966 dejar México y trasladarse a algún lugar marino cerca de Barcelona, como le escribe a Mario Vargas, el 5 de diciembre de 1966.[4] El proyecto, por entonces, calificado de «algo muy vago» por el propio autor, va concretándose y en otra carta al mismo destinatario del 20 de marzo de 1967 asegura:


  En septiembre volaremos a Barcelona —con dos hijos— donde pienso escribir un año que en estos meses he logrado sacarle a los trabajos forzados. De allí, escaparse de vez en cuando a París o Londres no será nada difícil. […] La definición por Barcelona no se debe, como todo el mundo cree, a que allí será más fácil sacarle el dinero a Carmen Balcells, sino porque parece ser la última ciudad de Europa donde mi mujer podrá tener una Bonifacia —⁠que es el nombre que ella le da a todas las criadas desde que leyó La casa verde.[5]


  Además, en el caso de los escritores que preferirán Barcelona —⁠antes o después de escoger la isla de Mallorca, como los Donoso—, influirá también el hecho de que en esa ciudad vivieron o, al menos pasaron temporadas una serie de autores hispanoamericanos muy representativos: Domingo Facundo Sarmiento, Rubén Darío, Rómulo Gallegos, José Enrique Rodó o Vargas Vila, que murió en Barcelona en 1933. Además, en las editoriales barcelonesas publicaban diversos autores de América. En Sopeña, el muy popular Vargas Vila y Enrique barreta. En Maucci, Rubén Darío, Ricardo Palma, José Asunción Silva y José Santos Chocano, entre otros, cuyas obras se exportaban a sus países de origen, lo que hacía que la capital catalana se conociera como un foco editorial importante.


  No deja de resultar curioso que algunos de los autores americanos que fueron a Barcelona ya en el siglo XIX destacaran en sus escritos la enorme diferencia entre Cataluña y el resto de España. Domingo Facundo Sarmiento aseguraba que Barcelona, adonde llegó en 1846 tras visitar Madrid, «era una ciudad enteramente europea» y los catalanes pertenecían «a otra sangre, otra estirpe, otro idioma», además de que «de un quintal de lana, ellos sacan quinientas piezas de paño». «Aquí hay ómnibus, gas, vapor, seguros, tejidos, imprenta, humo, ruido; hay, pues, un pueblo europeo».[6] Rubén Darío no llegó a tanto, pero sí señaló la diferencia entre la vida cultural de una Barcelona dinámica frente al poblacho destartalado que le pareció Madrid.[7] José Enrique Rodó se refirió a que, al llegar a Cataluña procedente de Madrid, «uno tiene la impresión de haber pasado una frontera internacional. Viniendo de las tierras de la opuesta parte del Ebro, notáis a la primera ojeada que el ambiente es otro, que el deslinde geográfico corresponde, en la conciencia social, a un cambio de clima», y se refiere a Barcelona «como la ilustre y hacendosa ciudad» en la crónica «En Barcelona», enviada a Caras y Caretas en agosto de 1916, donde también destaca, como característica de los catalanes, la energía y «el aliento del trabajo», entre otros elogios.[8]


  Sugiero que algo de esa predilección por la cosmopolita Barcelona de esos antecesores pudo influir en los que después fueron conocidos como autores del boom. A ese respecto resultan curiosas unas afirmaciones de Vargas Llosa cuando destaca los aspectos positivos de Barcelona: «una encrucijada», un puerto que se entiende «no en el sentido estricto sino en el simbólico», abierta y cosmopolita, más moderna y porosa a cualquier manifestación cultural, frente a Madrid, que supone un «mundillo pequeñito, cerrado, provinciano».[9] Todavía sería más contundente en unas declaraciones anteriores, después de vivir seis meses en Barcelona:


  Ese carácter de encrucijada es la motivación de que tantos escritores hispanoamericanos nos hayamos residenciado en la capital catalana. Puede decirse que todo llega por Barcelona. Para quienes por ser escritores tenemos una tradición nómada y circulante, Barcelona es un puerto acogedor. Todos mis libros se han publicado en Barcelona.[10]


  No hace falta señalar que hoy Vargas Llosa ha matizado mucho estas afirmaciones, e incluso, con respecto a Madrid, estoy convencida de que ha cambiado por completo su punto de vista.


  En el caso de García Márquez había otras razones que motivarían su atracción por Barcelona, además de las económicas y cosmopolitas: las de su amistad con el exiliado Ramón Vinyes, «el sabio catalán» al que consideraba su maestro y al que, con tanto cariño reconoce como tal en Vivir para contarla.[11] Incluso antes de la publicación de sus memorias, asegura que es el «maestro indudable del grupo de Barranquilla», como escribe por los días del retorno de Vinyes a Barcelona en el bello y emotivo artículo «Mi tarjeta para don Ramón», publicado en abril de 1950 en su sección habitual de «La Jirafa».[12] No obstante, a la vez le repugna el hecho de que en España haya una dictadura y por eso se ha jurado a sí mismo no pisar tierra española mientras Franco viva. Lo cuenta en un largo y hermoso artículo que puede leerse como un homenaje a los exiliados españoles: «España: la nostalgia de la nostalgia»:


  En cierto modo, yo también fui un exiliado español. Desde la escuela, influido por los maestros republicanos, me hice el propósito de no pisar tierra española mientras el general Franco estuviera vivo. Fue una determinación tan drástica, que en 1955 hice una escala técnica en el aeropuerto de Madrid y ni siquiera me bajé del avión, a pesar de la lucidez con que J. M. Caballero Bonald había tratado de explicarme en Bogotá que la España eterna era tan cojonuda que continuaba siéndolo a pesar del general Franco. Sólo a los 42 años de mi edad hace ahora once tuve bastante uso de razón para darme cuenta de que Caballero Bonald la tenía toda, porque, a pesar de mi resistencia pasiva y anónima, España continuaba en el tiempo y el general Franco seguía sin la menor disposición de morir para complacerme. De modo que llegué a Barcelona en el otoño de 1967, con toda mi familia y con el ánimo de quedarme ocho meses que me sobraban de una novela, y me quedé siete años. Más aún: de algún modo difícil de explicar, todavía no me he ido por completo, ni creo que me vaya nunca.[13]


  Pero a la postre, lo que llevaría a los García Márquez a Barcelona fue el hecho de que Carmen Balcells vivía allí y era ella la que había conseguido en gran parte el milagro de que Cien años de soledad se convirtiera, gracias a las traducciones que la agencia solo había contratado, en un best seller internacional, algo que antes solo había logrado El Quijote, con el que de hecho se solía comparar.


  GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ


  Gabriel García Márquez y su esposa Mercedes Barcha, con sus hijos Rodrigo y Gonzalo, aterrizaron en el aeropuerto de Barajas el 4 de noviembre de 1967. Allí les esperaba Carmen Balcells acompañada de su marido, con el que Gabo se llevaba muy bien, cosa que Carmen siempre habría de destacar con agrado.


  Los García Márquez, una vez establecidos en Barcelona, viajaron a París, Roma, Londres —para quedarse un tiempo y aprender inglés, de manera infructuosa—, regresaron algunos meses a México, estuvieron en Colombia e incluso hicieron un crucero por el Mediterráneo hasta Turquía, además de frecuentes escapadas a Perpiñán para ver cine. Durante más de siete años (desde noviembre de 1967 hasta junio de 1975), fijaron su residencia en la ciudad, pese a las tentadoras propuestas por parte del editor Lara de sufragarles una villa en Mallorca. En la isla balear —⁠donde por entonces vivían Robert Graves y Camilo José Cela, entre otros escritores, como Donoso y Plinio Apuleyo Mendoza—, de la que García Márquez había oído hablar a Caballero Bonald, no se les había perdido nada. Además, allí no estaba Carmen Balcells, que a partir de su llegada sería fundamental.


  Gerald Martin, en su libro sobre el escritor, asegura: «Balcells es, sin lugar a dudas, el contacto más relevante de García Márquez en Barcelona y la mujer más importante en su vida tras Luisa Santiaga y Mercedes».[14]


  La agente se convertiría en mucho más que en Mamá Grande de la familia García-Barcha, y, atenta a sus prerrogativas de hada madrina, demostradas ya con otros escritores, las practicaría con ellos hasta el límite de sus logros todopoderosos. Manejaría su varita mágica para cuanto precisaran de manera inmediata y certera, atenta a cualquier sugerencia, incluso antes de que esta tuviera lugar. Aconsejaría sobre los barrios donde instalarse, siempre en la llamada zona alta de la ciudad, más tranquila, en las estribaciones del Tibidabo y de Collserola. Primero en el de Sant Gervasi y luego en el definitivo, hasta su marcha, de Sarriá, el mismo en el que vivía la agente. Desde la casa de Carmen, en la calle Benedicto Mateo hasta la de Gabo, en la de Caponata, se iba y venía andando, dando un corto paseo de diez minutos.


  El matrimonio Palomares-Balcells invita muy a menudo a la familia García Márquez con sus hijos Rodrigo y Gonzalo que, al llegar a Barcelona tienen ocho y cinco años. Lluís Miquel, el hijo de la agente, es un poco más pequeño, no llega a cuatro, pero hará buenas migas con los dos e incluso presumirá ante estos de la profesión de su padre, más importante que la del de ellos, ya que, según asegura, «hace trenes»,[15] algo que al niño, muy espabilado, le parece mucho más necesario que hacer libros. Rodrigo y Gonzalo, al dejar Barcelona, le regalarán sus bicicletas y patines. Carmen le comprará a Gabo la cámara de fotos Minolta, muy buena, que sin duda influirá en la dedicación a la fotografía del hoy director de la Agencia Balcells.


  Lola cocina con esmero el arroz de bacalao, que le sale riquísimo y que tanto gusta a la familia García Márquez, sirve el jamón de bellota y otras delicatessen provenientes de Semon o Tívoli, y atiende también el horno donde se está asando un cabrito lechal. «Cada vez que vienen los Gabo nos cuesta por lo menos mil pesetas», exclama en voz alta, preocupada, ella sí, por la economía doméstica de la casa. Lluís Miquel, siempre pendiente de lo que dicen los mayores y mucho más aún de lo que dice Lola, a la que adora, repite la frase en la mesa, delante de Gabriel y Mercedes. Carmen y Lluís se quedan estupefactos y más aún que estupefacta Carmen, lívida de vergüenza, tratando de balbucear una excusa ingeniosa. Pero no procede; parece que sus invitados no han oído lo que ha dicho el niño, y si lo han oído han decidido no haberlo hecho; el almuerzo sigue entre chanzas, bromas y por supuesto piropos a los deliciosos platos preparados por Lola y a ella, a su autora, de cuya importancia fundamental en la casa de los Palomares-Balcells los García Márquez están convencidos. Tanto es así que Gabo, en un momento dado, tratando sobre una disyuntiva editorial en torno a alguna de sus obras sobre la que Carmen está dudosa le espeta: «¿Le has preguntado a Lola? ¿Qué opina Lola?».


  La anécdota que acabo de transcribir puede darnos pistas acerca de lo que le costaba a la agencia la estancia en Barcelona de los García Márquez, aunque en propiedad debemos señalar que era solo su banca, que el dinero que esta suministraba a Gabo procedía de las liquidaciones de derechos de autor, muy suculentas a partir de la publicación de Cien años de soledad.


  Carmen, como banquera suprema, cuida de que la caja tenga siempre efectivo para lo que su autor predilecto requiera. Puede ser que en domingo le solicite unas miles de pesetas para paliar la situación de un amigo con dificultades, tal vez Álvaro Cepeda; o para invitar como se merece a un compatriota llegado de Colombia o de México, quizá al mismísimo Álvaro Mutis —⁠casado en terceras nupcias con la catalana, hija de exiliados, Carmen Miracle—, a quien le ha dicho que vaya a Barcelona cuanto antes, porque es fundamental para su obra y para su plata que Balcells le represente, y a ella le ha asegurado que la categoría literaria de los libros de Mutis es muy alta, que no puede perdérselo. Mutis será representado por Balcells a partir de 1972 hasta su muerte el 2013.


  En sus visitas a Barcelona, posteriores a la marcha de los García Márquez, Mutis solía alojarse en casa de Carmen. Allí coincidí con él y le invité a dar una conferencia en la Universidad Autónoma. Durante las horas que pasamos juntos me confirmó que, en efecto, fue a Barcelona para conocer y despachar con Carmen Balcells por recomendación de Gabo, además de para ver a este. Recordó que fue en la oficina de la calle Urgell donde firmó el contrato con la agencia. Se refirió también a que, gracias a Carmen, su obra fue traducida a dieciocho idiomas, además de evocar, con conocimiento de causa, ya que fue muchas veces huésped de Caponata,[16] la importancia de Balcells, especializada en logística e intendencia, según ella misma aseguraba, como proveedora absoluta de sus amigos, los García Márquez.


  Puede que los Gabos —llamados familiarmente así— necesitaran con urgencia unas botellas de whisky o de champán, aunque las reservas de esta última bebida, al parecer la predilecta del escritor, no solían agotarse nunca; pero quién sabe si resultarían escasas, ya que iban a ir unos amigos a escuchar música. O puede que el aparato de música, magnífico, por cierto, no en vano costó un millón de pesetas de entonces, necesitara ser revisado porque el sonido de uno de los altavoces no era todo lo perfecto que solía ser antes. Quizá hubiera que reservar plaza y comprar un boleto —⁠así lo decía Mercedes Barcha— para uno de esos vuelos transatlánticos que tanto terror le daban a su marido y en los que no quería pensar. Puede que se necesitase un técnico para la lavadora que perdía agua. Ta vez, al no llevar dinero encima, Gabo pidiera en algunos restaurantes donde lo conocían, Reno, Via Veneto, el Giardinetto, La tortillería Flash Flash, que enviasen las facturas de las cenas que había ofrecido a sus amigos a la agencia de la señora Balcells. Ella pagaría puntualmente y dejaría además una espléndida propina.


  Había todavía más colaboración y servicios de mayor envergadura entre la agente y su representado. A través de la agencia, García Márquez ayudaba a diferentes grupos políticos de izquierdas. También en eso Balcells resultó clave; no en vano Gabo la llamaba «Supermán» y, en cierto modo, Balcells encarnaba al héroe que todo lo puede, en especial si le adecuamos el sexo y nos referimos a una Superwoman, algo más apropiado, puesto que la agente aseguró con contundencia que nunca por ser mujer había tenido impedimento alguno. Claro que se refería a su trabajo, no a su vida, puesto que, aun siendo la mayor, su hermano sería el hereu, como mandaba la tradición catalana.


  El papel que desempeñaba Balcells en los asuntos del «genio» era absoluto. Servía de muro de contención ante las acometidas de la prensa que trataban de indagar en la vida de García Márquez, incluso más que en su literatura, en sus nexos personales y en sus preferencias políticas, especialmente después del caso Padilla y su relación con Fidel. Balcells fue muy cauta en sus opiniones sobre su representado mientras este vivió en Barcelona y después, en especial cuando el Premio Nobel lo elevó al más alto campanario de la fama. Dasso Saldivar, muy amable y generoso, me pasa las respuestas de Carmen Balcells a una entrevista que él le hizo en 1996 mientras estaba escribiendo la biografía de García Márquez, en las que la agente insiste en que ha jurado «que nunca hablaré de García Márquez, que nunca haré memorias, que nunca escribiré nada»;[17] aunque consciente de la contradicción en la que cae, acepte hablar de su representado, eso sí, sin revelar nada que no supiéramos ya.


  De manera aún más especial, fue discretísima en lo que atañe al puñetazo que Gabo recibió de Mario Vargas el 12 de febrero de 1976 en el vestíbulo del teatro del Palacio de las Bellas Artes de México DF, adonde ambos habían sido invitados para asistir al estreno de la película La Odisea de los Andes, con guión de Vargas Llosa. Balcells incluso sabía quién, entre los que se atribuían haber corrido a comprar el filete sangrante para ponérselo a Gabo sobre la mejilla golpeada —⁠tratando así de aliviar el hematoma, que le cubría parte del ojo izquierdo, según las fotos que le realizó Rodrigo Moya dos días después—,[18] decía la verdad.[19] A Balcells le preguntaron muchas veces por los motivos que llevaron a Vargas Llosa a propinar a García Márquez el que se consideró el derechazo más famoso del anecdotario de la historia literaria de Hispanoamérica, y siempre hasta su muerte guardó silencio, pese a conocer con detalle las dos versiones de sus autores de lujo.[20]


  Durante la estancia en Barcelona de los Gabos, la agencia se convierte en la previsora y hasta previsora de las necesidades cotidianas. Una especie de póliza de seguro múltiple de todas las contingencias posibles e imposibles. Se pide consejo también a Balcells para la elección de los médicos, a pesar de que la familia García Márquez no precisa recomendación de ningún tipo. Su apellido les abre las puertas de inmediato en cualquier consulta. Si así no fuera y lo necesitaran, ahí estarían para asesorarles los Feduchi, sus íntimos, Luis y Leticia.


  Los Feduchi entran en las vidas de los García Márquez cuando estos están casi recién llegados. Les han conocido en una cena, al parecer organizada por Rosa Regás, para celebrar el éxito de Cien años de soledad en el restaurante La Mariona, propiedad de su hermano Oriol. Tras los postres, van a casa de Salvador Pániker y Núria Pompeia y, al acabar las últimas copas, los Feduchi se ofrecen a acompañarles en el coche hasta el aparthotel El Hermitage de la calle Lucano, de la que Luis y Leticia no viven lejos.


  Los dos matrimonios simpatizan desde el primer momento, aunque Luis le dice a Gabo que no suele leer novelas, que prefiere el ensayo, y este le espeta: «La mía es muy buena, tienes que leerla, te gustará».[21] García Márquez presenta a Carmen Balcells y a Lluís Palomares a los Feduchi. El flechazo entre los cuatro también resultaría definitivo.


  Años más tarde, Leticia Escario de Feduchi, la esposa de Luis Feduchi, intervendría en la búsqueda de un piso para los García Márquez; presuponía que al tener casa en Barcelona sus visitas a la ciudad serían más asiduas, algo que ellos esperaban con ilusión. Así me lo cuenta Leticia:


  Lo encontré en el paseo de Gracia, tenía la ventaja de que el sitio era y es estupendo; además, los mismos arquitectos que habían arreglado Caponata, Milá y Correa se habían encargado de remozarlo. Fui a la agencia para mandarle por fax los planos a Mercedes. Les gustó. Luego Carmen, como siempre, se encargó de todos los trámites de la compra y la decoración. Decorar casas le encantaba.[22]


  En Barcelona escribe García Márquez El otoño del patriarca, vestido con el mono azul de obrero, y, como un obrero, comienza temprano su jornada en la fábrica de su novela, amarrado a la máquina de escribir, y la acaba la misma hora cada día. A medida que la novela avanza, entre abril de 1969 y agosto del 1974, va depositando copias del mecanuscrito en la Agencia Balcells con una nota: «No se debe leer, Kame». Balcells pone los folios que Gabo le entrega casi semanalmente por las tardes, cuando hace un alto en su trabajo para llegarse hasta la agencia, a muy buen recaudo. A veces, al parecer muchas, según cuentan los empleados más antiguos, Gabo utiliza el teléfono para las llamadas internacionales. Martin constata en su biografía que lo hace por dos razones:


  para mantener fuera de casa los negocios y ahorrarle a Mercedes enterarse de cosas que hubieran podido molestarle, por ejemplo las grandes cantidades de dinero que ahora gana a espuertas y que decide donar a los asuntos políticos en los que se iría implicando cada vez más.[23]


  Los éxitos crematísticos de García Márquez revierten en los de su agente, de manera que en 1973 decide buscar un nuevo despacho, más amplio y más lujoso, de acuerdo con su nuevo estatus.


  Jaime Salinas, que conocía la oficina de Urgell, anota su admiración por la nueva agencia, en la lujosa avenida Diagonal, al visitarla por primera vez en enero de 1975.[24] «Me quedé impresionadísimo con la mise-en-scène; ha conseguido un ambiente muy poco hispánico con cuadros interesantes en las paredes ¡y con una secretaria finlandesa!». Más adelante, cuando Balcells ocupe los tres pisos, Salinas llamará al despacho nada menos que «complejo industrial».[25]


  Carmen alquila la oficina de Diagonal mientras Gabo y su familia están fuera. Han vuelto a México para pasar el verano, por eso la agente le escribe el 23 de agosto de 1973:


  He tomado la decisión de cambiar de oficina y tengo un tembleque incontenible de haber tomado una decisión de tal naturaleza sin tu bendición. Desearía que pudieras ver el piso y saber si te gusta.[26]


  A García Márquez le gustó. Además estaba incluso un poco más cerca de Caponata y era más grande, con mucha luz. Él siguió frecuentando el despacho de Balcells por las tardes mientras continuaba escribiendo El otoño del patriarca, sin duda su novela más esperada tras el éxito de Cien años de soledad. Carmen, después de estudiar las posibilidades editoriales, se inclinó por Plaza & Janés y Balcells consiguió un anticipo memorable. La primera edición de 500 000 ejemplares en tapa dura salió en marzo de 1975. García Márquez estaba en Londres. Una noche, cenando en casa del embajador de Argelia, recibió una llamada de su agente. Acababa de aterrizar en Heathrow, con cinco ejemplares recién salidos de la imprenta, deseosa de entregárselos y le esperaba en el hotel.[27]


  La llegada de García Márquez a Barcelona marcó un hito fundamental. Tal vez fue la primera piedra de lo que, según él, en declaraciones en 1969 al periodista de Cuadernos para el Diálogo, Augusto M. Torres, estaba constituyendo en Barcelona «una especie de colonia de escritores latinoamericanos, Carlos Fuentes está casi instalado, se espera a Mario Vargas Llosa, a Guillermo Cabrera Infante».[28]


  Carlos Fuentes visitó a menudo Barcelona, y durante una época se alojó en el hotel Colón; Cabrera Infante, solo a veces; Mario Vargas Llosa sí se mudó a la ciudad catalana.


  MARIO VARGAS LLOSA


  Me contó Vargas Llosa durante un almuerzo en el Café Gijón[29] que conoció a Carmen Balcells por medio de Carlos Barral, cuando fue a Barcelona desde París después de ganar el Premio Biblioteca Breve con su novela La ciudad y los perros, en 1962. Poco después, en otra de sus frecuentes visitas, Balcells le preguntó si quería que le representara para las traducciones, a lo que él accedió. Pero eso habría sido algo de trámite, incluso de poca importancia, si un buen día Carmen Balcells, que había leído La casa verde, con la que Vargas Llosa obtendría el Premio Rómulo Gallegos en 1967, no hubiera intuido con su fino olfato literario que Vargas Llosa era un valor firme por el que valía la pena apostar.


  El éxito de Cien años de soledad y el hecho de representar a García Márquez le habían dado a la agente una mayor seguridad y habían servido de acicate para expansionar su negocio, buscando nuevos clientes entre los mejores escritores, y tenía la convicción absoluta de que Mario Vargas Llosa era una pieza fundamental. Lo había conocido, además, antes que a García Márquez y lo había leído con entusiasmo. Por si eso fuera poco, Mario había ganado los dos premios más prestigiosos en el ámbito hispánico, destinados a recaer en novelas que en el futuro serían consideradas fundamentales: el Biblioteca Breve y el Rómulo Gallegos, y eso que su carrera no había hecho más que empezar. Por todas estas razones, por supuesto de sobrado peso, estaba decidida a convencerlo de que tenía que convertirse en su agente a tiempo completo, no solo para representarlo en el extranjero, sino en el ámbito del español, no fuera ocurrir que alguna otra agente internacional se le adelantara.


  Sabía de Vargas Llosa por Barral, pero, más aún, a partir de 1965, por García Márquez, con quien Mario se carteaba con frecuencia. Estaba enterada de que se había trasladado a Londres en 1966 y de que su situación económica era precaria. Sabía que vivía en condiciones difíciles, dando clases en el Queen Mary College y escribiendo una nueva novela los ratos en que la docencia le dejaba libres. Y un buen día Balcells decidió trazar un plan para él.


  El plan consistía en que abandonara Londres y se instalara en Barcelona. Balcells no se conformó con mandarle una carta para exponérselo. Tomó un avión y se presentó en casa del escritor para convencerlo de que se trasladara a Barcelona y se dedicara exclusivamente a escribir.


  El lugar en el que vivía entonces Mario estaba en un barrio del sudeste, y la casa de estilo georgiano, era pequeña y modesta. Tras volver de la universidad se encerraba a solas con la máquina de escribir todo el tiempo que podía, mientras Patricia, su segunda esposa, intentaba que el niño, primero, y luego los niños, ya que pronto serían dos —⁠Álvaro y Gonzalo se llevan apenas un año y pocos meses—,[30] no lloraran ni alborotaran para que su marido pudiera concentrarse. Patricia Llosa tenía una absoluta fe en la carrera literaria de Mario, como Mercedes Barcha en la de Gabo, y por eso se avenía a cualquier sacrificio e incomodidad, incluso a las ratas que pululaban, al parecer, por la casa.[31] Pero eso Carmen Balcells no lo sabía todavía la tarde en que llamó al timbre para convencer a Mario. Lo sabría más tarde, quizá cuando Donoso lo contara en su Historia personal del «boom»;


  Todo el tiempo que les dejaba libre el trabajo y el cuidado de los niños lo pasaban cazando las ratas que infestaban el piso, y cuando no estaban cazándolas, hablando de ellas: cuántas viste ayer, me parece que hay una debajo de la mesa, yo maté tres: se comieron el pan.[32]


  Sin duda el testimonio de Donoso es, como en muchas otras ocasiones, exagerado. Vargas Llosa me ofrece su versión, que no deja de resultar divertida, bastante menos terrible y mucho más acorde con la realidad:


  No eran ratas, sino ratones. Fui a contárselo a la casera, la señora Spence, que me dijo: «¡Ah, ya sé! es el ratón Óscar, póngale un quesito pequeño…».[33]


  Pero el escritor no le hizo caso. Por el contrario, fue a la oficina que en Londres se encargaba de las plagas de los roedores, donde le atendieron muy bien y, vestidos de acuerdo con la misión de exterminio encomendada, distribuyeron platitos con veneno por la cocina. Una situación, por otro lado, nada agradable, que no le contaron a Carmen.


  La agente trató de persuadir, primero a Mario y después a Patricia, de que en Barcelona les esperaba un futuro mucho más amable: él podría dedicarse a su obra, sin tener que dar clases ni realizar otro trabajo que escribir; con el añadido de que Barcelona era mucho más barata que Londres. Además, Balcells estaba dispuesta a ofrecerle un anticipo mensual a cuenta de los derechos de autor de Conversación en La Catedral, unos derechos que ella gestionaría y estaba segura que en condiciones económicas inmejorablemente ventajosas.


  Vargas Llosa se refirió a la visita de Balcells con estas palabras durante nuestra conversación:


  Llegó sin prevenirme, entró en casa como un ventarrón, sin previo aviso. «Renuncia a tu puesto en el college, ven a Barcelona y dedícate a escribir», me dijo, y me ofreció su ayuda para cuanto pudiéramos necesitar. Le hice caso y nos fuimos a Barcelona. Embarcamos el coche hasta Francia y desde allí realizamos el viaje hasta Barcelona por carretera a mediados del verano de 1970…[34]


  El futuro premio Nobel aludió al coche, un Triumph de dos puertas comprado en Londres, del que tuvo que desprenderse en Barcelona a causa de problemas burocráticos que acabaron por impedir que circulara, porque era un vehículo importado. En los primeros tiempos de su estancia barcelonesa le resultaba muy útil para los desplazamientos familiares y las escapadas a Francia para ver cine. Curiosamente, según me comenta Olga Lucas, viuda de Sampedro,[35] Balcells acudió a este, que por entonces había reingresado como funcionario de Aduanas —⁠tras pedir por razones políticas la excedencia como catedrático de Economía en la Complutense—, para que averiguara las posibilidades que Mario Vargas tenía de que su coche importado pudiera seguir circulando por Barcelona. Aunque Sampedro no pudo hacer nada por conseguir el permiso, aquello motivó el comienzo de «una hermosa amistad» entre él y la agente y la posterior representación del autor de La vieja sirena.


  La familia Vargas Llosa pasaría en Barcelona cuatro años, desde julio o quizá principios de agosto; «no consigo recordar el mes», me precisa Mario, solo que era verano, el verano de 1970 a junio de 1974. En la elección de esa ciudad Carmen Balcells fue primordial y clave.


  Ciertamente, la influencia de la agente resultó más directa y sin duda más apremiante con respecto a Vargas Llosa que con García Márquez a la hora de escoger un nuevo lugar de residencia. Sin embargo, cabe añadir que Barcelona era una ciudad grata a Mario, en la que había desembarcado muy joven como estudiante, en 1958. Por su puerto entró por primera vez en España, para seguir viaje a Madrid, donde se matriculó en la Complutense para cursar el doctorado, gracias a una beca obtenida en la Universidad de San Carlos de Lima. Ese mismo año su libro de cuentos Los jefes obtuvo el Premio Leopoldo Alas, fundado, organizado y sufragado por un grupo de médicos catalanes, entre ellos los doctores Padrós, Carrera Roca y Garriga Roca, y el poeta Enrique Badosa. La editorial Roca publicaría Los jefes en 1959 en Barcelona. Además, en Barcelona estaba la sede de Seix Barral, su editorial de cabecera, que le había premiado La ciudad y los perros con el Biblioteca Breve en 1962; y en Barcelona vivía ya por entonces García Márquez, sobre el que había comenzado a escribir un ensayo, una vez terminada Conversación en La Catedral, que envió a Carlos Barral desde Londres en julio de 1969.


  Como ya he anotado en el primer capítulo de este libro, y según me aseguró e insistió el propio Vargas Llosa,[36] la agencia no le pasó ninguna mensualidad en concepto de adelanto sobre los derechos, como tantas veces se ha dicho e incluso concretado en quinientos dólares. Bastó que Balcells negociara estupendamente esos derechos para que la vida de los Vargas Llosa se desarrollara sin las apreturas de Londres durante su estancia en Barcelona y el futuro Nobel pudiera convertirse en un escritor profesional. En Barcelona escribió dos de sus más importantes ensayos: García Márquez: historia de un deicidio (1971) y La orgía perpetua: Flaubert y Madame Bovary (1975); además de las novelas La tía Julia y el escribidor (aunque publicada en 1977) y Pantaleón y las visitadoras (1973). Balcells se encargó de que generaran buenos dividendos, tanto en español como en las muchas traducciones a diversas lenguas.


  La agente, cuya eficacia, especialmente en lo relativo a la economía, no ofrece dudas —⁠«yo me ocupo de los números para que mis representados puedan ocuparse de las letras», solía afirmar con cierta sorna—, abrió una cuenta bancaria a nombre de Mapasa, jugando con la primera sílaba de Mario y Patricia más SA, en la que ellos tenían firma autorizada para disponer de dinero siempre que quisieran. De ese modo, les evitaba los engorrosos trámites que se solían poner a los extranjeros para los asuntos bancarios. Además, Carmen, que les ayudó en todo momento y resolvió cuantos problemas pudieran surgir, les aconsejó sobre el lugar donde vivir, como había hecho antes con García Márquez. Los Vargas Llosa alquilaron primero un ático en el número 211 de la vía Augusta, no lejos de los jardines del Turó Park, en un bloque de pisos elegante situado en un barrio de la zona alta de Barcelona. Después, en 1972, pasaron al de Sarriá, al número 50 de la calle Oslo, a pocos metros de Caponata, donde se había instalado su íntimo amigo García Márquez y a unos trescientos metros de la casa de Lluís Palomares y Carmen Balcells.


  Como en el piso de la calle Oslo no resultaba fácil aislarse —⁠pese a que no era pequeño, ya que tenía ciento veinticinco metros, pero tampoco excesivamente grande—, la agente le recomendó a Vargas Llosa que buscara un estudio para trabajar con mayor tranquilidad; casi enseguida se le presentó la ocasión de poder alquilar un minúsculo sobreático en la misma finca donde vivía, y que se convertiría en el sanctasanctórum del autor. Allí escribiría durante muchas horas, de nueve a dos y de cinco a siete, intentando respetar sus horarios de trabajo por encima de cualquier compromiso, «como si se tratara de un minero o un obrero de la construcción», según asegura su biógrafo Armas Marcelo.[37]


  La vida social de los Vargas Llosa en Barcelona no fue demasiado activa; a pesar de que él era una persona conocida en los ambientes literarios y, por descontado, entre los miembros de la por entonces triunfante gauche divine —⁠de la que formaba parte, cómo no, Carlos Barral, y agrupaba, además de a escritores, a cineastas, arquitectos, diseñadores y empresarios—, no los frecuentaba demasiado. Tanto es así, me asegura, que fue a Bocaccio, templo de la gauche, una sola vez, justo antes de embarcarse hacia Lima, para que no se pudiera decir que no había estado nunca. En cambio, no se perdía los estrenos teatrales de interés e iba al cine con mucha frecuencia.


  Coincidía en casa de Carmen Balcells en comidas y cenas, que esta ofrecía para sus clientes, con diversos representantes de la sociedad catalana, con los que trabó amistad; asimismo seguía manteniendo conexión con Barral y su grupo, pero no solía asistir a las tertulias en madrugadas interminables y bien regadas por el alcohol a las que el editor era asiduo. Sí se relacionaba a diario con su amigo Gabriel García Márquez, en casa de uno u otro o en algún bar de la zona de Sarriá, así como con los Donoso cuando iban desde Calaceite a Barcelona; a veces se veía con Nélida Piñón, por aquellos años también afincada en el barcelonés barrio de Sarriá, casi al lado de casa de Carmen Balcells igual que con Edwards, residente por un tiempo en Barcelona. Y solía atender a los escritores americanos de paso por la ciudad, en especial a Cortázar y a Fuentes.


  Muchas veces los encuentros con los autores visitantes se producían en almuerzos o cenas organizadas por la agente, que, a medida que cambiaba de despacho aumentaba el lujo generoso con que recibía a sus representados. A través de Balcells, Mario y Patricia conocieron a los doctores Dexeus, José María y Santiago, en cuya prestigiosa clínica ginecológica Patricia daría a luz a su hija barcelonesa, Ximena Morgana, en enero de 1974.


  Carmen Balcells, una de cuyas características era hacer lo más felices posible a sus representados, organizó diversos viajes a los sanfermines de Pamplona, posiblemente en julio de 1971 y 1972, con el matrimonio Vargas Llosa, porque sabía que a él le interesaban y divertían esos festejos. Incluso antes, cuando vivía en París, casado todavía con su primera mujer, Julia Urquidi, había frecuentado los sanfermines y estuvo corriendo con los mozos por la calle Estafeta. Ahora, con más años y con ineludibles responsabilidades paternas, no podía permitírselo y se limitaba a disfrutar del ambiente y también de las corridas.


  Entre el grupo que iba a Pamplona, además del marido de Carmen, Lluís Palomares, estaban los íntimos de la agente, Alberto Polo y Mercedes Martínez. Carmen la conoció primero a ella en una de las reuniones que organizaban en la «comuna» con sus amigas las Strasser y con Gisèle Houyvet, porque era la hermana de un amigo zaragozano, estudiante en Barcelona, al que a menudo invitaban. Alberto se convirtió con el tiempo en un empresario importante de Zaragoza, con el que la agente siempre contó para todo. Los «Alberticos», así llamados cariñosamente, eran un punto de referencia fundamental en las seguridades de la agente, a la que hubieran apoyado en caso de necesidades económicas suyas o de sus patrocinados. Carmen bromeaba sobre el hecho de que podían ser sus avaladores o prestamistas, e incluso los presentaba como tales a sus representados. Con algunos entablaron relación.[38]


  Los biógrafos de Vargas Llosa se han demorado en contar las gestiones de la agente en relación a los derechos de La ciudad y los perros, que Vargas Llosa cedió en 1964 a Julia Urquidi, su tía y exmujer tras su divorcio, «en compensación de pensiones, de manera irrevocable», según consta en la copia de la sentencia de divorcio adjunta a los documentos que sobre La ciudad y los perros pasó Vargas Llosa a su agente. A partir de este momento Urquidi se puso demasiado a menudo en contacto con Balcells por cuestiones relacionadas con el cobro de derechos, de la difusión del libro y las posibles adaptaciones cinematográficas. Se trataba de una clienta advenediza y muy insistente, a la que la agencia atendía precisamente porque tenía que ver con Vargas Llosa, con el que se seguía llevando bien. Pero a raíz de la publicación de La tía Julia y el escribidor (1977) y más aún de las diversas telenovelas derivadas de la obra, que al parecer contaban con el beneplácito de su autor, las relaciones, antes amables entre su primera mujer y el novelista, se enturbiaron y acabaron rompiéndose definitivamente cuando ella, muy molesta, publicó Lo que Varguitas no dijo (1983). A Mario le sentó muy mal lo que contaba su exmujer y entonces decidió quitarle los derechos de La ciudad y los perros, ofreciéndole a cambio una cantidad.


  Mientras Urquidi escribía Lo que Varguitas no dijo, Carmen le ofreció ser su agente, tratando así de controlar el asunto todo lo posible, siempre a favor de su principal representado, Mario Vargas Llosa, y no de la señora Urquidi, que la tenía un tanto agobiada, pero con la que siempre era absolutamente amable y educada por carta. Una característica de la agente que, en general, se esmeraba en la correspondencia con sus clientes para que la cordialidad enmascarase el rechazo, con alguna excepción que también he podido comprobar.


  Para despedir a los Vargas Llosa, Balcells dio una fiesta muy sonada el 12 de junio de 1974, a la que invitó a numerosos amigos. Entre los residentes barceloneses del boom estaban Gabriel García Márquez y su mujer, Mercedes Barcha; José Donoso y su esposa, Pilar Serrano; Jorge Edwards y la suya, Pilar de Castro. Además de diversos autóctonos con sus parejas: Ricardo Muñoz Suay y Nieves Arrazola; Carlos Barral e Yvonne Hortet; Josep María Castellet e Isabel Mirete; Luis Goytisolo y María Antonia Moreno de Mora, además de Juan Marsé, sin acompañante. También, claro está, Lluís Palomares y Magdalena Oliver, que entonces era la mano derecha de la agente, y que ayudaban en función de anfitriones. Muchas fotos tomadas por los invitados nos muestran al grupo alegre y distendido.


  La fiesta duró más de lo prudente y lo acostumbrado, porque el embarque de los pasajeros no pudo efectuarse a la hora prevista. El barco, el Rossini, de una compañía naviera italiana, llegó a Barcelona con un día de retraso y los Vargas Llosa lo esperaron en casa de su agente, acompañados de algunos de sus amigos, que acudieron luego a despedirlos al muelle.


  Carmen, como siempre, mandó preparar una cena exquisita supervisada por Lola; corrió el vino, el champán y los gin-tonics. Se brindó muchas veces por la nueva vida de los Vargas Llosa y también por su retorno. Mario declaró que había sido muy feliz en la ciudad y le agradeció con mucha efusión a Carmen su acogida, que había durado cuatro años. De su estancia en Barcelona hablaría siempre con gran entusiasmo.


  Se ha dicho que aquella fiesta de despedida señaló el final del boom, aunque Donoso en su libro lo considere anterior. Para el autor de Historia personal del «boom», la fecha fue el 31 de diciembre de 1970, y la ubica igualmente, eso sí, en otra fiesta: en casa de Luis Goytisolo, a la que ya me he referido.[39]


  Apenas un mes después de la marcha de Mario, el 5 de julio de 1974, Carmen Balcells le escribió una carta en la que le decía que lo echaba de menos. Es más: «Desde que el barco se alejó del muelle entré en una etapa de depresión que me ha durado más de quince días».[40] Algo se resquebrajó cuando Vargas Llosa dejó Barcelona, no solo para él, que consideraría siempre que los años barceloneses fueron los más felices de su vida, sino en relación con la tupida red de amistades entre los componentes del llamado boom.


  JOSÉ DONOSO


  Entre los escritores hispanoamericanos clientes de la Agencia Balcells que vivieron en Barcelona, José Donoso fue, sin lugar a dudas, el que menos atrajo a la agente y con quien tuvo un trato menos familiar.


  Donoso, aunque no siempre considerado un integrante fundamental del boom, a pesar de que escribió sobre el asunto un libro de interés[41] —⁠las malas lenguas aseguran que para ser incluido en la nómina—, sí coincide con los autores del movimiento, aparte de en la amistad, en su vida itinerante alejada de su país. El futuro autor de El obsceno pájaro de la noche salió de Chile en 1964 para asistir a un encuentro literario financiado por el Center for Interamerican Relations, que operaba con fondos de la Fundación Rockefeller en Chichén ltzá.[42] Luego viajó por Europa, desde donde enviaba reportajes a la revista chilena Ercilla, muy difundida en el país andino; y, tras una estancia como profesor en la Universidad de Iowa entre 1965 y 1967, decidió, junto a su mujer, María Pilar Serrano, con la que se había casado en 1961, ir a vivir primero a Lisboa y después a Madrid. Allí, puesto que no podían tener hijos, adoptaron a una niña. Con Pilarcita, que tenía tres meses, se fueron a Mallorca. Se instalaron en Pollensa en 1967. En 1969 se trasladaron a Barcelona y alquilaron un piso en Vallvidrera. En 1970 se establecieron en el pueblo de Calaceite y de allí se fueron a Sitges en 1976. Finalmente, tras pasar por Madrid, regresaron a Chile en 1981.


  La amistad de Donoso con algunos de los autores hispanoamericanos, que por aquella época ya vivían en Barcelona y eran clientes de Carmen Balcells, propició el cambio de domicilio y también de agente. Abandonó al que tenía, el estadounidense Carl Brandt, aunque este siguió representándolo para los derechos en inglés, firmó con Balcells. Pero, al parecer, Donoso no supo cautivarla; Balcells, experta en el arte de la seducción cuando le daba la gana con un éxito más que absoluto, no lo practicó con él. No lo quiso porque no lo admiraba.[43] Tampoco la gustaba su mujer, a la que quizá consideraba demasiado esnob y con excesivos aires de grandeza. Así lo asegura en una entrevista: «Ella, con una capacidad de tabulación tal que el propio Pepe quedaba eclipsado, creaba desconfianza. Los automóviles, la vida de lujo, los cócteles la volvían loca».[44]


  La señora Donoso —a quien al parecer llamaban la Nefertiti del boom—[45] era hija del delegado de la Corporación de Ventas de Salitre y Yodo de Chile, primero en El Cairo, después en Madrid y finalmente en Buenos Aires, un cargo que además llevaba consigo el hecho de ser consejero comercial de la embajada chilena,[46] en una época en que los diplomáticos participaban del gran mundo, codeándose con los poderosos y los aristócratas. María Ester Serrano,[47] que en 1948 se rebautizaría como María Pilar, nombre con el que quiso llamarse a partir de entonces, era alta, delgada y muy elegante. Dominaba el inglés, que a veces hablaba con su marido, aspectos que, en principio, podían resultar atractivos para Balcells, pero a la vez provocar en ella todo lo contrario: el más incondicional rechazo, algo que, al parecer, fue lo que sucedió. No obstante, por el contrario, en el archivo personal de la agente, guardado en Santa Fe, se conserva una cariñosa nota de Pilar Donoso, fechada en Santiago de Chile el 4 de agosto de 1995: «Yo sí te digo sin arrugarme que sí te quiero… y además estoy muy agradecida por todas tus bondades».


  Yo no conocí a los Donoso, pero sí a su hija Pilar, con quien Carmen me invitó a comer cuando fue a Barcelona, durante los días en que estuvo promocionando la edición española de Correr el tupido velo,[48] el libro sobre su familia de adopción que tanto tiempo y tanto dolor le había costado escribir, ya que utilizó los diarios y papeles privados de sus padres, que se custodian en Princeton, además de las cartas que ella conservaba. Con Pilarcita, Carmen fue mucho más que amable, cariñosísima; le organizó diversos almuerzos, uno con periodistas[49] y otro con escritores, y estuvo pendiente de ella durante los primeros días de octubre de 2010 en que permaneció en Barcelona. Tal vez con el afecto demostrado hacia la hija de Donoso trataba Balcells de compensar el rechazo que había sentido hacia sus padres. Además, en su libro, aunque con datos no siempre fiables sobre la agente,[50] las referencias a Carmen Balcells son positivas:


  
    Hablando sobre Carmen en esas largas conversaciones, sentados bajo la sombra de la flor de la pluma, en la terraza de nuestra casa en Santiago de Chile, se reía de sí mismo por la autoridad que esta mujer tiene sobre él:


    —Llego donde la Carmen Balcells, justo antes de terminar El pájaro, bastante mágicamente, me parece. Ella estaba muy presente en nuestras vidas, iba a visitarnos a nuestro departamento a menudo. Es una catalana de gran carácter. Por ambición llegó a ser lo que es. […] Trabajó mucho, tenía muy buen «ojo literario», sabía reconocer dónde iban las cosas. Con esta visión logra ser la agente literaria de Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Jorge Edwards y muchos escritores importantes que con el paso del tiempo fue reclutando. Hoy en día tiene una oficina elegantísima y es la más importante agente de la lengua castellana. Una vez dijo: «Pepe Donoso es el más escritor de todos mis novelistas», aludiendo a mi trabajo, porque veo las cosas literariamente. […]


    ¿Si la quiero? No, no la quiero nada, me hace sufrir horriblemente, es una canalla, una perversa. Mi padre espera mi reacción ante sus palabras y se ríe porque sabe que yo noto lo mucho que la quiere, admira, depende y, a la vez, teme sus opiniones. A pesar de que dice sobre ella:


    —Es una mercenaria de la literatura y me inspira terror la autoridad de su tono, pero me pregunto admirado de dónde habrá sacado ella tanta sabiduría, además de un gran sentido del humor.[51]

  


  No deja de parecerme curioso que en 1980 José Donoso, en una cena en casa de Tito Monterroso, frente a los Viveros de Coyoacán —⁠a la que están también invitados Cristina y José Emilio Pacheco, Elena Urrutia y Eduardo Lizalde—, defendiera con ditirambos a Carmen Balcells y se enfrentara por ello, en una acalorada discusión con Vicente Leñero que, «seguramente resentido por mi experiencia con la catalana, la deturpaba sin misericordia».[52]


  Por otro lado, me consta que tras conocer el suicidio de Pilar, que ocurrió un año y tres meses después de su paso por Barcelona, el 15 de noviembre de 2011, Carmen se sintió absolutamente desolada. Pocas horas antes de consumir los barbitúricos que le producirían la muerte, había llegado al ordenador de la agente un correo de Pilarcita diciéndole que quería hablar con ella. La agente repetía acongojada e impotente que tal vez aquel SOS, que no vio a tiempo, habría podido evitar la tragedia, quién sabe.


  Nunca olvidaré que, previo al almuerzo con Pilar Donoso, puesto que aproveché la invitación para llegar antes y despachar con Carmen, esta me comentó aspectos de su relación con los Donoso, no siempre fácil. A él le tachó de tener una ambición sin límites, pese a que su talento era inferior al de García Márquez y al de Vargas Llosa, con quienes se medía, y no soportaba el hecho de que ellos fueran infinitamente superiores.


  Era rencoroso y resentido porque no conseguía ser el rey del mambo. Conseguí que Seix Barral le publicara El obsceno pájaro de la noche con un anticipo muy importante que le permitió comprarse la casa de Calaceite y arreglarla y vivir sin deudas una temporada… Andaban siempre mal de dinero, a ella le pasé traducciones… A los comerciales de Seix Barral no se les ocurrió cosa mejor para llamar la atención que los libreros metieran el libro en una jaula… me pareció terrorífico. Claro que el libro también lo era…


  Carmen no solía hacer ese tipo de comentarios sobre los autores de la casa. Al contrario, era sumamente discreta, y me chocó que se sincerase de una manera tan contundente. Al parecer durante la estancia de los Donoso en Barcelona, Balcells no disimuló su escasa predilección por ellos y el escritor chileno se sintió postergado frente a otros autores mucho más cercanos, preterido en el afecto de la agente, y maquinó una venganza: escribiría una novela en la que ella aparecería gorda, gordísima, y mala, requetemala, y se lo advertía. Le decía que aumentaría el peso de su personaje, le pondría todavía más kilos, si no lo trataba como se merecía. Una broma, que conociendo los problemas de Carmen con la obesidad no podía ser de su gusto. De sus kilos podía hablar ella, pero nadie más, y a veces lo hacía. En 1998, en una de sus fiestas, se refirió a que estábamos equivocados si considerábamos que la conmemoración noventayochesca era en su honor, en alusión a su peso. En absoluto. Su peso era mayor, según le había contado su báscula aquella misma mañana, en secreto…


  Quizá la agente nunca le perdonó a Donoso las referencias malignas que le dedica bajo el nombre de Núria Monclús en El jardín de al lado. Pese a asegurar que se trataba de una «sátira tremenda sobre mi persona», en la entrevista que le hizo su nieta Carmen añadió que no se había sentido identificada con el personaje cuando leyó el libro.[53] Sin embargo, a mi parecer, pese a que el autor ofrece una aproximación solo del lado oscuro de la agente, resulta difícil que Balcells no se reconociera en la ajetreada y viajera Monclús:


  Núria Monclús me había recibido para darme su veredicto negativo en una entrevista que duró diez minutos, recién bajada de un avión de Londres, a punto de tomar otro para Nueva York después que esperé dos horas sentado en su antesala con mi original sobre mis rodillas.[54]


  Pero donde la sátira es más ofensiva, me parece, es en el párrafo en que la agente, a base de lugares comunes y frases sin sentido, le indica los defectos de la novela:


  «Falta una dimensión más amplia y, sobre todo, la habilidad para proyectar, más que para describir o analizar, tanto situaciones como personajes de manera que se transformen en metáfora, metáfora válida en sí y no por lo que señala afuera de la literatura, no como crónica de sucesos que todo el mundo conoce y condena, y que por otra parte la gente está comenzando a olvidar», fue el veredicto con que Núria Monclús rechazó mi novela.[55]


  El protagonista de El jardín de al lado, el chileno Julio Méndez, acepta rehacer su novela, trabajando en ella cuanto sea preciso, más de un año, nos confesará en algún momento, para obtener el visto bueno de la agente y, a partir de ahí, su publicación. El autor, junto a Gloria, su mujer, tan parecida a María Pilar, se retira a un apartamento madrileño que le presta un amigo, a cambio de que cuide del perro, para ultimar las correcciones de su libro. Finalmente, envía la novela a Monclús, pero ella no da acuse de recibo. Una mañana, tras un tiempo prudencial decide llamarla a su despacho.


  
    Despierto a las siete de la mañana. Me quedo dándome vueltas en la cama: ha pasado tiempo de sobras para que Nuria Monclús conteste. Tiene mi novela hace dos semanas y todo depende de su respuesta. Resuelvo llamarla por teléfono a las nueve —⁠o mejor diez minutos después—, hora en que sé que, regularmente, cuando está en Barcelona, se encuentra con su velito envolviéndole la mirada, detrás de su escritorio, vigilando, decretando, elevando, condenando, inventando, cortando cabezas, aserruchando pisos, enchufada con el mundo entero.


    Que lo siente mucho, me responde. Que en cuanto llegó mi manuscrito acompañado de tan melancólica carta, encargó tres fotocopias de mi novela. Ella guarda el original en su caja de fondos, como suele hacerlo. Ha distribuido las fotocopias entre las tres editoriales de más confianza, encomendándola muy especialmente a lectores amigos. Ya tiene la respuesta negativa de dos editoriales. ¿Quiero saber la de la tercera?


    Casi le digo que no importa: intento mostrar que no me afecta. Pero me pide mi teléfono, se lo doy, y dice que me llamará dentro de diez minutos: los diez minutos más largos de mi vida que terminan, ¿para qué dudarlo?, en una negativa.


    —No —dice Núria Monclús—. Ninguna de las tres editoriales se interesa. Menos aún que la otra versión. Dicen que es pura retórica, imitación de lo que está de moda entre los escritores latinoamericanos de hoy. No tiene vocación para el lirismo. Y toda la adjetivación, demasiado opulenta, suena a falsa. La construcción, derivativa de Conversación en La Catedral, de Vargas Llosa, y las disquisiciones y el humor, que es muy forzado, parecen arrancadas de Rayuela. No, no puedo dejar de serle franca y decirle que a todos les ha parecido un error de perspectiva y de gusto. Era mejor, me parece, la otra versión, la primera, esta como esa, pero hipertrofiada, enferma, declamatoria, chillona. Pero si quiere puedo intentar otras editoriales, aunque todo sea mucho más largo y difícil. Quizás le interesa a alguna editorial mexicana, o argentina…, en fin, tendría que ver. En todo caso, aquí en España, sólo estas tres editoriales que he abordado se ocupan de literatura iberoamericana y se arriesgan a publicar un escritor desconocido si lo encontraran de una gran calidad…[56]

  


  Nada podría parecer más ofensivo al escritor chileno que esa acusación de influencia de un argentino y un peruano… Donoso trata de plasmar, me parece, la indignación manifiesta acerca de que la literatura chilena no es considerada ni dentro ni fuera de su país. La cólera del autor, ninguneado por la agente, a su criterio de manera muy injusta, se desahoga en diferentes momentos de la novela con una serie de improperios:


  Con razón. Más de la mitad de los escritores de habla española, y casi todos los editores, clamaban por su cabeza. ¿De dónde sacaba tanta improvisada sabiduría esta catalana mercenaria, que no era más que un mercader de la literatura? ¿En qué conocimiento, en qué autoridad concreta, en qué teoría válida apoyaba su juicio? ¿Sabía algo sobre Barthes, sobre Lukács, sobre Lacan o Derrida o la Kristeva más allá del precio y del número de ejemplares que vendían sus libros? No, no era un crítico, eso era de público conocimiento: circulaba la leyenda —⁠una de tantas leyendas más o menos siniestras que circulaban en torno a ella— que jamás en su vida había leído nada, pero que mantenía una cuadra de lectores a alto precio que le pasaban información sobre los originales sometidos, poniendo palabras ajenas, como evidentemente lo eran aquellas que me zahirió a mí, en su boca. Tampoco era un editor, de la talla de Carlos Barral, por ejemplo, cuyo diálogo con la cultura y la belleza era espontáneo: el modesto papel de Núria Monclús se debía limitar a vender, pero conmigo, al verme débil, no sólo se había propasado sino también ensañado. ¿Qué quería que hiciera con mi novela? ¿Un guiso de nouveau roman, de telquelismo de barrocos adjetivos y una pedantería indigesta de citas de autores prestigiosísimos por antiguos y desconocidos, condimentado con la pimienta de un «compromiso social», un «compromiso político», epidérmico, frívolo, pero que sirviera de anzuelo para los compradores? No. No. Yo era otra cosa: yo había pasado seis días en un calabozo a raíz del Once, donde no me torturaron ni me interrogaron siquiera, y constituye una reserva de dolor que no necesita metáfora para ser válida: basta relatar los hechos. ¡Al carajo con Núria Monclús y con los editores y lectores y autores que ella había inventado y a quienes nutría! Que no pretendiera jugar con mi honradez, aunque sus recomendaciones llevaban implícita la promesa de transformarme, ella que todo lo podía y todo lo sabía, en un escritor de éxito tan sensacional como Marcelo Chiriboga o como García Márquez. Salí de su despacho dispuesto a abofetearla la próxima vez, o a acribillarla con los balazos de una metralleta.[57]


  La cita es larga, pero del máximo interés, y supone el reverso de muchos otros testimonios positivos de García Márquez o de Vargas Llosa. A través de la ficticia Núria Monclús, con tilde en el nombre, a la catalana, Balcells es denigrada de manera absoluta. Esta vez no es un editor, sino un autor de su cuadra quien la acusa de inculta, mercenaria, incapaz de leer manuscrito alguno, avariciosa, fría, oportunista e incluso sádica.


  Por otra parte, El jardín de al lado es, a mi entender, una novela fallida, posiblemente la peor de Donoso, y no por el hecho de enmascarar a personajes reales con nombres ficticios, muchos de ellos tan reconocibles como el protagonista y su esposa, sino porque no consigue dar con el tono adecuado. Tal vez, tras su anfitrión de Madrid estén los personajes de Gene y Francesca Raskin, sus mecenas, que le ayudaban con un cheque mensual para que Donoso pudiera escribir. Los aristócratas de El jardín de al lado encubren a los Perinat, amigos de María Pilar. También se ha apuntado que Carlos Minelbaum no es otro que Mauricio Wacquez y que se alude a García Márquez bajo el nombre de Marcelo Chiriboga. Algo que no es así, puesto que Chiriboga no representa a nadie más que a sí mismo. Se trata de un personaje ficticio, único integrante ecuatoriano del boom, autor de la novela La línea imaginaria, inventado por Donoso y por Fuentes, al que más adelante el quiteño Javier Izquierdo le dedicaría un documental: Un secreto en la caja. Chiriboga aparece en las novelas de Fuentes, Cristóbal nonato (1987) y Diana o la cazadora solitaria (1994). Por su parte, Donoso vuelve a utilizar a Chiriboga en Donde van a morir los elefantes (1995). E incluso el apócrifo sobrevive a Donoso y escribe la solapa de Nueve novelas breves (1997).


  Cuenta Pilar Donoso en el libro sobre su padre que, cuando este murió, recibió dos coronas de flores de parte de Núria Monclús y de Marcelo Chiriboga. En la agencia todo el mundo niega que fuera Balcells quien las mandara enviar.


  La obra de José Donoso —al igual que la de María Pilar Donoso, que firmaba sus textos con el apellido de su marido, y la de su hija, Pilar Donoso Serrano⁠— a día de hoy sigue siendo representada por la Agenda Balcells y los derechos de autor los perciben sus nietos, Natalia, Clara y Felipe, a la vez sobrinos nietos, ya que Pilar se casó con el hijo de un hermano de su padre adoptivo.


  NÉLIDA PIÑÓN


  Entre los autores latinoamericanos que vivieron en Barcelona a principio de los años setenta está también la brasileña Nélida Piñón, que se convertiría en una persona fundamental para Carmen Balcells y en una de sus mejores y más íntimas amigas.


  Antes de que Nélida decidiera trasladarse a Barcelona en 1972, según me cuenta ella misma,[58] puesto que le parecía conveniente estar en contacto con los grandes autores de la agencia y con la agencia misma, Mario Vargas Llosa, le había hablado elogiosamente a Balcells de la joven escritora: «He conocido a una mujer estupenda, deberías representarla…». Carmen, siempre atenta a los consejos de Mario, y, por descontado, interesada en ampliar el cupo de sus clientes con escritores de talento, lo tuvo en cuenta.


  Por otro lado, entre sus representados había por entonces pocas mujeres, un aspecto más a favor de Piñón. De manera que cuando la agente en 1971 recibió de parte de la editora Elisa Barreto la novela Fundador, sin que Nélida lo supiera, puso manos a la obra.


  Vargas Llosa, cuya amistad con Nélida Piñón nunca se ha quebrado y a la que dedicó —⁠junto con Euclides da Cunha— La guerra del fin del mundo, había conocido a la brasileña en Nueva York en 1969, durante un congreso organizado por la Universidad de Columbia y se había quedado gratamente impresionado por su inteligencia y por su gran amabilidad. Piñón, por entonces, había publicado en portugués cuatro libros: Guía-mapa de Gabriel Arcanjo (1961), Madeira feta de cruz (1963), Tempo das frutas (1966), además de Fundador, recién salido de la imprenta. Ninguno había sido traducido al español. Balcells lo remediaría con su habitual tesón, de manera que, muy pronto la mayoría de las obras de Piñón serían publicadas en castellano casi simultáneamente a las ediciones brasileñas de Alfaguara, su actual sello.


  El primer contacto directo entre Carmen y Nélida fue telefónico, y esta recuerda que la agente, zalamera y seductora, le dijo que «tenía una voz muy bonita, dulce y alegre, y añadió que no era la voz que se espera de una escritora» [sic].[59] Quedaron en verse en Madrid, cuando la dueña de la voz bonita pasara por la capital en un próximo viaje a Europa, para firmar el contrato de representación. Pero Carmen no pudo acudir a la cita por culpa de una gripe y el encuentro se tuvo que aplazar. Poco después, Balcells escribió a Piñón anunciándole que iba a ir Buenos Aires y luego a Río, adonde la había invitado el editor y gran amigo Alfredo Machado, y le pidió que le reservara un hotel. Pero los hoteles estaban llenos porque era carnaval y la madre de Nélida le ofreció quedarse en su casa. «No me gusta nada, pero acepto», le dijo la agente a Nélida por teléfono desde Buenos Aires. Piñón cuenta que fue al aeropuerto a esperarla.


  Llevaba un traje negro, impropio para el calor que hacía. No me pareció nada simpática. La llevé a casa de mi madre. Se duchó y se quedó dormida, sentada en el suelo… Cuando se despertó comenzó una larga conversación con mi madre. Para Carmen fue una experiencia extraordinaria conocer a mi madre, que se convirtió en una mujer fundamental para ella. Desde entonces, siempre que viajaba a Río se quedaba en su casa. Cuando le comunicaron la muerte de mi madre [en 1998] su dolor fue inmenso, me lo dijo Isabel Polanco, que estaba delante.[60]


  La agente, desde aquel primer viaje en 1972, regresó muchas otras veces a Brasil, donde fue siempre muy feliz. Balcells no solo viajaba a Río de Janeiro cuando su amiga Carmen, la madre de Nélida, vivía, sino cuando después de la muerte de esta su amistad con la hija se fortaleció mucho más. Doy fe de ello, puesto que he coincidido con Nélida cada vez que ha pasado por Barcelona. De ahí que pueda asegurar que la escritora, en cierto modo, forma parte de la familia Palomares-Balcells. No en vano la hija menor de Lluís Miquel fue bautizada con su nombre.


  Nélida, que es una gran narradora oral, cuenta que a Balcells se le ocurrió la idea de abrir una agencia en Brasil durante uno de sus viajes, cuando un día, asomada a la ventana viendo el tráfico de Río, llegó a la conclusión de que «si cada conductor comprara un libro, uno solo sería suficiente, se acabarían por vender muchísimos» y decidió que una agencia literaria sería un negocio excelente. De manera que inició los trámites para inaugurar allí una sucursal. Pero la agencia Balcells de Río, que fundó en 1976, no dio los resultados esperados. Para tratar de sacarla adelante, en 1991 se asoció con la agente Lucía Riff, hoy la más importante de Brasil, asociación que canceló en 2003.


  Encuentro en el Archivo Balcells que se conserva en Santa Fe numerosos billetes de avión que constatan las visitas frecuentes de la agente a Brasil, a veces con estancias de vahos meses: por ejemplo, de octubre a diciembre de 1977, durante los que impulsó su agencia de Río. Durante una época Balcells iba cada año a Brasil: en octubre de 1979, agosto de 1980 y julio de 1981. Luego espació las visitas a noviembre de 1988 y mayo de 1990.


  Tal vez la Agencia Balcells de Río no funcionó demasiado bien porque no todos los conductores eran tan aficionados a la lectura como Carmen suponía. La agente, en declaraciones al periódico La Nueva España, asegura:


  Abrí una oficina en Brasil que ha sido el fracaso más rotundo de mi vida. Quería añadir la experiencia que había tenido con los escritores latinoamericanos con los brasileños. Empecé a leer siempre aconsejada por Nélida. Entonces iniciamos una relación muy tranquila, muy íntima, muy personal. […] Ella, como era una mujer que ni despertaba multitudes ni sus libros se vendían a millones, era de una modestia, de una tranquilidad, de un buen humor extraordinario, nunca hizo una reclamación y nunca abdicó de su proyecto literario. Es una de las cabezas más preclaras que hay en el mundo actualmente y lo digo rotundamente. Después, el hecho de ser mujer y no haber sido el centro de atención de pequeños grupitos la convierte en la única escritora de América Latina que no está peleada con nadie.[61]


  Si Nélida ayudó a Carmen en el momento de iniciar la agencia de Brasil, de manera recíproca Carmen avaló de modo incondicional a su amiga, que le hablaba casi siempre en portugués, como su madre, y a la que ella contestaba en castellano, como tuve ocasión de comprobar muchas veces. No obstante, cuando la joven Nélida le contó a Carmen que quería instalarse en Barcelona un tiempo, la agente trató de disuadirla y la advirtió de que en Barcelona residían los más famosos autores de Hispanoamérica y que ella era una desconocida. «¿Estás pronta para esto? —⁠me confiesa que le preguntó—. Yo le contesté que sí y fui a Barcelona en 1972».[62]


  Durante su estancia en Barcelona, también en el barrio de Sarriá, en la calle Capitán Arenas, a escasos ciento cincuenta metros del piso de los Palomares-Balcells, Piñón terminó Tebas de mi corazón, o como ella señala, la cuarta versión del libro. Mientras estaba escribiendo, la noche del 7 de abril de 1974, oyó una serie de estampidos, bocinas de coches, observó un jaleo inusual en la calle y pensó que había estallado la revolución o, por el contrario, algo peor, una dura represión dictatorial; y sin poner la radio, la televisión ni llamar a nadie, decidió huir cuanto antes en el coche, que siempre aparcaba frente a su apartamento, camino de la frontera. «Metí los manuscritos en una maleta, algo de ropa, con el pasaporte y el dinero en el bolso, me preparé para marcharme a Francia. Cuando bajé a la calle me di cuenta de que la gente celebraba la victoria del Barça».[63]


  Piñón, durante su época barcelonesa, iba con frecuencia a Cadaqués, lugar donde solían pasar los fines de semana y los veranos los Palomares-Balcells. Allí se encontraba con Rosa Regás, Esther Tusquets, la excuñada de esta, Beatriz de Moura, también brasileña, Ana María Moix y la escritora argentina Luisa Valenzuela, que por aquella época también vivió una temporada en Barcelona. Como por Navidad Carmen iba a Santa Fe para pasar las fiestas con sus hermanos, invitaba a Nélida; de ahí que también para estos se convirtiera en una persona cercana.


  A medida que pasaban los años la relación entre la agente y la escritora se hacía más íntima. Piñón, a la que nombraría presidenta de Barcelona Latinitatis Patria, visitaba a Carmen a menudo, tanto en el pueblo de Santa Fe, igual que había hecho en el piso de Anglí, como en la suite de invitados de su casa de la Diagonal, sobre la agencia. A Nélida siempre le llamó la atención la capacidad organizativa de Carmen como ama de casa.


  ¡Me acuerdo del espectáculo del cocido! Carmen le hacía preparar a Lola un gran cocido. Se deshuesaban las carnes, se separaban en diferentes partes, se empaquetaban unas y otras, las que servían para croquetas en un sitio las otras en otro, se guardaba el caldo en diferentes tupperware y se congelaban. Nada se estropeaba. Ella llevaba el registro perfecto de todo. Por la mañana desayunábamos juntas, siempre en la cocina, y ella organizaba el menú, la lista de la compra… Apuntaba en los cuadernos amarillos lo que había que hacer. Carmen tenía todo ordenado, la ropa de casa, perfectamente planchada y doblada. Todo perfecto en los armarios, las vajillas, las cristalerías y las cuberterías. Era una maravilla cómo ella lo disponía todo. La mesa, con mantel y vajilla a juego, casi siempre blanco, el color más elegante. Siempre con flores en la casa, en Santa Fe, del jardín, donde todos teníamos un árbol con nuestro nombre, con una plaquita abajo, tú también, vi el tuyo…, en Barcelona enviadas por su florista. A mí me enviaba rosas estuviera donde estuviera.[64]


  Balcells acompañó a Nélida a recibir los importantísimos premios que le dieron en España, de los que se sintió además muy orgullosa, mucho más que si se los hubieran concedido a ella, aseguraba. Nada menos que el Príncipe de Asturias de las Letras en 2005 y antes, en 2003, el Menéndez Pelayo, que otorga la universidad del mismo nombre. Balcells estuvo entre los invitados ilustres en la recepción en la que Piñón pronunció su discurso como presidenta de la Academia Brasileña de Letras en 1996, cargo que, por primera vez, recaía en una mujer. Con gracia y muerta de risa, delante de Nélida, imitando su tono suave, su voz melodiosa y bella, que tanto le había llamado la atención la primera vez que la escuchó, Carmen remedaba el discurso de Piñón, empezando por la larguísima lista de vocativos preceptivos en un acto de tanta envergadura protocolaria.


  Nélida fue posiblemente, después de su madre y tras Lola Carmona, la mujer más importante de la vida de la agente, por cuya carrera literaria luchó a brazo partido y con un gran éxito, avalado por los importantes premios conseguidos. Balcells, además, hizo cuanto estuvo en su mano para que Piñón fuera conocida en Suecia; así, por ejemplo, envió la edición portuguesa de La república de los sueños a la reina de los suecos y esta le dio acuse de recibo de la novela en octubre de 1996. Sin duda, conseguir el Nobel para su amiga habría sido otro hito fundamental en su carrera de agente.[65]


  Cuenta Juan Cruz que una vez Balcells lo llamó para que enviara un helicóptero para rescatar a Nélida Piñón, que se había quedado atrapada por la nieve en el taxi de Dionisio Avilés, por entonces el taxista de cámara de Carmen:


  En la Navidad más nevada que se recuerda en el norte de España, Nélida debía volver a Río de Janeiro. Y se quedó varada en Soria, en el camino de Barcelona a Madrid para tomar el avión. En una de esas manifestaciones de magia a las que Carmen era tan aficionada, quiso sacar de cualquier forma, aunque fuera por el aire, a su amiga. Y me llamó. Yo estaba en Tenerife, como ahora, ante el mar, ni rastro de nieve, algo de frío. «Tienes que ayudarme a sacar a Nélida de Soria». Ella sabía cómo, naturalmente. Para ello, yo tenía que buscar uno de los helicópteros que siguen las vueltas ciclistas. Para ella era sencillo: a través de la Cadena SER, la radio de nuestro grupo.[66]


  Creo que la anécdota muestra sobradamente hasta qué punto Carmen estaba pendiente de su amiga.
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  Balcells y la invención del boom


  
    Entre lágrimas y gastronomía, Carmen Balcells inventó el boom.[1]


    MILLI RODRÍGUEZ VILLOUTA

  


  Sobre lo que supuso el fenómeno literario del boom se ha escrito mucho,[2] y no me parece pertinente tratar por extenso del asunto en estas páginas. Pero sí considero necesario señalar algunos aspectos para analizar cómo fue la implicación de Carmen Balcells y, más aún, a partir de qué momento fue reconocido su papel.


  Considero importante señalar, en relación con el boom, que, aunque los enfoques utilizados por los críticos e incluso por algunos de sus protagonistas principales —⁠entre los que se suele incluir a Julio Cortázar (Argentina), Vargas Llosa (Perú), Gabriel García Márquez (Colombia) y Carlos Fuentes (México)— puedan ser divergentes en algunos puntos, convergen en la consideración de que las obras de los autores del boom surgen en unas determinadas fechas, entre 1960 y 1970, aunque previamente a estas, existan ya una serie de textos de gran importancia de Borges, Rulfo, Roa Bastos o Sábato que implican una fundamental renovación. Además, están de acuerdo en el hecho de que sus obras adquieren una repercusión internacional y, como hoy suele decirse, mediática, que sobrepasa América, llega a Europa y desde el Viejo Continente se propagan a cualquier parte del mundo, convertidas en elementos aptos para el consumo de las masas, en una operación comercial sin precedentes.


  Todavía hoy se discute hasta qué punto el «boom», nombre que al parecer, según el crítico Rodríguez Monegal,[3] se le ocurrió a Luis Harss —⁠que a su vez publicó un libro de entrevistas con algunos de sus autores, antes que el nombre los definiera—,[4] fue producto del marketing de determinadas editoriales o una maniobra de taller del grupo de los cuatro principales autores, al que cabría añadir algunos otros, que, pese a tener orígenes distintos y concepciones literarias no coincidentes, se aglutinaron como si de unos mafiosos se tratara, según sus detractores, para que sus obras y las de sus amigos prevalecieran por encima de las demás.


  El decenio en el que surgió el boom coincidió además con el triunfo y la consolidación de la Revolución cubana, un aspecto clave en el mapa político de América Latina, cuyos claroscuros se pondrían de manifiesto precisamente a partir de 1960, año en que Estados Unidos inició el bloqueo. Ambos aspectos, eclosión del boom y triunfo revolucionario de Fidel, se han puesto en relación muy a menudo. Gerald Martin ha señalado:


  No es una exageración afirmar que el sur del continente fue conocido por dos cosas por encima de todas las demás en la década de 1960; estas fueron, en primer lugar, la Revolución cubana y su impacto tanto en América Latina como en el tercer mundo en general; y en segundo lugar, el auge de la literatura latinoamericana, cuyo ascenso y caída coincidieron con el auge y caída de las percepciones liberales de Cuba entre 1959 y 1971.[5]


  La asociación de boom y Revolución cubana llegó a ser tan importante que en el libro de entrevistas de Fernando Tola de Habich y Patricia Grieve, Los españoles y el boom[6] —⁠surgido a raíz de la polémica sobre el boom, motivada, según los autores, por un artículo de Gironella publicado en ABC en 1970—,[7] preguntan a los más destacados novelistas del momento y a un crítico sobre la relación entre ambos acontecimientos. Las respuestas de los interrogados (Carlos Barral, Juan Benet, José Manuel Caballero Bonald, Josep María Castellet, Camilo José Cela, Rafael Conte, Miguel Delibes, Jesús Fernández Santos, Juan García Hortelano, Luis Goytisolo, Alfonso Grosso, Juan Marsé, Carmen Martín Gaite y Daniel Sueiro) son diversas, algunas incluso discrepantes. Destaco solo las que me parecen más significativas.


  Juan Benet:


  Es ridículo reunir todo un conjunto de escritores bajo la palabra boom para decir que se ha producido un fenómeno colectivo, pero que de colectividad no tiene nada.[8]


  José Manuel Caballero Bonald:


  No me gusta, por lo pronto, esa palabreja para definir algo que tiene tan fácil equivalente entre nosotros, auge, florecimiento o algo así. Lo que importa es que se ha producido una evidente y repentina alza de valores y que todo eso obedece a un cambio de perspectivas histórico-literarias, o mejor, al reajuste de todo un proceso cultural.[9]


  Tras advertir que desde Europa se prestó atención a un tipo de literatura que ofrecía un exótico repertorio de mitos y eso poseía un atractivo especial, Caballero Bonald señala más adelante que «entre los considerados grandes autores del boom si existen coincidencias, no son sintomáticas».[10]


  Camilo José Cela, por su parte, insiste en que «el fenómeno del boom consiste principalmente en el hecho de que haya llegado al gran público».[11]


  Miguel Delibes destaca que la obra de los autores del boom alcanza un valor universal con elementos indígenas.[12]


  Para Luis Goytisolo, las relaciones personales entre los miembros del boom son claves y estas se originaron en México.[13]


  Carmen Martín Caite puntualiza que solo ha leído Cien años de soledad, pero afirma que sobre el boom


  hay dos polos de opinión: los que consideran que ha sido un montaje publicitario aprovechando la calidad de alguna novela buena […] un montaje promocionado y fomentado por editoriales catalanas sobre todo y otro que acepta el valor intrínseco de calidad de las novelas hispanoamericanas.[14]


  Juan Marsé señala las motivaciones complejas del boom, de las que no están exentas «moda, mercantilismo y politiquería».[15]


  Si me he molestado en transcribir algunas de las respuestas de los autores encuestados, todos ellos representados por Balcells, ha sido para observar que ninguno la cita ni como gestora ni como impulsora del boom. Todo lo contrario ocurriría más adelante. Probablemente, si mis pesquisas son correctas, la primera vez que se asoció a la agente con el fenómeno fue en el Apéndice II del libro de Donoso, Historia personal del «boom», añadido a la reedición de 1983.


  Ya nadie recuerda que en un tiempo lejano, allá en Barcelona, por los años sesenta, a la sombra de las grandes editoriales y editores y premios literarios de prestigio auténtico y de la buena amistad de algunos escritores catalanes y de una Carmen Balcells todavía refugiada en su modesta guarida de la calle Urgel y sin el lujoso velito que ahora caracteriza su cabeza, existió un breve momento germinativo y fraterno de cohesión —⁠aunque jamás de asimilación— que brevemente, incompletamente, pudo llamarse boom.[16]


  Por el contrario, en la bibliografía sobre el boom, surgida a partir del siglo XXI, coincidiendo además con la nueva estrategia de visibilidad que Carmen Balcells llevó a cabo sobre su persona, su nombre aparece vinculado a la consolidación del movimiento y al hecho fundamental de que Barcelona se convirtiera en capital del mismo, ya que en esa ciudad se habían instalado una serie de escritores representados por su agencia. El estudioso del tema Burkhard Pohl la denominó «Agente del boom» en 2004.[17] Son muchos los académicos que reconocieron por entonces, como por ejemplo Jordi Gracia, igualmente en 2004, en la «Introducción» al ya clásico volumen La llegada de los bárbaros, que las condiciones de difusión de esa literatura «se fabricaron en una Barcelona literaria que comandaron Carlos Barral y la agente literaria Carmen Balcells»,[18] para insistir más adelante en que «los fogones combinados de Carmen Balcells y Carlos Barral fueron explotados con plena conciencia comercial y literaria».[19]


  Mucho antes, en 1974, Manuel Vázquez Montalbán recogía unas palabras de Balcells sobre la explosión del boom, al que la agente «califica como el descubrimiento de un pozo de petróleo que atrae a las compañías explotadoras».[20]


  No obstante, a Carmen Balcells ni siquiera le gustaba la palabra «boom», como repitió muchas veces. En una entrevista de 2010 puntualizaba con sentido muy práctico lo que para ella significó el movimiento en el que incluye a Isabel Allende, pese a que la autora chilena se dio a conocer con mucha posterioridad, y no se arrogaba ningún cometido en lo que denomina «invento»:


  El invento de la palabra boom no fue para constituir una fraternidad de amigos, para relacionarse afablemente e irse de excursión al campo con las familias. No, no, no… Aquello era un lobby, algo que tiene que ver con el poder literario. Con vender, ¿comprende? Vender. Y, tantas décadas después aún funciona el invento. Venden millones de ejemplares. Son excelentes escritores. Hay intentonas de imitar aquello, de crear grupos aquí y allá. Pero los que venden son los chicos del boom: Gabo, Vargas Llosa, Cortázar, Fuentes, Donoso, Allende…[21]


  A partir del año 2000, y coincidiendo con el anuncio de la jubilación de la agente, en muchos de los artículos y reportajes aparecidos se la consideraría incluso la inventora del boom.[22] Sin llegar a tanto, el libro Aquellos años del boom, de Xavi Ayén, ayuda a la difusión de su papel como factor aglutinador y le otorga un lugar preeminente.


  Tras la muerte de Balcells en 2015, su consolidación como pieza clave del boom ha ido en aumento. Así, por ejemplo, subtitulaba El Confidencial al dar la noticia de su fallecimiento: «Luces y sombras de la gran agente literaria responsable del boom latinoamericano»;[23] y El Mundo. «Capitaneó a los autores del boom latinoamericano».[24]


  Por su parte, Toni Iturbe, subdirector de Qué Leer, aseguraba en 2006:


  Barcelona no es la capital mundial de la edición en lengua castellana porque se produzca más pasta de papel o haya imprentas de mayor calidad; lo es por personalidades como Carmen Balcells, que son irrepetibles, no se pueden globalizar ni exportar, son únicas. Balcells irradia un campo magnético que atrae irrefrenablemente a la Diagonal de Barcelona, como moscas a la luz, a los mejores escritores y los más importantes editores, que, a regañadientes o no, han de inclinarse ante su magisterio de humanidades y contabilidad.[25]


  También Mario Vargas Llosa ha repetido a menudo la importancia de la agente como cohesionadora del fenómeno, y así lo señala igualmente en su intervención en el Memorial Balcells en 2016:


  Sin Carmen Balcells, probablemente Barcelona no hubiera llegado a ser en los años 60 y 70 la capital cultural de España. Sin Carmen Balcells, probablemente, Barcelona no hubiera sido el puente, en el que, literariamente hablando, España y América Latina […] volvieran a encontrarse.[26]


  El reencuentro aludido por Vargas Llosa tenía antecedentes en otros momentos históricos ya conocidos, como cuando Rubén Darío, que vivió un tiempo en Barcelona, como ya sabemos, revolucionó la poesía española. Algunos incluso señalaron cómo esa contribución de la América hispana a España significó nada menos «que la vuelta de los galeones» a los que aludieron desde Leopoldo Lugones a Henríquez Ureña,[27] y que García Hortelano denominó «la contraconquista».[28]


  Los galeones regresaron de nuevo con los autores del boom para «colonizar» la literatura española, según plantea Herrero-Olaizola,[29] y en la operación Balcells ocupa un lugar central que consolida incluso la mitificación del boom. Así escribe:


  En este sentido, se podría argumentar que la «“leyenda Balcells” resume los mitos de colonización del mercado editorial español creados por autores, editores y críticos literarios del boom, y, de manera refleja, invita a reevaluar los mitos que en otro tiempo se hicieran de Latinoamérica. En uno y otro caso, Latinoamérica queda, en cierto modo, subyugada por una figura maternal que, al mismo tiempo, la protege, la mima, la explota y la utiliza. Siguiendo los personajes literarios de García Márquez, se podría decir que esta figura se encuentra a camino entre la “Mamá Grande” y la desalmada abuela de Eréndira, personajes que alegóricamente reevalúan (o, acaso, parodian a través de exageraciones inconcebibles) el manido tópico de “España, la madre patria”».


  Curiosamente, a pesar de estas revisiones literarias sobre las relaciones entre España y Latinoamérica, los escritores hispanoamericanos que «colonizan» el mercado español del libro de los años sesenta parecen sugerir en su memoria editorial que, gracias a agentes como Balcells y editores como Carlos Barral, lograron hacer de España su «patria literaria». No en vano, Vázquez Montalbán haciéndose eco del papel de España como «madre patria», comenta que el caso Balcells muestra que «un agente literario es una patria, y por eso los más deseados son en realidad agentas literarias».[30]


  Carlos Fuentes, brillante y perspicaz, fue más allá de la interpretación de Herrero-Olaizola y en diversas ocasiones sin alusiones coloniales o poscoloniales, recurrió a un concepto de su invención que haría fortuna. No se trataba de un espacio marítimo común que uniera con olas benéficas las dos orillas, sino de un territorio: El territorio de La Mancha:


  ¿Qué nombre nos nombra entonces? ¿Qué resumen lingüístico nos une y reúne? ¿Qué título, simplificándonos, da cuenta verdadera de nuestra complejidad? He venido proponiendo un nombre que nos abarca en lengua e imaginación, sin sacrificar variedad o sustancia. Somos el territorio de La Mancha. Mancha manchega que convierte el Atlántico en puente, no en abismo. Mancha manchada de pueblos mestizos. Luminosa sombra incluyente. Nombre de una lengua e imaginación compartidas. Territorios de La Mancha, el más grande país del mundo.[31]


  No olvidemos que Carlos Fuentes fue uno de los puntales del boom y uno de los elegidos en los afectos de Carmen Balcells. En su caso, además de por el indudable interés de su obra, por su prestancia, su cultura, su particular aura seductora y su saber estar. No en vano había sido embajador de México y se codeaba con presidentes de Gobierno y personalidades de medio mundo. Todas esas características inclinaban hacia el lado positivo el fiel de la balanza manejada por Balcells.


  El territorio de La Mancha, un lugar que por su impronta cervantina resulta poco proclive al rechazo, no solo se pobló con los autores del boom, claro está, pero estos contribuyeron en mayor medida a que fuera habitable y mucho más conocido. Hubo una época, ya lejana, en que Barcelona fue parte primordial de ese territorio. En este sentido, Balcells admite que consiguió que los autores del boom se quedaran en la ciudad por lo menos un tiempo, para concluir: «No se repetirá nada como aquello».[32]
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  Nuevos autores y Magdalena Oliver


  Balcells tenía en su despacho un pequeño cartel con estas palabras: «Mi destino es América». En efecto, gran parte de su destino, o lo que es lo mismo, gran parte de su esfuerzo como agente, iba encaminado hacia ese continente, de donde provenían sus autores predilectos como clientes más rentables: de Colombia, García Márquez; de Perú, Vargas Llosa; de Chile, Neruda, y más adelante, Allende; de México, Fuentes; de Paraguay, Roa Bastos; de Uruguay, Onetti, aunque estos dos últimos fueran más queridos por su calidad y prestigio que por el beneficio económico que reportaban.


  La agente, pese a conocer bien cada uno de esos países y haber captado perfectamente sus distintas costumbres, sus grandes diferencias y también sus rivalidades, consideró toda su vida que el hecho de tener como lengua común el español era un nexo de unión tan fuerte que, en cierto modo, hacía que las fronteras desaparecieran. Así se entiende mejor que se refiriera a la literatura que se estaba haciendo en aquel continente como un todo único, extraordinario y renovador de cara a Europa y a Estados Unidos —⁠donde los departamentos de Español, no hay que olvidarlo, se dividen en dos bloques con respecto a la literatura: peninsular, en declive, y latinonamericana, en alza—, y también con respecto a España. Recordemos que en este país el nombre del boom sirvió, por extensión, para aplicarse a muchos de los autores que procedían del otro lado del mar, identificados o no con el movimiento, anteriores a su existencia o posteriores a él.


  Por otro lado, la literatura que venía de la América hispánica no fue demasiado bien recibida por muchos de los escritores autóctonos, que se vieron relegados por los lectores y también por algunos editores, deslumbrados por «el realismo mágico» que los hispanoamericanos aportaban, lo que generó diversas y muy sonadas polémicas con respecto a la comparación entre las contribuciones literarias de unos y de otros y en las que Balcells jamás quiso entrar,[1] fiel por entonces a su máxima de la necesidad de huir de las declaraciones y de las entrevistas.


  Por otra parte, dos de los premios Nobel más antiguos de la agencia eran americanos: Miguel Ángel Asturias y Pablo Neruda. En el archivo de la agencia, hoy depositado en Alcalá tras su compra por parte del Ministerio de Cultura, se conservan algunas cartas entre ambos premios Nobel y Carmen Balcells.


  Voy a detenerme primero en Miguel Ángel Asturias, el Nobel de Literatura más antiguo que representa la agencia, ya que se lo otorgaron en 1967 y también el único guatemalteco en obtenerlo hasta la fecha, cuyos libros, en especial dos, El señor presidente y Leyendas de Guatemala, fueron muy divulgados y leídos por el público español, quizá incluso más el segundo que su obra maestra, ya que Balcells le vendió los derechos a la popularísima colección Salvat/RTV, que lo editó en 1970.


  Antes, en 1969, la editorial Lumen había publicado un libro calificado de gastronómico, Comiendo en Hungría, fruto de un viaje de Asturias y Neruda por aquel país, efectuado en 1966. El texto fue escrito al alimón, un tiempo después, con los recuerdos de las visitas a ciudades y pueblos, donde entran en viejos cafés, comen en tabernas y recogen recetas de los platos más característicos de la cocina magiar. Como el libro ha tenido éxito, Lumen trata de reeditarlo y Balcells escribe a Asturias con la propuesta. La carta de respuesta de Asturias, fechada en París el 21 de diciembre de 1973, resulta disuasoria:


  Le contesto de inmediato para que no dé usted más pasos con la editorial Lumen, que parece no darse cuenta de que se trata de un libro escrito por dos premios Nobel. En principio, más por Pablo, que ya no puede opinar, que por mí, no me gusta ir en una colección que se llama Palabra Menor. Nuestra palabra siempre ha sido mayor de edad.[2]


  Neruda había fallecido en su casa de Isla Negra apenas unos meses antes, en septiembre de 1973. Él fue el segundo Nobel hispanoamericano cliente de la agencia, e igual que Asturias, embajador en París. Balcells le representaba desde octubre de 1971, año en que le concedieron el galardón.


  Como sucedería más adelante con Santiago Carrillo, otro miembro significativo del Partido Comunista, fue su secretaria quien se encargó de los primeros contactos con Balcells de parte del señor embajador, y puso pegas. En primer lugar: el adelanto le parecía «exiguo», y en segundo, «la cláusula sobre ediciones fuera de USA no debe incluir cesión de derechos». Se entiende así que los primeros contratos fueran por traducciones y no por la totalidad de la obra. En alguna ocasión Balcells se refirió a que al principio Neruda quería que ella solo le hiciera «recaditos», algo que no era de su interés. Sí lo era representarle también para lengua española, cosa que consiguió. La relación entre Neruda y Balcells se normalizó y se convirtió en cordial. Las cartas ya no las escribía la secretaria sino el poeta en persona, y en una de ellas le expresa su total confianza:


  Ya sé que mi representación te da incalculables trabajos. Perdona. Pero creo que cuando se desenrede la madeja todo será más fácil. Por ahora haré solo lo que tú hables mejor para mí. Aunque haya apelaciones, estas serán redirigidas a ti.[3]


  Un mes más tarde, a principios de abril, vuelve a escribirle en un tono sumamente familiar:


  Tus cartas en el sentido de horrorizarme sobre mis anteriores compromisos no cumplen su objetivo porque ya estoy bastante horrorizado. […] Mientras duren los entuertos que tendrás que ir arreglando poco a poco, tendrás que tener un pellejo de rinoceronte.[4]


  Es en esta carta en la que Neruda expresa precisamente la mala opinión que tiene de algunos de sus editores, en especial, de su editor sueco:


  Ese editor sueco es un fresco de marca mayor. Se comprende que esa concesión que hice para la traductora era por una sola vez y lo demás es sencillamente estafa. No es el único editor que merecería ser procesado. Te recomiendo que a Bellini lo trates con guante de seda. Estoy de acuerdo con tu porcentaje y tu control, pero debes recordar que él nunca me quiso cobrar porcentaje, a pesar de mi insistencia. Esto merece un trato especial.[5]


  No caigo en quién puede ser el editor sueco al que se refiere porque en Suecia tuvo varios. Francisco Uriz, experto en premios Nobel y en tantos otros temas relacionados con Suecia, me apunta, muy gentilmente, que cree que «el fresco» es Bo Cavefors, cuya editorial lleva su apellido. En cambio, sí me consta que Giuseppe Bellini fue editor y estudioso de Neruda y uno de sus principales valedores en Italia.


  Tal vez, como ocurrió tantas veces en la vida de Carmen, las opiniones de García Márquez pesaron. La agente se sintió más interesada por Neruda que por Asturias. El rechazo público, del todo injusto a mi entender, de Gabo por Asturias, al que leyó tardíamente y al que no reconocía demasiado mérito como precursor, llegó al colmo cuando aseguró que con su nueva novela —⁠El otoño del patriarca— iba a enseñarle al autor de El señor presidente a escribir «una verdadera novela del dictador».[6]


  García Márquez, por el contrario, era entusiasta de Neruda. No en vano también él, que se sabía sus versos de memoria y de joven lo había imitado en sus primeros poemas, lo consideraba el mejor poeta de América. Poeta y no novelista, por eso no le hacía sombra de ningún tipo, algo importante para el ego de García Márquez. En cambio, no sucedía lo mismo con Asturias, primer novelista hispanoamericano al que concedieron el Premio Nobel. Además, a favor de Neruda estaba el hecho de que pertenecía al Partido Comunista. Pese a que ambos habían coincidido en un congreso organizado por la Unión de Escritores de la Unión Soviética, se conocieron más adelante, cuando el barco en el que viajaba Neruda,[7] hizo escala en el puerto de Barcelona, en el verano de 1970. De ese encuentro, en el que se afianzaría una sólida relación posterior, deduzco que el colombiano le recomendó que contactara con Carmen Balcells. La agencia sigue en la actualidad representando a los herederos de Neruda, cuya fundación visitó la agente en su viaje a Chile en 2009.


  Los derechos de autor de los hispanoamericanos suponían el mayor porcentaje de ingresos para la agencia, pero Balcells, muy activa y perspicaz mujer de negocios, sabía de la importancia de crecer y diversificar. Así, a finales de los años sesenta trató también de captar a una serie de escritores españoles, cuyo talento le pareció suficiente para que ella invirtiera su tiempo en gestionarlo. Alguna vez le oí decir que, en comparación, la venta de un libro de García Márquez no le llevaba apenas trabajo. Cinco minutos al teléfono, como máximo. En cambio, muy a menudo le resultaba muy, muy difícil convencer a un editor para que publicara una novela de un autor o autora desconocidos, por estupenda que fuera; de ahí el invento de «la torna», a la que más adelante me referiré.


  Entre finales de los años sesenta y los ochenta, pese a su éxito conocido y reconocido, Balcells no esperó a que algunos autores que le parecían interesantes fueran a verla para pedirle que los representara, cosa que sí hicieron otros, sino que ella, a veces de modo directo y otras a través de su nueva colaboradora, Magdalena Oliver, dio el primer paso.


  Oliver, que había entrado en la agencia en 1967, tenía, al parecer, buenos contactos en el mundo cultural barcelonés. Un mundo cultural que destacaba por encima de la mediocridad ambiental, de la grisura átona del régimen franquista, que, en enero de 1969 impondría durante un par de meses el estado de excepción, con lo que eso suponía de otra vuelta de tuerca sobre las ya menguadas libertades de los ciudadanos españoles desde finales de la Guerra Civil. Lo que había sucedido en Europa y en Estados Unidos durante el año anterior, 1968, influiría especialmente en los jóvenes. La explosión de rebeldía que implicó el Mayo francés, con la posibilidad de subvertir las normas a favor de los derechos civiles y la retirada de tropas de Vietnam, llegaría hasta nosotros insuflando posibilidades de cambio y apertura. El núcleo del grupo cultural barcelonés, que estaba más atento a cuanto de nuevo y bueno ocurría fuera, era fundamentalmente el mismo con el que había conectado la chica de Cervera gracias a su amigo Jaume Ferran, que había acabado como profesor en la Universidad de Siracuse, en Estados Unidos.


  Ahora a ese grupo, en el que estaban Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma, los Goytisolo, Josep María Castellet o Gabriel Ferrater, se unirían algunos más: Esther Tusquets y su hermano Óscar, cada vez menos casado con Beatriz de Moura; Rosa Regás y su hermano Oriol, brillante empresario; Oriol Bohigas, arquitecto; los hermanos Moix, Terenci y Ana María; los fotógrafos, Oriol Maspons y Colita, los cineastas Jordá, Suárez, la actriz Teresa Gimpera, entre otros. Incluso, para que a aquella tropa burguesa, culta y de izquierdas no les faltara una representación proletaria, ahí estaba Juan Marsé, que había ganado el Premio Biblioteca Breve en 1965 por Últimas tardes con Teresa, y era muy bienvenido al club, pese a haberles llamado con descaro oportuno, no a todos pero sí a unos cuantos, «señoritos de mierda» en la novela protagonizada por el Pijoaparte.


  El grupo había sido bautizado por Joan de Sagarra como la gauche divine en un artículo de Tele/eXprés[8] a propósito de los asistentes a la fiesta de inauguración de la editorial Tusquets en el barcelonés Gran Price. Sus componentes se reunían en un nuevo local nocturno, Bocaccio, inaugurado en 1967, propiedad de Oriol Regás, que representaba, en cierta manera, el nuevo modo desinhibido y mucho más libre de entender la vida, la cultura y las relaciones humanas.


  Balcells no era asidua a Bocaccio, pese a conocer a muchos de los integrantes de los izquierdosos divinos. Al parecer, por entonces todavía le faltaban algunos peldaños para subir al podio de la consideración global a la que también los de la gauche hubieron de rendirse más adelante, con excepciones que siempre confirman la regla. Balcells, ya entrado el siglo XXI y por supuesto ya entronizada como la más importante de los agentes literarios de lengua española del mundo, aludió a que ese grupo de divinos, o al menos una parte de él, no la tuvo en cuenta para nada en sus inicios. Así lo afirmaba:


  Siempre he ido por libre. Aunque no por elección. He sido muy extranjera en Barcelona. No era hija de notario, ni tenía un padre editor y rico ni pertenecía a la burguesía bien relacionada. Por eso es un milagro que con las pocas influencias que tuve de joven adquiriera tanto reconocimiento. Disfruté de un clima semiaburguesado que me permitió no enrojecer demasiado en mis primeros tanteos profesionales.[9]


  En cambio, se consideraba a Magdalena Oliver, si no perteneciente, sí muy afín a la gauche divine por su vinculación con los cineastas. Oliver asistía a fiestas y cenas de manera cotidiana, trasnochando siempre bastante. De ahí que Balcells permitiera, de manera excepcional, exclusiva, sin que sirviera de precedente a ninguno de sus colaboradores, aunque tal vez siempre a regañadientes, que llegara a la agencia a las diez y no a las nueve en punto, como el resto de empleados.


  Según se dice, Magdalena Oliver —⁠cuyo nombre coincide con el de un personaje secundario en Crónica de una muerte anunciada, un guiño cariñoso del futuro Nobel hacia la número dos de la agencia— era la persona que aconsejaba de primera mano a la agente sobre qué escritores tenían un futuro más brillante, según su criterio, puesto que los había leído de cabo a rabo, cosa que Balcells no siempre tenía tiempo de hacer. Además, Magda tenía probados gustos literarios y formación en la materia, algo que a Carmen le faltaba, aunque supliera esa carencia con su extraordinario olfato de perdiguera que nunca solía fallarle. Me consta que fue Oliver quien introdujo a diversos autores en la agencia, algunos, como en el caso de Mendoza, viejos conocidos suyos.


  Ni Carmen ni Magdalena tenían el más mínimo reparo en escribir cartas, llamar por teléfono o incluso a la puerta de casa si así se terciaba, como recuerdan algunos de los escritores que después estuvieron entre los más cercanos en los afectos de la agente: Juan Marsé y Eduardo Mendoza.


  Contó Juan Marsé, en el programa de televisión «Cláusula Balcells», emitido en la serie Imprescindibles, que un día al regresar a casa del taller donde trabajaba se encontró «con una mujer a la que no había visto nunca hablando con mi madre, como si la conociera de toda la vida. Ambas estaban sentadas junto a la mesa camilla en plan de palique, tomando un té».


  Pero enseguida, al saber quién era, adivinó a qué venía: «Yo había publicado mi primera novela y ella me contó que estaba montando una agencia literaria».[10]


  La primera novela a la que alude Marsé es Encerrados con un solo juguete y apareció en Seix Barral en 1961. El primer contrato con Marsé que se conserva en la agencia lleva fecha de 1962. Desde entonces Balcells se ocuparía de los derechos del novelista con acierto; tanto es así que, finalmente, Marsé abandonaría sus empleos no literarios y podría dedicarse a escribir, alternando la obra de ficción con el periodismo (revistas Bocaccio, Por favor, El País). Él y su esposa, Joaquina Hoyas, serían asiduos de los Palomares-Balcells.


  Carmen sintió gran afecto por su amigo Juan. Celebró su sesenta cumpleaños, en enero de 1993, por todo lo alto, con una fiesta sorpresa descrita por Juan Cruz en Primeras personas;


  En aquel ambiente tan propicio al alcohol y a la celebración de la vida, Carmen juntó mundos distintos, jóvenes y veteranos, y cuando ya nos estábamos riendo de cualquier ocurrencia de la época apareció Juan Marsé, mirando hacia dentro, desde el ascensor, y de reojo. ¿Qué hace aquí este gentío, si yo venía a pasar una noche de cumpleaños con Carmen y con su gente y con Joaquina, mi mujer? Pues toda aquella gente estaba concentrada allí por él, por sus sesenta años, y lo supo enseguida cuando Mario Lacruz, el editor más viejo del lugar en aquel momento, comenzó a tocar al piano «As time goes by» tal como se interpreta en Casablanca.[11]


  Más adelante, en 2013, cuando Marsé cumplió ochenta años, la agente volvió a organizar otra celebración. Esta sin sorpresa y mucho más íntima. Fue un almuerzo en el que también festejó el aniversario de otro de sus autores Capricornio: Manuel de Lope, que cumplía entonces sesenta y cinco años.


  Me comenta Eduardo Mendoza[12] que conoció a Balcells en el año 1968, como editor, ya que por entonces trabajaba en una pequeña editorial de carácter maoísta-trotskista y fue a verla a la oficina de Urgell para pedirle los derechos de algún autor extranjero cuya editorial ella representaba. Pero fue bastante más tarde, en 1975, tras la publicación de La verdad sobre el caso Savolta, cuando Balcells le escribió a Nueva York ofreciéndose para representarle.


  Mendoza declinó entonces el ofrecimiento. Pero al cabo de un tiempo, cuando el productor Vicente Gómez le pidió los derechos para una película y se dio cuenta de que el 50 por ciento del beneficio generado por el cine iría a parar a Seix Barral, consideró que tal vez necesitaba una agente. Mendoza conocía a Magda Oliver, ya que habían coincidido alguna vez tomando copas con amigos comunes en la calle Tuset, de moda a mediados de los años sesenta, y quedó con ella y con Carmen en Bocaccio y ambas lo convencieron, aunque él ya llegara convencido, de que ellas protegerían con uñas y dientes sus intereses. Algo que por supuesto ocurrió a partir de 1979, fecha del primer contrato.


  De la importancia de Magdalena Oliver en la agencia tenemos muchos testimonios, y no solo de su papel como buena lectora y cazaescritores, sino también en el papel de confidente de Carmen en cualquier asunto, incluso sentimental, como me contó a mí:


  Tuve un affaire durante mi matrimonio, me escapé de viaje con un señor del que estaba enamorada y solo Magda supo adonde fuimos. Magda sabía dónde estaba yo en cualquier momento, además era la única persona que tenía firma registrada en el banco.


  Oliver, según anota Ayén de labios de Balcells, había empezado como su secretaria.[13] Algo que niegan las empleadas de entonces,[14] asegurando que la agente no tuvo secretarias hasta el siglo XXI. Entró, al parecer, para encargarse de la revisión de los contratos y de la relación con los autores. Con muchos de ellos, entre los que me cuento, estableció vínculos de amistad y se ganó por su eficacia todas las atribuciones positivas que mencionaba Carmen, transcritas más arriba y que se resumen en una sola palabra: confianza.


  En los primeros años, Carmen pensó en Magda como su sucesora, como le volvería a ocurrir con alguna otra de sus empleadas; así, por ejemplo, se lo planteó a la jovencísima Deborah Bonner[15] y a Laura Freixas.[16]


  Oliver acompañó a la agente en diversas ocasiones a la Feria de Libro de Frankfurt. En una de ellas posan ambas sonrientes con el campeón de boxeo Cassius Clay, más adelante rebautizado Mohammad Alí, de cuya biografía, escrita por Norman Mailer,[17] la agencia se encargó de gestionar los derechos en español.


  Oliver también fue con Balcells a Estocolmo, cuando en diciembre de 1982 le dieron el Nobel a García Márquez. Haberla escogido a ella para asistir a tan importantísimo evento, en vez de a su marido, tan cercano a Gabo, indica hasta qué punto las relaciones eran buenas. En marzo de 1984 Magda visitó a los García Márquez en su casa de México, donde la encontró Mario Muchnik entrando y saliendo de la cocina para ir a buscar más champán.[18]


  Las compañeras de trabajo de Magda todavía hoy se refieren a ella de manera enormemente favorable por su eficacia, discreción absoluta y fidelidad, pese a no tener la capacidad de seducción de Carmen, aspectos de los que yo, que traté a ambas, también puedo dar fe.


  Magda era delgada, alta y esbelta. Cuando yo la conocí, en 1979, ya debía de andar por la cuesta abajo de la cuarentena —⁠había nacido en Barcelona en 1933, donde moriría en 2013—; vestía con cierta elegancia a la manera progre, con atuendos seguramente comprados en Saltar i Parar, la boutique contracultural de la gauche; pertenecía, por familia, a la burguesía de la ciudad, y quizá por su relación con el cineasta Manuel Esteban, nueve años menor que ella y con el que finalmente se casaría, se sentía aún más de izquierdas e incluso compañera de viaje del Partido Comunista. Tal vez por eso fue ella la que llevó los trámites con la secretaria de Santiago Carrillo cuando la agencia se encargó de las traducciones de Eurocomunismo y Estado (1978), consiguiendo que se publicara en seis países: Yugoslavia, Grecia, Inglaterra, Portugal, Dinamarca y Turquía.


  En los archivos de Alcalá de Henares se conserva una carta de Belén Piniés, secretaria de Carrillo, dirigida a Magdalena Oliven


  Cuando termine el Congreso y haya pasado la marabunta leninista, te enviaré una petición de datos para poder hacer de la mejor manera posible la declaración de renta de Santiago, y un capítulo importante de sus ingresos por no decir el único, aparte del sueldo del Partido, son los derechos de autor.[19]


  Aunque no deja de ser curiosa la referencia de Piniés a los derechos de autor como «ingreso casi único», puesto que Carrillo por aquellos mismos días declaraba que, gracias a Carmen Balcells, su libro «acabó editado en todo el mundo […] pero no cobré ni un duro, los derechos de autor se los di al Partido».[20]


  Oliver no solo se ocupaba de los autores izquierdosos, sino de muchos otros, por ejemplo de Delibes, en cuya fundación se encuentran cartas y papeles firmados por Magda. Quizá por entonces, a finales de los años setenta, Balcells, que sin duda debió de apreciar las cualidades de su colaboradora, le ofreció acciones de la agencia que se traducían en un tanto por ciento de los beneficios anuales obtenidos, si los había.


  En el momento eufórico de hacer partícipe a Oliver de su negocio, la agente decidió, seguramente, no tener en cuenta todo lo que, al parecer, ya le molestaba de ella, sobre todo su politización de salón, puesto que nunca dejó de considerar a Magdalena una niña bien, por muy izquierdosa que pudiera mostrarse. También sus noches perdidas —¿quizá ganadas?— en tertulias hasta las tantas que le impedían ser puntual. La puntualidad era importantísima, fundamental para Carmen, también para García Márquez, según aseguraba él mismo. Un impuntual era alguien de quien uno no podía fiarse… Pero más que nada dejó de lado la envidia que sentía de Magda, por su cultura y cosmopolitismo, por su aspecto físico, por sus kilos, en absoluto excesivos, su delgadez, a la que la comida parecía no pasarle factura, su buen tipo —llevaba vaqueros, que le sentaban divinamente—, por sus historias sentimentales de mujer liberada, que podía hacer el amor en tres idiomas, si le daba la gana, los mismos que hablaba con fluidez con una voz agradable de timbre más bien bajo, algo ronco —⁠no agudo ni estridente, como el suyo, que hubiera deseado que pertenecieran a cualquier otra persona, mejor si la consideraba enemiga—, por sus amores con el cineasta Esteban, una pasión intensa y correspondida al menos durante unos años, ya que su matrimonio acabó en separación.


  Dejó de lado también sus probables celos. ¿A lo mejor algunos de sus autores la preferían a ella? Se llevaba bien, muy bien, demasiado bien con muchos. ¿Tendría que ver ella sentimentalmente con alguno? ¿Se habría acostado con fulano o mengano a sus espaldas? Jamais avec les clients, dicen —⁠yo no lo vi— que el cartel pendía de alguna pared de la agencia… ¿Y si quisiera montar otra agencia, arrebatándole a sus escritores? Conocía a la perfección todos los mecanismos, las claves en que se basaba, estaba dotada para ello, podría tener éxito. No. Absurdo. No. Imposible. No. Inadmisible. Delirio vano é questo… Veía fantasmas donde no los había, exageraba, como le ocurría a menudo.


  Cuando hizo partícipe a Magdalena Oliver de su negocio, subiéndole la categoría, todas esas horribles sospechas habían sido absolutamente alejadas, apartadas, soterradas en lo más profundo de su cerebro y consideradas indignas de que hubieran aparecido siquiera en algún momento. Magda era como una hermana, leal, fiel, imprescindible, un puntal en la agencia. Y, sin embargo, a veces volvían las dudas, especialmente el año antes de la ruptura, en 1986. Veía a Magda poco comunicativa. Sospechaba que le ocultaba cosas, que no le daba los recados, que tomaba demasiadas iniciativas sin consultarle. Según me indica un editor que las trató a las dos, Magda daba por hecho que podía tomar decisiones en relación con contratos y a autores por su cuenta, algo que, al parecer, no le correspondía hacer. El editor, que conocía muy bien a Carmen, avisó a Magda para que no se propasara de su cometido, pero ella no le hizo caso: «Cometió el error de creerse más importante de lo que era, más eficiente que Carmen, segura de que la agencia no podría funcionar sin ella, puesto que era una pieza imprescindible, por fundamental». Mientras, seguía llegando tarde, a veces más allá de las diez, como si fuera la dueña absoluta del despacho y le estuviera permitido todo. Ciertamente, se quedaba en la agencia cuando los demás, que salían a las siete, se habían ido, y continuaba trabajando, pendiente de contratos, derechos y autores, como siempre.


  Una amiga de Magda, cuyo nombre creo que no debo mencionar, ofrece un punto de vista distinto pero complementario al del editor:


  Carmen trataba a Magda como a un híbrido extraño: medio hija [sic], medio socia, medio empleada, medio no sé qué. De tanto en cuanto, un regalo desaforado, envuelto en afirmaciones de amor eterno y cuatro gritos como lazo. Pero nada de regularizar la situación de Magda en la empresa, conforme a sus atribuciones, que eran prácticamente las mismas de Carmen.[21]


  Cuentan que el desapego y el distanciamiento entre las dos aumentó a partir de 1986. Se notaba que su relación empeoraba cada día más, que apenas se hablaban. Oliver dejaba los portafolios con los asuntos que Balcells debía examinar, los contratos que tenía que firmar, en una mesa contigua a su despacho, sin siquiera entrar. Allí se quedaban amontonados sin que la agente se dignara verlos, sin que entre ambas mediara palabra. Y un día la tensión estalló: «He perdido la confianza en ti», le soltó Carmen, furiosa cuando Magda pasó ante su despacho y la hizo entrar. Hubo gritos, insultos, lista de agravios, acusaciones y lágrimas. La bronca se oía desde fuera, aunque solo llegaban palabras sueltas. Los empleados disimulaban desde sus puestos, en silencio. Magda finalmente salió dando un portazo. Volvió a su mesa y siguió con lo que estaba haciendo, sin hablar con nadie, sin aludir mínimamente a lo que había ocurrido ni en apariencia darle importancia. Pero no se quedó hasta tan tarde como solía. Se fue al dar las siete, cuando salieron los demás empleados, sin hacerle a nadie el menor comentario, como si no hubiera pasado nada. Se fue antes de lo que acostumbraba porque no le debía de apetecer quedarse a solas con Carmen, tratando de evitar que la situación empeorara aún más.


  Oliver regresó al día siguiente a la agencia, esta vez a las nueve en punto. Fue directa a su mesa. Continuó con su trabajo. Al poco, alguien, de parte de Carmen, le dijo que recogiera sus cosas y se marchara inmediatamente porque ya no tenía nada que hacer allí. Tal vez entonces Magda recordó el día en que tuvo que acompañar hasta la puerta a otra persona porque también Carmen la había echado sin dejar que se despidiera de sus compañeros. O tal vez no. Tal vez al volver a entrar en el despacho de Carmen para decirle simplemente que, si a partir de entonces estaba despedida, designaría a un abogado y que la llevaría a juicio por incumplimiento de contrato, despido improcedente, etcétera, solo pensó en eso. En cómo hacerlo y en comerse las lágrimas mientras notaba un nudo en la garganta y una opresión en el pecho de puro dolor. El dolor inmenso que le producía por tantos motivos aquella ruptura tan traumática. Llevaba más de veinte años en la agencia. Había trabajado duro, codo a codo con Carmen, no comprendía por qué la trataba así, pero aguantó el llanto. Cuando salió del despacho de Balcells sí lloró, y llorando dijo adiós a sus atónitos y sobrecogidos compañeros.


  Magdalena Oliver no llegó a llevar a Carmen Balcells a Magistratura del Trabajo ni cursó finalmente denuncia alguna. Sus abogados pactaron una cantidad como indemnización en la que las partes se pusieron de acuerdo. Durante un tiempo Magda, que vivía cerca de la agencia, evitaba pasar por delante. Si era necesario daba un rodeo. Nunca quiso hablar con nadie de lo que ocurrió exactamente entre ella y Carmen ni del motivo desencadenante de la tragedia. Yo la seguí viendo algunas veces. La invité a cenar a casa en alguna ocasión. Nunca olvidé que ella se había puesto en contacto conmigo, porque había leído mis narraciones y le habían gustado. Por discreción no aludí a su salida de la agencia. Ella tampoco. Si entonces se me hubiera pasado por la cabeza que algún día escribiría la biografía de Carmen le habría preguntado qué pasó. Habría insistido en saberlo, aunque seguramente no me lo habría dicho. Cuentan las personas que trabajaban con ella, Gloria Gutiérrez, Carina Pons, o que la conocían, como Ana Dexeus, Félix de Azúa, que nunca quiso hablar de lo sucedido. Pasó página.


  Algún tiempo después, Oliver, en 1996, fue nombrada directora de la Institució de les Lletres Catalanes, cargo que ejerció hasta 1998, cuando pasó a encargarse del Área del Libro de la Dirección General de la Promoción Cultural. Algunas veces, a comienzos del siglo XXI, la encontré por el barrio de Sarriá. Solía pasear a la salida de clase de inglés, a la que asistía para reciclar sus viejos conocimientos y ponerse al día. Había dejado su pequeño apartamento en la calle Zaragoza y se había mudado a la residencia de la Inmaculada, regentada por monjas, cercana a Pedralbes, en la zona alta de Barcelona, donde muñó a los ochenta años. En su funeral su sobrino se refirió con cariño a su tía y rememoró su vida, pero obvió nombrar los veinte años que había pasado en la Agencia Balcells, según me comenta Jorge Herralde, asistente al acto. Francesc Parcerisas, su sucesor en el puesto de director de la Institució de les Lletres Catalanes, publicó una necrológica en la que destacaba «su prudentísima modestia, convicciones ejemplares y una amable tozudez», además de llamarla «dama excepcional del mundo literario».[22]


  Ya he comentado páginas atrás que acompañé a Carmen al tanatorio de Sancho de Ávila cuando murió Barral, en diciembre de 1989, pero no he anotado que la agente se dio la vuelta cuando vio que estaba Magda. «No quiero encontrarme con ella», me dijo. «¿Qué pasó? ¿Por qué se fue?», me atreví a preguntar. «Se creyó que era la reina del mambo». «¿Cómo?», insistí. «Si la dejo, igual me quedo sin agencia…». No indagué más.


  En las pocas entrevistas en las que se pregunta a Balcells por la ruptura con Oliver contesta que se debió a un asunto económico: «Oliver consideraba que estaba mal pagada y quería ganar más».[23]


  Esther Tusquets en su libro Confesiones de una vieja dama indigna, alude, me parece, a «la pérdida» de su colaboradora, consecuencia de la arbitrariedad de Balcells, rasgo de su carácter, reconocido incluso por sus más allegados:


  De repente quiere a alguien y un buen día ya no le quiere. Es tierna hasta la sensiblería […] y es de acero, capaz de hablar con una brutalidad inusitada, y, si hace falta, de actuar con idéntica brutalidad. Huelga decir que es autoritaria: no le gusta que le planten cara ni que se discutan sus órdenes, lo cual puede acarrearle la pérdida de personas muy valiosas.[24]
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  Sin Oliver, con nuevos proyectos y con Cela


  Tras la ruptura con Magdalena Oliver, la agencia siguió adelante, algo que incluso a la propia Balcells le pareció milagroso y quizá le sirvió para no sentirse en absoluto culpable y darse cuenta de que el resto de sus colaboradores trabajaban mucho y bien. De no ser así, habría sido imposible representar a un número tan elevado de autores y a tantas editoriales y agencias extranjeras. Balcells contabilizaba hasta un total de cuatrocientos clientes.[1]


  La agencia, entonces, como ahora, se dividía en dos grandes secciones. Por un lado, el departamento de autores, por otro, el internacional de firmas representadas, que incluía e incluye a editoriales y agencias extranjeras, cuyos derechos de traducción en castellano, catalán y portugués también representan.


  En el departamento de autores estaba como principal encargada, Magdalena Oliver; tras su marcha, la responsabilidad recayó en Carina Pons, que había entrado en la agencia en 1983. Por el departamento de autores pasaron durante un tiempo Laura Freixas, Susana Morcillo —⁠ambas contratadas a través de un anuncio insertado en La Vanguardia en 1981, «en que se buscaban licenciadas para trabajar en negocio editorial»—,[2] Antonia Kerrigan, Silvia Bastos, Mariona Arau, Federica Specht, entre otras, además de Ramón Conesa. Durante una época también formaron parte del departamento Javier Aparicio y Albert Mauri, cuyo trabajo principal se centraba en los informes de lectura.


  En el departamento internacional, que incluía el de firmas representadas, trabajaron durante años Gloria Gutiérrez y Maribel Luque, hoy en funciones de directoras literarias. Antes que ellas estuvo el colombiano Camilo Calderón, y entre 1980 y 1982, Deborah Bonner, que recomendó a la agente que le comprara algún cuadro a su amigo Miquel Barceló, pero Carmen, pese a sentir afecto por la jovencísima Deborah, entonces no le hizo caso. Trabajaron también en el departamento internacional Olga Villalba, Anna Bofill e Ivette Antoni.


  En 1989 García Márquez publicó El general en su laberinto, lo que supuso una estupenda inyección económica tanto para su autor como para su agente, que se ocupó, como siempre, de vender el libro al mejor postor aparte de optimizar las traducciones. Además, ideó nuevas sociedades CBS (Carmen Balcells Segalá) a través de la que se relanzaron muchos proyectos para Salvat, Plaza & Janés, Planeta y otros editores. Tanto fascículos como colecciones de libros para quiosco. Colecciones como Grandes Escritoras, Grandes Biografías, Biblioteca de Premios Nobel, manuales y fascículos como Nacer y Crecer para premamás y mamás, Manual de Buenos Modales, Deportes de Aventura, La Secretaria Eficaz, etcétera. También se lanzaron agendas para caravanistas nórdicos con referencias de campings y servicios para toda España. María Antonia de Miquel era la encargada de CBS. Como las siglas coincidían con la potente Columbia Broadcasting System, Carmen fue denunciada por usarlas, pero la demanda no prosperó.


  También creó BER Audiovisuales, S. A., con las iniciales de los apellidos: Balcells, Estrada Mora —productor audiovisual argentino de origen colombiano— y Revenga —⁠igualmente productor, madrileño—. La empresa nació dedicada en exclusiva a los proyectos audiovisuales de la obra García Márquez. Así le escribe la agente a este el 12 de mayo de 1989:


  La sociedad estará dedicada a todas las actividades relacionadas con el campo de los audiovisuales: compra-venta de derechos de adaptación, compraventa de paquetes por cuenta ajena, distribución, comercialización, producción de largometrajes, televisión, vídeo, vídeo-disco, etc. Se ha tomado ya la decisión relativa al primer proyecto, decisión que pasa por la firma por tu parte del contrato para la exclusiva de todos tus proyectos referidos al audiovisual.[3]


  A la gran emprendedora que era Balcells, lo de crear sociedades le atraía con fuertes reclamos. Con ello demostraba, primero a sí misma y después a los demás, urbi et orbi, sus capacidades. Además, lo hacía en unos momentos en que «su mano derecha» ya no estaba en la agencia; en consecuencia, nadie podía dudar de que los méritos fuesen compartidos. En la parte superior del folio en el que se describe la estructura de la empresa BER aparece el nombre de García Márquez, entronizado como dios todopoderoso en el triángulo que lo simboliza.[4]


  En octubre de 1989, la Academia Sueca dio a conocer el nombre del ganador del Nobel de Literatura: Camilo José Cela, un autor de su cuadra, a quien representaba desde tiempo atrás, exactamente desde 1979, y con el que siempre mantuvo muy buena relación, aunque jamás pasara a considerarlo entre el círculo íntimo de los elegidos, a la misma altura de García Márquez o Vargas Llosa, pese a que el marido de la agente era un gran lector del autor de Pascual Duarte. De joven incluso le había escrito una carta como admirador, a la que el escritor había respondido amablemente. Cuando Cela llegó a la agencia ya era un autor muy prestigioso; no ocurrió lo mismo con Vargas Llosa ni con García Márquez, prácticamente desconocidos, a quienes la agente ayudó a catapultar, hacia el éxito literario y monetario de manera rotunda, y por eso podía considerarlos muy especialmente suyos. Pero eso no impidió que la relación entre Cela y su agente fuera muy buena.


  Cela confiaba en el criterio de Balcells, como demuestra una carta manuscrita, hoy en el archivo de Alcalá, fechada en Palma de Mallorca en marzo de 1981, en la que le pide su opinión sobre las novelas que acaba de terminar, La última exclusa[5] y Mazurca de los tres muertos, finalmente denominada Mazurca para dos muertos, y le confía sus dudas: «La suspensión de pagos de Noguer y la indecisa actitud de Destino me tienen un poco desorientado y quisiera que tú me hablases de posibilidades y de realidades». La realidad fue la publicación en Seix Barral de Mazurca para dos muertos en 1983, galardonada con el Premio Nacional de Narrativa. Faltaban aún seis años para que le otorgaran el Nobel, que supuso una inyección de liquidez, seguridad y optimismo. Aquella sería la segunda vez que Balcells asistía a la ceremonia de la concesión del premio. Y tampoco sería la última.


  El Nobel de Cela estuvo rodeado por la polémica, no literaria, precisamente, ya que, aunque otros novelistas españoles de la generación de Cela también se lo pudieran merecer, como Torrente Ballester o Delibes, tanto o tal vez más, no se cuestionaban sus méritos en este sentido. Sí cuestionaban algunos su actitud política, como censor, en los primeros años del régimen del general Franco; y otros, su vida sentimental, de la que tanto hablaría la llamada prensa del corazón. A muchos no les pareció bien que a los fastos suecos no asistiera Rosario Conde, su mujer legítima, que ya tenía a punto de meter en la maleta el vestido que pensaba estrenar, sino Marina Castaño, su pareja de entonces, una joven periodista de la que el escritor se había enamorado. Como le ocurriría más tarde en otro caso de abandono de esposa legítima y también colaboradora extraordinaria del trabajo de su marido, Balcells sintió mucho la situación por la que pasaba Rosario. Pese a mantener con ella, durante los muchos años que representó a Camilo, solo una relación de carácter mercantil sobre los derechos de autor de su marido, consideró que era injusto lo que le estaba pasando. «Pero la vida, ya se sabe, lo injusta que es», solía afirmar; de manera que aceptó, como era preceptivo siempre en estos casos, la decisión de su representado. Además, Marina Castaño, guapa, inteligente, simpática, dicharachera y cariñosa, le cayó muy bien. Tenía estupendas cualidades, y, como Carmen, sabía utilizar sus conexiones. A partir de entonces fue la persona con la que Balcells comenzó a hablar del dinero de Camilo, o mejor, de Camilo José, como Marina llamaría siempre, primero a su novio y después a su marido, con el que se casó por lo civil el 10 de marzo de 1991 en la finca El Espinar que Cela poseía en Guadalajara. De la boda —⁠a la que asistieron unos cincuenta invitados creyendo que acudían a la celebración del trigésimo cuarto cumpleaños de Marina— fueron testigos, por parte de la novia, su hija Laura y su madre, María Luz López; y por parte del novio, su hermano José Luis Cela Trulock y la agente Carmen Balcells Segalá. Tampoco sería la última vez que Balcells asistiría a la boda de uno de sus clientes con una mujer mucho más joven. Ese mismo año la agente entró como patrona en la Fundación Cela, y cuando Marina dejó de ser presidenta en 2010, abandonó el cargo.


  Tiempo después, en 1998, Camilo José y Marina se casaron por la Iglesia, ya que tuvieron que esperar hasta obtener la nulidad eclesiástica. Esta vez la ceremonia se ofició en Puerta de Hierro, con cena en el chalé que se habían comprado allí un año antes, pero Carmen Balcells no fue testigo y ni siquiera pudo asistir. Sí lo hicieron muchas personalidades de la vida cultural, como Mingote; de la vida política, como el padrino de la novia, Federico Trillo, presidente del Congreso de los Diputados y autor de El poder político en los dramas de Shakespeare, un libro que apareció en 1999 y de cuyo contrato con la editorial Espasa se encargó la Agencia Balcells. Asimismo Marina presentó a su amigo Carlos Falcó, marqués de Griñón, a Carmen Balcells, que lo acogió encantada en la agencia. Entre sus autores todavía no había un descendiente del Gran Capitán, algo que a Balcells le pareció un ingrediente más del prestigio aristocrático con el que también contaría su agencia a partir de entonces, y se ocupó con interés de los derechos de sus libros sobre vinos y aceites.[6]


  Acompañé una vez a Carmen a comer a casa de Camilo y de Marina, en Guadalajara. A la agente le daba pereza ir sola porque ya se movía con dificultad y me lo pidió como un favor personal. A mí no me importaba, al contrario, me parecía curioso volver a ver a Cela, al que conocía de Mallorca, en su nuevo estado, según el mismo había dicho a su familia, «de colegial enamorado». Fue una comida del todo inolvidable. Los anfitriones estaban a régimen, un régimen estricto de acelgas al vapor, creo recordar, unas acelgas totalmente viudas, espartanas, de las que Carmen y yo participamos, aunque a nuestros platos añadieran con generosidad proteínica un huevo duro. Dado que todo fue servido por una muchacha enguantada, con primor y suntuosidad, supuse que las acelgas eran de las de reconocido prestigio y que los huevos debían de proceder de unas gallinas de pedigrí más que imperial. Al acabar el almuerzo fastidié la siesta a Cela, que, absolutamente bien educado como era en privado, decidió darme conversación, mientras en otra salita Carmen y Marina hablaban de negocios.


  La amistad de la agente con los Cela-Castaño se consolidó muy pronto y se hizo duradera. Circulan por internet unas fotos, procedentes del álbum particular de Balcells, en las que se ve a los dos matrimonios, Cela-Castaño y Palomares-Balcells, en la isla de Lanzarote en 1990,[7] en un descanso del rodaje de uno de los anuncios de Campsa en el que, naturalmente, la agente hizo de intermediaria. En esa época los ingresos de Cela, al parecer abultados, provenían, mucho más que de los libros, de su participación en eventos, a los que se prestaba por razones de peculio. El señor que aceptaba con aquel «Pues venga» otro plato de pochas ofrecido por el solícito camarero del anuncio televisivo de Campsa sabía muy bien que no solo de literatura vive el hombre.


  Por otro lado, Marina Castaño publicó en 2001 una primera novela, Toda la soledad, en la editorial Planeta y no quiso añadir a su nombre el de Cela, algo que la honra. Carmen Balcells actuó también en ese caso de solícita agente.


  Cuando Marina Castaño perdió el juicio por los derechos de la obra de Cela, que pasaron a su hijo, este decidió cambiar de agente. Optó por Antonia Kerrigan, amiga suya desde la compartida infancia en Mallorca. No obstante, la amistad con la viuda de Cela, que fue muy útil para la agente puesto que la conectó con Ana Botella, duró hasta la muerte de Balcells.
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  Más autores: Isabel Allende


  He mencionado ya a lo largo de estas páginas a Isabel Allende, con la que Carmen mantuvo una relación de gran afecto, tanto con ella como con su familia, especialmente con su madre, Ranchita Liona, y con el segundo marido de esta, Ramón Huidobro, como se desprende de la correspondencia conservada en el Archivo Balcells de Santa Fe. Pese a ello, voy a detenerme en lo que significó para ambas su encuentro y el hecho de que Allende se acercara a Balcells para pedirle que la representara en 1982, ya que por una de esas casualidades de la vida fui testigo de su primer almuerzo. Carmen me preguntó si me gustaría comer con «una escritora sobrina de Allende» que acababa de llegar a Barcelona. Le dije que sí.


  El apellido Allende tenía para muchas personas de mi generación un gran atractivo. La caída del presidente chileno en 1973 y el golpe de Estado de Pinochet supusieron un trauma durísimo también para los antifranquistas, que no dejábamos de escuchar las canciones de Soledad Bravo y en especial la que compuso Pablo Milanés: «Yo pisaré las calles nuevamente», en recuerdo del horror de «lo que fue Santiago ensangrentada» y con la esperanza puesta en una «hermosa plaza liberada» cuanto antes. De manera que mi curiosidad por la sobrina de Allende era enorme.


  Isabel, una mujer menuda, que siempre ha aparentado ser mucho más joven de lo que indica su fecha de nacimiento, tal vez porque ella, incluida a veces entre los autores del realismo mágico, ha dado con el secreto del elixir de la eterna juventud, me pareció encantadora. Frágil pero segura de sí misma, no le importaba referirse a que su libro La casa de los espíritus había sido rechazado por algunas editoriales de América. Al contrario, lo decía con naturalidad. Además su intuición, a mi entender uno de los principales rasgos de su personalidad seductora, le permitía darse cuenta de que a Balcells le gustaban los retos y que pondría todo su empeño en que el libro rechazado fuera bien acogido, como ocurrió. La agente barruntó enseguida cómo hacerlo y a qué editor ofrecérselo, pero de eso me ocuparé más adelante.


  Antes de convertirse en escritora, Isabel Allende se había dedicado además de al periodismo al teatro, como dramaturga y también como intérprete, lo que sin duda influiría en su gran capacidad de comunicadora. Pude observarlo tiempo después cuando, a petición de Rafael Soriano, le organicé una conferencia en la Universidad Autónoma de Barcelona. Todavía no era famosa, solo había publicado su primer libro, que en España estaba siendo muy bien acogido y ya se había reimpreso. La primera edición, gracias al boca a boca, se había agotado rápidamente. Reservé un aula con capacidad para cincuenta personas, pero dada la aglomeración que había en la puerta, me llevé a Isabel al salón de actos, que se llenó a rebosar. No solo había estudiantes, sino madres de alumnas, gente de los pueblos cercanos al campus universitario, de Sabadell y de Terrassa. Allende se metió al público en el bolsillo desde el primer momento y la conferencia sobre su taller de escritura interesó muchísimo. Durante el coloquio una feminista le preguntó sobre cuestiones de género y de sexo. Allende, muy seria, comenzó por decir que la «diferencia entre hombres y mujeres normalmente cabe en una lata de sardinas». El público le dedicó una larga ovación.


  Desde aquella conferencia de 1983, me parece recordar, Allende ha dado muchas otras en distintas universidades del mundo. La de la Autónoma de Barcelona creo que fue la primera, o una de las primeras centradas en su labor de escritora, para un público universitario y considero que no está de más señalar que no cobró ni una peseta. Me consta que desde entonces las universidades de medio mundo a lo largo de estos años de tanto éxito le han ofrecido cifras de miles de dólares.


  A partir de La casa de los espíritus, Allende siguió publicando de manera infatigable novelas, cuentos, libros infantiles, textos autobiográficos, etcétera, cuyos derechos siempre ha representado y representa la Agencia Balcells, al igual que los de sus traducciones a más de cuarenta lenguas. Carmen solía mencionarme a menudo, muy feliz, a qué otro idioma remoto acababa de ser «vendida» su clienta y amiga, la escritora en lengua castellana más leída en el mundo y una de las pocas que ha triunfado en Estados Unidos, cuya nacionalidad obtuvo. En 2018 se convirtió en la primera autora en lengua española en recibir el National Book Award, por su contribución a las letras norteamericanas. Carmen lo hubiera festejado por todo lo alto. De todos modos, desde 1982, en que comenzó a representarla, hasta su muerte, en 2015, Balcells celebró los triunfos de la gran profesional que era y es Allende. Al igual que García Márquez, al que tanto admira la escritora chilena, y al que concedieron el Premio Nobel en 1982, el mismo año del inicio de la brillante carrera de Allende, la autora fue y sigue siendo un activo fundamental en la contabilidad de la agencia.
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  Los años noventa


  En 1992, con motivo del Quinto Centenario del Descubrimiento de América, que se conmemoró con fastos de diversa índole y que además era el año de las Olimpiadas catalanas y de la Expo de Sevilla, la Universidad de Zaragoza organizó un congreso en homenaje a García Márquez con el título de «Quinientos años de soledad».[1] Pese a ser insistentemente convidado, Gabo no asistió. No solía hacerlo casi nunca y además no podía dejar sus obligaciones en Cuba, pendiente de sus talleres. También causó baja Roa Bastos. Sí fue Carmen Balcells, a quien el congreso dedicó una mesa redonda de homenaje, el primero que se tributaba a la agente. Intervinieron para glosar su trabajo Nélida Piñón y Bryce Echenique. Pero solo Diario 16 lo recogió. La crónica de Ángeles Labordeta asegura: «Esta mujer se ha convertido en la agente más importante del mundo de habla hispana».[2] El resto de periódicos, locales, como El Heraldo, y nacionales, como El País, ABC, El Mundo, El Periódico, que siguieron el congreso con atención, no mencionan a la agente. Todavía faltaban años para que la prensa le hiciera el caso vehemente que a partir de 2000 le haría.


  También a principios de los años noventa Rosa Montero, por entonces una de las autoras más leídas, más conocidas y reconocidas del país, con ventas millonadas, había llamado a Balcells por segunda vez para pedirle que la representara. La primera vez, unos cuantos años antes, había resultado fallida, porque tras el sí de Carmen, Rosa, por recomendación de unos amigos también escritores, escogió finalmente otra agente. Una decisión de la que se arrepentiría pronto, puesto que, pese a que ella casi mantenía la agencia, con el tanto por ciento que se quedaban sobre sus obras, no se sentía en absoluto bien tratada; de manera que se propuso contactar de nuevo con Balcells. Carmen, al principio un poco molesta porque Rosa la había abandonado por otra, nada más iniciar conversaciones, decidió aceptarla. Quedaron para verse en la rotonda del hotel Palace para hablar.


  —Tengo que preguntarte algo esencial —⁠le dijo Carmen— para saber cómo debo mover tu obra: ¿tú qué prefieres, el dinero o la gloria?


  La autora se quedó un tanto perpleja, dudó un segundo antes de contestar:


  —La gloria, claro, la gloria.


  Rosa, que se ríe mientras me lo cuenta, añade que Carmen, muy seria, le anunció:


  —Entonces ya sé lo que tengo que hacer contigo.


  Montero evoca los inicios de su relación con la que a partir de entonces sería su agente:


  Cuando fui por primera vez a Barcelona a la agencia a firmar el contrato y a conocer a su equipo, me tenía champán Cristal y caviar preparados a modo de tentempié. Era grandiosa. Cuando venía a Madrid siempre abría despacho en Zalacaín, que por entonces era el mejor restaurante. Comía en Zalacaín con Cela y con Marina y luego se quedaba recibiéndonos a todos en el mismo restaurante, que ella ocupaba toda la tarde. Tenía ese tipo de detalles de reinona increíble. Era todo un personaje, la verdad. También creo que tenía un trato distinto con las mujeres y con los hombres. Yo diría que hasta era un poco misógina, o quizá no misógina. Pero con las mujeres se sentía más incómoda. Sus niños adorados eran los escritores hombres, a quienes hacía de madre, y con las escritoras no tenía muy claro qué papel ocupar. Desde luego conmigo no lo tenía.[3]


  Los entusiasmos y las corazonadas de Carmen eran proverbiales, especialmente cuando consideraba que se estaba perdiendo algo que necesitaba alcanzar como fuera y más aún si ese algo era alguien, como le ocurrió cuando Gustavo Martín Garzo ganó el Premio Nacional de Narrativa con El lenguaje de las fuentes (1993). Balcells había oído a diversas personas, entre ellas a la editora del autor vallisoletano, que no era otra que Esther Tusquets, alabar la magnífica prosa del novelista y ni corta ni perezosa, o como le gustaba decir a ella, «muy limpia y planchada» para la ocasión, aunque fuera telefónica, se puso en contacto con Martín Garzo y le ofreció representarlo, a lo que este accedió. Por entonces, Balcells me aseguró que estaba contentísima por haber fichado, a su juicio, al mejor escritor español, a quien enseguida pudo conocer y calibrar de manera personal sus muchos méritos. No obstante, la felicidad por esa nueva conquista duraría poco. Cuando en 1995 Balcells, con el interés de gestionar los derechos de su primera novela, Perséfone, publicada en Planeta, fichó a Ricardo Bofill, hijo del conocido arquitecto catalán del mismo nombre y entonces marido de Chábeli Iglesias Preysler, además de uno de los personajes más mediáticos del momento, en especial por sus continúas apariciones en la prensa del corazón, Martín Garzo abandonó la agencia. Le pareció que no era serio apostar por la obra de un personaje, en su opinión, oportunista, cuya novela nada aportaba. El disgusto de Balcells fue, como le ocurría siempre, morrocotudo. Se sintió abandonada, aunque esta vez no traicionada. Admitió que Martín Garzo tenía toda la razón. Lloró mucho, lo pasó mal, se disculpó y consultó con su pitonisa particular, Lisa Morpurgo, que la animó. Esperó, con el convencimiento de que aquella ruptura no duraría mucho, como en efecto ocurrió. Pronto se reconciliaron. Hoy Martín Garzo sigue entre los autores de la agencia en la que falta Bofill, pese a haber publicado dos novelas más, Bajo mi piel en 2000 y Yo no trago en 2002.


  Quizá el hecho de haberse equivocado al incluir en la más importante agencia literaria de lengua española del mundo a un autor poco literario hubo de pesarle a la hora de negarse a admitir, según cuentan, a Paulo Coelho, un supervenías extraordinario no solo en Brasil sino en cualquier país, ya que está traducido a tantas lenguas como García Márquez. Además se lo había recomendado Nélida Piñón.


  En cambio, siempre lamentó no haberse ocupado a tiempo de leer o dar a leer para que le hicieran un informe la novela de un autor portugués llamado José Saramago, que con el tiempo ganaría el Premio Nobel y de quien, de haberlo tratado, estoy segura de que se hubiera enamorado tan profundamente como de José Luis Sampedro, quizá casi con la misma pasión que de Gabriel García Márquez. Pese a no representarlo, Saramago recibía por Navidad alguno de los presentes que solía enviar Balcells y que agradecía con gracia a la agente: «No dejes nunca de mandarnos tus almendrados…, son como rosas».[4]


  A partir del año 2000 a la Superagente le lloverían premios. Antes, lo recordaba ella, solo la cooperativa de taxistas de Barcelona le había dado una copa en los años noventa, como cliente extraordinaria; y en 1996 la entidad Sudacas Reunidas, en la que participan mujeres latinas y españolas para tratar de establecer lazos entre la América hispana y España, le había otorgado el Premio Orquídea por su labor de hermanamiento a través de la literatura. Como Carmen no pudo ir a Madrid a recibirlo, en mayo de 1997, lo recogió en su nombre Rosa Regás, directora por entonces del Ateneo Iberoamericano de la Casa de América y de la que se encuentran en el Archivo Balcells de Santa Fe numerosas notas del afecto que siente por la agente, de quien asegura: «A tu lado, Carmen, vivir se convierte en una aventura, escribir en una pasión y la rutina en pura fantasía».[5] Durante muchos años, hasta la tensa ruptura de octubre de 2012, la relación entre Rosa Regás y su agente fue muy cercana, casi me atrevería a decir que idílica, a tenor de la documentación conservada en Santa Fe.
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  Los editores


  LOS EDITORES Y LA AGENTE: ¿UNAS RELACIONES NO SIEMPRE FELICES?


  
    La nobleza de las letras se sustenta en la delegación de las cifras. Y el misterio algebraico de Balcells siempre ha sido esa versatilidad para sacar lo mejor de las letras y de las cifras.[1]


    JOAN BARRIL


    El editor —ha expresado Balcells⁠— es un ser arrogante por naturaleza, el escritor es un ser endiosado por naturaleza y el intermediario entre ambos tiene que conciliar posiciones. Lo que yo he aprendido en mi carrera es que solo la cúpula de cada empresa editorial tiene capacidad para tomar decisiones, y por tanto hay que entenderse con la cúpula.[2]


    SERGIO VILA-SANJUÁN

  


  El profesor Fernando González Ariza, experto en el estudio de la evolución editorial en nuestro país, en su libro Literatura y mercado editorial en España (1950-2000),[3] analiza las causas de los cambios editoriales como resultado de la sociedad del bienestar y observa, como hiciera Barral en su momento, la transformación que supone el hecho de que el oficio antes considerado de caballeros pase al de los comerciantes por exigencias del mercado. Antes, apunta González Ariza, «los señores editores solían ser personas con un buen capital familiar y un gran interés cultural que deseaban transmitir»,[4] cercanos a los mecenas, pero en los años sesenta la perspectiva cambió, el mecenazgo quedó muy olvidado y los grandes grupos pretendieron conseguir unos beneficios que triplicaran los conseguidos antes.


  Para González Ariza esos cambios llegaron a España en los años ochenta, aunque a mí me parece que fue algo antes, ya en los setenta. Década en la que la agencia Balcells estaba perfectamente consolidada, algo a lo que se refiere González Ariza cuando escribe:


  
    No podemos olvidar otro cambio importante que se dio en el mundo editorial por los años 70. Se trata de una historia que comenzó con una mujer que decidió emprender un trabajo que hasta ese momento no se practicaba en España: agente literario. Afortunadamente para ella, llegó del brazo de Gabriel García Márquez y Mario Vargas Llosa en los primeros días del boom. Uno de los muchos cambios que introdujo Carmen Balcells fue la introducción del anticipo de derechos. Hasta ese momento, el escritor sólo percibía su porcentaje de beneficios al finalizar cada ejercicio y cuando las ventas de una edición se dilataban durante varios años ese dinero era apenas perceptible. Con los anticipos se adelantaba ese dinero y, como consecuencia, muchos escritores pudieron de una vez comer caliente.


    La aparición de los anticipos también produjo un encarecimiento de los autores: contratar una novela equivalía a hacer una gran inversión previa en el ya de por sí difícil mercado editorial. Los grandes autores eran valores seguros, pero con altos precios que exigían fuertes inversiones y por lo tanto grandes ventas.


    En el contexto antes expuesto —⁠profesionalización del oficio, crecimiento de la competencia y gran desarrollo de los anticipos— los premios literarios otorgados por las editoriales adquieren una nueva función. Las convocatorias y actos de concesión se apreciaron como una gran herramienta publicitaria. La relación entre el dinero invertido y el impacto mediático es asombrosa, pues se constituye en un hecho noticiadle y se consigue así que los medios comuniquen la información necesaria de los ganadores de una forma completamente gratuita. Uno de los consejos que Lara dio a su hijo, heredero del emporio planetario, fue que jamás le cerrara la puerta a un periodista. Aparecer en una noticia en un periódico nacional equivale a una inversión en publicidad asombrosa, y es tremendamente económico.[5]

  


  El consejo de Lara aducido por González Ariza también fue tenido en cuenta por Balcells. De ahí que, a partir del momento en que decidió convertirse en un personaje mediático —⁠metida en pretendidos negocios hoteleros en su pueblo, que, por otro lado, pese a sus voluntariosas capacidades, no se llevarían a cabo, y más tarde deseosa de vender su agencia— aceptara entrevistas en los principales periódicos e incluso se vanagloriase de que eso le daba una publicidad gratis, como reitera en una famosa entrevista para La Vanguardia.[6]


  Balcells consiguió para los principales autores representados anticipos astronómicos que solo podían pagar aquellos que contaban con fondos suficientes o créditos avaladores para financiarlos, y a la vez la seguridad de que los ejemplares editados a cuenta, por cuyas ventas se había pagado el anticipo, serían comprados por el público, para lo que hacía falta una buena campaña de publicidad y, quizá más todavía, una distribución impecable. Balcells tenía la teoría —⁠que García Márquez formula asegurando que, si los editores no le han ayudado a escribir, tampoco él tiene por qué ayudarles a vender, negándose a participar en los lanzamientos editoriales— de que deben ser los editores los que tienen que poner todos los medios a su alcance para recuperar el capital invertido, lo que, al parecer, consiguieron con la mayoría de los superventas: García Márquez, Vargas Llosa, en mayor medida con sus primeros textos, e Isabel Allende y, en menor proporción, también con Manuel Vázquez Montalbán, Eduardo Mendoza o José Luis Sampedro.


  Esos anticipos, de los que la agencia retenía el 10 por ciento, permitieron que algunos de los escritores sanearan sus economías, aunque solo unos cuantos, precisamente los que he citado, pudieran —⁠en algún caso ya muy tardíamente, como en el de José Luis Sampedro—, profesionalizarse, y en otros, vivir de la literatura y vivir muy bien con recursos multimillonarios, además de alcanzar incluso el Premio Nobel, con lo que eso significaba para su consagración y para la edición de sus futuros libros, pese a que a veces estos pudieran tener un interés menor.


  A algunos editores, como los de Lumen, Anagrama y Tusquets, los elevados anticipos exigidos por Balcells les parecían peligrosísimos y no estaban dispuestos a arriesgarse, de ahí que las relaciones con la agencia no fueran a veces demasiado fluidas. Por ese motivo, ofrezco páginas más adelante las opiniones de Esther Tusquets y de Jorge Herralde, ya que Beatriz de Moura declinó opinar, aduciendo su delicada salud. No obstante, en el libro Por el gusto de leer, en una larga conversación con Juan Cruz se incluye en el apéndice una ponencia, «Cómo se hace una editorial»,[7] sobre los errores que, a su juicio, un presunto editor literario, que es quien le proporciona el texto que transcribimos a continuación, no debe cometer y entre los que se encuentran los peligros que implican los agentes:


  
    Tercer error en dos variantes:


    a) primera variante: consiste en caer exclusivamente en manos de agentes para los autores de lengua española. Caí, ¡incrédulo de mí!, en la trampa de entusiasmarme con una primera novela que recibí a través de una agencia literaria. La publiqué con la sana intención de seguir al autor en su trayectoria de escritor. Lo que me pasó me dolió muchísimo. Invertí toda mi ilusión y algo de dinero en esa primera novela, su autor se mostró encantado y me aseguró que, en cuanto la tuviera, me enviaría la segunda. Ahora bien, esa novela primeriza —y la segunda y la tercera— alcanzaron las cotas de ventas que el agente estimó conveniente. Este —⁠que cobra del autor un porcentaje sobre sus derechos— le aconseja probar en otra editorial, que le pagará un adelanto muy superior sobre sus derechos de autor. Resultado: su siguiente novela fue a parar a un mejor postor que, por supuesto, no recuperó siquiera el adelanto, porque esa cuarta novela pasó completamente desapercibida bajo el nuevo sello, en el que no pegaba ni con Super Glue.


    b) segunda variante: sé de un colega que cometió un error similar: un agente le ofreció muy amablemente la posibilidad de publicar, por una cantidad notable de dinero en concepto de adelanto sobre derechos de autor, la última novela de un escritor ya consagrado y cuya obra anterior se había vendido razonablemente bien en otros sellos editoriales. (En estos casos, digo yo, debería sonar una señal de alarma en la oficina de todo editor como yo, en particular si se le avisa de que el periodo del posible contrato caducará a los cinco años a partir de la firma del mismo.) Por mucho que corriera, mi colega publicó ese libro unos meses más tarde, echó la casa por la ventana en promoción, para que las ventas pasaran de razonables a excelentes a fin de dar pruebas al agente de su eficacia y convencerle de que ese autor debía seguir en su catálogo ¡Incluso soñó con recuperar alguna de sus obras anteriores! Pero, para su desgracia, las ventas siguieron tan sólo razonables y había transcurrido ya la mitad del plazo que preveía el contrato. Por supuesto, la siguiente obra de ese autor consagrado, que sin duda había dado prestigio a su catálogo, apareció bajo otro sello, y a él no le quedó otra salida que jurarse a sí mismo que nunca más le tomarían el pelo. Y, de paso, he aprendido la lección. (Hasta aquí las reflexiones de nuestro amigo en su ordenador.)[8]

  


  Las opiniones de Beatriz de Moura, datadas en 2003, casan a la perfección con el punto de vista que mantiene en la conversación con Cruz sobre el caso Cercas, que supuso la ruptura de las relaciones de Tusquets con Balcells, cuando Cercas fichó con la agencia tras el éxito enorme de Soldados de Salamina (2001) y la película posterior. Según declaraciones de la editora a Juan Cruz, recogidas en Por el gusto de leer, las cosas sucedieron así:


  Carmen Balcells puso un correo electrónico a la mujer de Cercas para decirle que «sabía que Javier estaba escribiendo su nuevo libro, tras el éxito de Soldados de Salamina, y que esta obra valía un millón de euros, y que quizás había llegado el momento para su marido de ser un autor de alcance…». ¡Cómo si no lo fuera ya! Se lo enseñé a Toni, y él quiso quitarle importancia: «Olvídate, porque la siguiente novela está contratada y contra ese contrato no puede hacer nada». Pero, de pronto, Carmen decidió que este autor era suyo y que teníamos que renovar, o hacer no sé qué. Renovar, ¿el qué? El contrato estaba vigente y aquí no se mueve ni Dios.[9]


  Tusquets no aceptó pagar el dinero que pedía Balcells por La velocidad de la luz (2005), que el autor tenía comprometida con ellos. Según de Moura, «aconsejado por Carmen, Cercas nos amenazó con paralizar las pruebas y con no colaborar; con abogados y tensos comunicados subimos el adelanto hasta casi el límite de lo imposible».[10] De Moura asegura tener todo el material del asunto guardado en una carpeta que tituló «La lamentable historia de Cercas y Carmen Balcells». Al parecer, lo que más preocupó a De Moura fue el estado de tristeza y abatimiento de su marido, Toni López de Lamadrid, que, además, estaba furioso por todo lo ocurrido:


  Llamó por teléfono a Balcells, pero no sirvió de nada. Esta al día siguiente consideró que unas flores serían suficientes para aplacar su ira, pero consiguió todo lo contrario. «Toni las tiró al barranco que había a un lado del jardín Cesare Cantù —⁠la calle donde estaba el chalé de la editorial—. Estaba rabioso, le daba patadas a las plantas, enfurecido, algo que era muy poco de él».[11]


  A partir de entonces, Toni no se puso al teléfono cuando llamaba Carmen «ni volvió a dirigirle la palabra. Se negó incluso a invitarla a su fiesta de despedida». La velocidad de la luz, salió, en efecto, en Tusquets, «con un contrato renegociado».[12] Desde entonces la todavía independiente editorial Tusquets no publicaría ningún otro libro de Cercas, cosa que cambió a partir del momento en que pasó a pertenecer a la órbita de Planeta. Hoy en día, la última novela de Cercas, Independencia (2021), protagonizada por Melchor Marín, igual que Terra Alta (novela ganadora del Premio Planeta en 2019), ha sido publicada por Tusquets, lo que, en cierto modo, supone una vuelta a los orígenes. No obstante, en 2004, tanto Toni López como su mujer, Beatriz de Moura, tomaron la marcha de Cercas como una triple traición. En primer lugar, de este, de su amigo, Javier; en segundo lugar, de Claudio López de Lamadrid, que se había formado al lado de su tío en Tusquets, y que se llevaba a su autor a Random House Mondadori; y en tercer lugar, de Balcells. Algo, por otro lado, esperable de la avaricia de esa «señora de pueblo», como la llama De Moura, y cuyo papel en relación con la importancia del boom minimiza y a la que declara «haberle presentado a García Márquez».[13] La editora asegura en la conversación con Cruz que no perdona ni a Cercas ni a Balcells, que, por otra parte, cuando salió Por el gusto de leer con la larga conversación de Juan Cruz con De Moura, en octubre de 2014, guardaron silencio.


  La agente tenía claro que en esos casos no había que hacer nada. Incluso aconsejó en otra ocasión al mismo Juan Cruz: «Evita los ajustes de cuentas». Beatriz, por el contrario, llegó a decir que el disgusto de su marido por todo lo ocurrido, por lo que tomó como «una traición de los que él consideraba amigos fieles, Carmen y Javier, hizo que perdiera la ilusión por su tarea en la editorial».[14] Al parecer, también el hecho de no publicar Anatomía de un instante, que salió en 2009, agravó el cáncer a López de Lamadrid, que moriría este mismo año en Barcelona.


  El archivo de Tusquets ha sido donado a la Biblioteca Nacional, donde se puede consultar. Así, he tratado de buscar, por mediación de María José Rucio Zamora, a quien agradezco las gestiones, la carpeta a la que alude De Moura con el título de «La lamentable historia de Cercas y Carmen Balcells», pero no la hemos encontrado. Tampoco los correos de Carmen Balcells enviados a la esposa de Cercas, según cuenta Beatriz de Moura. Sí, en cambio, una carta de despedida del autor de Soldados de Salamina, con fecha 6 de marzo de 2009, que transcribo literalmente con permiso del autor.


  
    Queridos Beatriz y Toni,


    como ya sabéis, mi próximo libro no se publicará en Tusquets. Lo siento. Ayer hablé por teléfono con Juan y me explicó vuestras razones: las entiendo perfectamente, este es un libro muy especial —⁠el libro más difícil que he escrito y el que más esfuerzo me ha costado escribir— y comprendo que publicarlo entraña riesgos adicionales. Por mi parte, yo también le expliqué a Juan mis razones y creo que las entendió. Insisto en que mi idea siempre fue que lo publicaseis vosotros, y en que lamento que no haya podido ser así.


    Me importa mucho deciros un par de cosas. La primera y más importante es que estoy muy agradecido por haber publicado en Tusquets y que estoy muy contento de que muchos de mis libros sigan ahí. Esa es la segunda cosa que os quería decir: felizmente vosotros seguís siendo mis editores y espero que por mucho tiempo. Creo que estaréis de acuerdo conmigo que tanto para vosotros como para mí estos años han sido muy buenos, en que afortunadamente no tenemos nada que reprocharnos, yo, al menos no tengo nada que reprocharos a vosotros y espero que a la inversa ocurra lo mismo. Por último me gustaría que dierais también las gracias a Natalia, a Delia y a los demás compañeros de Tusquets, lo mejor de todo es que estos años he hecho muchos amigos en la editorial, espero que todo eso no enturbie esa amistad, en todo caso, puedo aseguraros que por mi parte no lo hará.


    Un abrazo y hasta pronto.

  


  En noviembre de 2004, en los momentos en que ardía el caso Cercas, la editorial Tusquets aprovechó la Feria del Libro de Guadalajara, en la que la cultura catalana era la invitada de honor, para anunciar la convocatoria de un nuevo premio literario, el Premio Tusquets de Novela, dotado con dieciocho mil euros y una estatuilla de bronce diseñada por Joaquim Camps. La obra ganadora sería editada simultáneamente en España, Argentina y México. Las bases del premio estipulaban, por otra parte, como ocurre en las de otras editoriales, que, para poder ser galardonado, era imprescindible que los derechos de edición, traducción, representación y subsidiarios no hubieran sido comprometidos con nadie, cláusula que dejaba fuera de juego a las agencias literarias. La Agencia Balcells recibió la noticia con indignación, según recogió Matías Néspolo: «Balcells en guerra». «Desde la agencia era notorio el enfado que despertó el nuevo premio anunciado por Beatriz de Moura»,[15] tan contraria, como acabamos de ver, al papel de las agencias literarias y de su misión principal, en su opinión: conseguir anticipos.


  A propósito de los anticipos de los derechos de autor, escribe Javier Cambra:


  Para algunos, ha llevado la condición literaria a su merecida dignidad. Para otros, ha enloquecido el mercado editorial con apuestas y pujas millonarias. La guerra del fin del mundo de Vargas Llosa y Crónica de una muerte anunciada de García Márquez fueron dos de sus apuestas con cifras de muchos ceros. Esta última ha pasado a la leyenda de los modos y formas literarios. Con el original en el bolso, Carmen Balcells acudió a cita tras cita en los despachos de las principales casas editoriales de Madrid y Barcelona. El editor debía leer el original en el acto mientras la Balcells aguardaba. Nunca durmió en casa ajena la Crónica —⁠un récord en pago de derechos y también en tirada: un millón de ejemplares.


  Y prosigue haciendo referencia a la importancia que por entonces, los años noventa, tenía la cuadra de la agencia:


  Hoy, Carmen Balcells sigue representando ante el mundo a buena parte de los cabezas de fila de la literatura española e hispanoamericana y a autores en lenguas extranjeras en nuestro país. Escritores españoles como Juan García Hortelano, Juan Marsé o los hermanos Goytisolo, todos ellos representados por la Balcells, han tocado cifras impensables cuando mantenían trato directo con los editores. Y es que Carmen Balcells está detrás de muchas de las grandes decisiones editoriales que se toman en España. «Si su agencia se hiciera humo de la noche a la mañana —⁠dicen en el sector—, las principales editoriales tendrían que tachar un elevado número de títulos de sus planes de novedades». Porque Carmen Balcells controla la llave de esos grandes títulos de la literatura latinoamericana.[16]


  Balcells se encargaba de velar por los derechos de autor en lengua española no solo de prestigiosos autores vivos, sino también de autores igualmente prestigiosos pero ya fallecidos: Aleixandre, Asturias, Alberti, Neruda. En estos casos, sus clientes eran sus herederos, en los que habían recaído los derechos de autor, de los que solo, por otra parte, podrían beneficiarse durante setenta años. Al cumplirse los setenta años de la muerte del autor sus obras pasaban a dominio público, lo que significaba que se dejaba de cobrar derechos.[17]


  Tanto por el número de representados como por la cifra de contratos firmados, más de cincuenta mil, la Agencia Balcells fue y sigue siendo única en su género. Sin lugar a dudas la más antigua e importante de habla española. Hasta 2018 la agencia aceptaba manuscritos inéditos para su valoración, un servicio gratuito para los autores, pero que resultaba enormemente costoso puesto que había que pagar a los lectores de los informes. Por otra parte, la inmensa mayoría de los textos, que en 1997 llegaron a tres mil, no cumplían con los requisitos establecidos y, finalmente, no eran aceptados.


  Poco tiempo antes del fallecimiento de Balcells los autores representados eran ciento cincuenta. Cuando corrió el rumor de que la agencia estaba en venta algunos clientes se dieron de baja. Se trataba de bajas sonadas y aireadas por la prensa. Las primeras deserciones importantes fueron las de dos viudas: la de Cabrera Infante y la de Bolaño, que se pasaron a la agencia de Andrew Wylie en 2009. Más adelante la de Jorge Edwards, cómplice de tantas cosas, a quien incluso Balcells había mediado en la compra de una casa en Calafell, y la de Rosa Regás, ambas en 2012. También la del hijo de Cela, a la que ya me he referido, en 2014, tras ganar el pleito a Marina Castaño. Otras, aunque menos divulgadas, como las de Luis Racionero en 1985 y la de Andreu Martín en 2013, tampoco dejaron indiferente a la agente, que por otro lado consiguió los derechos de Cortázar, algo que tanta ilusión le hacía, y la íntima amistad de su primera mujer, Aurora Bernárdez, que era la depositaría de su legado.


  INNOVACIONES DE LA AGENCIA BALCELLS


  He podido tener acceso a unas notas que sobre su oficio escribió Carmen Balcells en 1981, a petición del también agente literario Guillermo Schavelzon para una publicación mexicana, en las que observa que la figura del agente literario, habitual en Estados Unidos, donde prolifera, no lo es en el mundo hispánico. Balcells contabiliza, a principios de los ochenta e incluyendo la península ibérica y desde México a la Patagonia, tan solo media docena de agentes.


  Lo que da a entender Balcells es que él o la agente literario pueden ser considerados una anomalía por los editores. No está de más recordar, y ella así lo hace, que el agente de Dickens era obligado a entrar por la puerta de servicio en la editorial del autor que representaba, hasta que logró imponerse para que lo dejaran pasar por la puerta principal. Balcells asegura que la consolidación de la profesión tiene que ver con las condiciones del mercado que la propician:


  
    Tradicionalmente era el editor la figura que acompañaba y supervisaba la carrera de un escritor, pero poco a poco fue haciéndose común el paso de esta figura de una editorial a otra, dificultando y eventualmente anulando los logros de esta relación debido a los conflictos de intereses creados con estos cambios. Esta pérdida de continuidad y estabilidad facilitó la legitimización de las funciones del agente literario quien, en muchos casos, comenzó no sólo a velar por los intereses materiales de su cliente sino también a servirle tácticamente de editor.


    Si bien en el transcurso de los últimos años el agente literario ha venido haciendo cada vez más decididamente acto de presencia en lo que concierne al mundo editorial, no ha dejado por ello de ser aceptado por ciertos sectores con evidente reticencia. Y es que el agente en buena cuenta ha contribuido a minar el control y los beneficios económicos que se aseguraban las editoriales a costa de los autores que publicaban. Esta intromisión en un coto otrora privilegiado le ha valido más que nada de ser tildado a veces hasta de ogro de la industria. Pero ello sin embargo no quiere decir que, al velar por los intereses que representa, el agente literario deje de contribuir al desarrollo de las editoriales. Hay agentes leales, imaginativos, feroces, a quienes muchos editores deben una parte de sus éxitos.


    Un buen agente literario no se preocupa sólo de vender una obra determinada sino que vela por la trayectoria de sus clientes, por su imagen, por su bienestar creativo y no sólo material. Al negociar la venta y publicación de sus obras, el agente literario protege en resumidas cuentas la persona del escritor. En este sentido, el agente establece una sutil y a menudo intensa complicidad con el autor que en el fondo constituye el aspecto más remunerador de su trabajo.[18]

  


  En esta ocasión Balcells no hace referencia a su método en relación con los contratos, que a partir del año 2000 solía resumir en una fórmula: «Tiempo, espacio y formato»:


  Yo empecé por poner tiempo, espacio y formato. El tiempo es la duración del contrato, el espacio, geográfico, el formato, el soporte: libro, cine, TV, quiosco, etc. A partir de aquí creé mi propio contrato desde la óptica del autor.[19]


  Ese aspecto fue menos criticado por los editores, ya que casi todos reconocían, empezando por el propio Barral, que había contratos leoninos con cláusulas de esclavitud impresentables. Esas cláusulas causaron la indignación de la agente desde los primeros momentos en que empezó a trabajar como delegada de ACER al darse cuenta de que una editorial barcelonesa había comprado, sin ningún límite temporal, los derechos de Kim, de Rudyard Kipling, por 75 libras. Le pareció tan injusto que se planteó luchar para que las cosas cambiaran; y lo consiguió, e incluso hizo que cambiara la mentalidad de los editores, que aceptaron que la cesión de derechos fuera temporal y no una cadena perpetua.


  Vargas Llosa, en el artículo publicado inmediatamente después de la muerte de la agente, insistió igualmente en la aportación de esta con respecto a los derechos de autor:


  Carmen Balcells revolucionó la vida cultural española al cambiar drásticamente las relaciones entre los editores y los autores de nuestra lengua. Gracias a ella los escritores de lengua española comenzamos a firmar contratos dignos y a ver nuestros derechos respetados. De otra parte, ella indujo y hasta obligó a los editores de España y de América Latina a volverse modernos y ambiciosos, a operar en el amplio marco de toda la lengua y a sacudirse la visión pequeña y provinciana que tenían.[20]


  Mucho antes, ya en 1981, el crítico, periodista y escritor Herbert Lottman se refirió a Balcells en el Publisher Weekly; «Incluso sus competidores reconocen el papel pionero que Carmen Balcells ha desempeñado en el mundo de las agencias: ella es responsable de haber cambiado los términos tradicionales para los derechos».[21]


  No obstante, algunos editores en vida de la agente la acusaron de la quiebra de editoriales, como la de Bruguera, precisamente a causa del enorme anticipo pagado por Crónica de una muerte anunciada; aunque a este respecto podríamos considerar, como opinaba Mario Muchnik, que si alguien da mil millones por un manuscrito de alguno de los autores, el loco es quien los da, no quien los recibe. Durante la etapa de Mario Muchnik en Seix Barral, Balcells quiso venderle La chica del tambor, de John Le Carré, por un millón de pesetas de entonces (1982), una cifra respetable, pero que a él le pareció desorbitada, y no accedió. Poco después Planeta, del mismo grupo editorial, la compró por doce millones, según le informó la agente al propio Muchnik, que como editor opinaba que Carmen era una extraordinaria mujer de negocios, difícil, quizá sería exagerado decir que extorsionadora, pero muy dura, durísima y muy enérgica, como me comentó hace muchos años cuando edité con él los Diarios (1957-1989) de Barral en 1993.


  Esa dureza ha sido destacada por otros editores como algo positivo que le permitió a Balcells sacar el mayor partido de su posición, según advertía Ángel Lucía, director de Areté, colección de Plaza & Janés, después del grupo Bertelsmann, que malas lenguas aseguraban que estaba diseñada a la medida de Balcells.[22] El nombre, Areté (del griego, término ligado al concepto de virtud, en consecuencia al concepto de excelencia), era además una sugerencia de la agente. En la colección publicaron numerosos autores de la cuadra: Isabel Allende, Gonzalo Suárez, Rosa Regás, Antonio Skármeta o José Luis Sampedro.


  Daniel Fernández, hoy director general de Edhasa, guarda un recuerdo cariñoso de la agente, de la que se consideraba un buen y agradecido amigo, ya que Carmen le recomendó para el puesto que todavía ocupa, aunque a continuación le dijo que de momento no tendría tratos con él porque su editorial era pobre.[23] Fernández, que antes de entrar en Edhasa fue director general de Grijalbo, me comenta que le envió uno de los best-sellers publicados por aquella editorial, Cómo adelgazar follando,[24] y ella le contestó agradecida: «Si no lo consigo con dieta ¡qué difícil me lo pones!». De la buena relación entre ambos dan prueba diversas notas privadas enviadas por el editor a la agente y archivadas por esta, que, por otro lado, tenía la costumbre de guardarlo todo.


  Armas Marcelo, editor literario de Argos Vergara en los años ochenta, recuerda en sus memorias a la agente:


  Hubo una ocasión en la que discutimos con virulencia. Estábamos comiendo (cenando, me había invitado ella) en Via Veneto. […] Las proposiciones que me hizo la Mamá Grande entonces, todas de índole profesional, fueron rechazadas por mí unas detrás de otra. Se enfureció y luego adoptó el papel de «consejera» personal, que tampoco acepté. Yo era entonces, en los 80, director editorial de Argos Vergara y estaba en el lado opuesto al suyo en cualquier negociación de derechos. No le debo, pues, mucho más, pero me enseñó que una cosa son los negocios y otra la amistad. También tengo la impresión de que nunca supimos hacer ninguna de las dos cosas. Cuando Nélida Piñón, hace tan sólo unos años, ganó el Príncipe de Asturias yo estaba entre los miembros del jurado que le otorgó el galardón. Una noche antes del acto de entrega de premios en el Campoamor de Oviedo, la Mamá Grande, vestida con su mejor peplo blanco y en silla de ruedas, me invitó a cenar con la galardonada. Le dije que no podía. Me tocó la ropa. «No eres el mejor escritor de España, pero sí de los que mejor visten», me dijo risueña y simpática. Para ese viaje, después de años, no necesitaba tales alforjas. Volví a decirle que no podía cenar porque tenía que madrugar para hacer la radio. Entonces, me miró con ironía. «¡Puertas y rampas, Dionisio!», ordenó a su chófer, que en ese momento le guiaba en silla de ruedas. No tengo que negar que, en algún momento perdido, «nos enamoramos» y fue confidente de alguna de mis cosas, aunque el filing duró poco y se hizo añicos en algunas semanas. Cosas de la vida.[25]


  La editora de Lumen, Esther Tusquets, le reprochó a Balcells que intentara conseguir anticipos tan altos, aunque lo justificó de este modo:


  Al no fiarse, y no con cierta razón, de las liquidaciones anuales sobre ejemplares vendidos, ha cifrado la ganancia del autor en el anticipo que este percibe a la firma del contrato —⁠lo cual es un fenómeno universal y no un invento de Balcells— y ha ido disminuyendo más y más la duración del mismo, hasta unos límites nada universales y sí exclusivos de ella. Esto hace que alguno de los autores más vendidos cambien de editor con frecuencia sorprendente, que pasen a los grandes grupos editoriales, y que la vida de los libros de venta normal sea cada vez más breve.[26]


  De ahí que incluso Balcells fuera considerada una terrorista por algunos de los editores a los que sus medidas perjudicaban; tanto es así que Vargas Llosa asegura:


  A Carmen la llamaron traidora, pesetera, innoble saboteadora del gay saber, literaturicida y muchas cosas más. Ella derramaba lágrimas pero no daba su brazo a torcer. Siguió defendiendo a los autores por más conspiraciones que le pudieran montar.[27]


  Se cuenta que un grupo de grandes editores españoles, a los que algunos añaden también a otros extranjeros,[28] cansados de los anticipos millonarios a los que los sometía Balcells, se reunieron para urdir un boicot contra la agente literaria, estableciendo un pacto. Al parecer, fue José Manuel Lara el que se opuso. Con su perspicacia habitual, consideró que tal pacto no era factible porque no se cumpliría. Al primero que le ofrecieran editar al «genio» (García Márquez) lo haría olvidándose del resto. Además, «hubiese sido imposible sobrevivir dignamente en el mercado editorial sin tener en sus catálogos a los autores que ella maneja, una suerte de Olimpo de las letras hispanas contemporáneas, en la mayoría de los casos más fieles a Balcells que a sus propias esposas».[29]


  Balcells se defendía argumentando que no era ella la que presuntamente podía causar la ruina de los editores, que, en todo caso tal ruina provenía de los malos gestores, no de los adelantos. Además, bastante trabajo tenía con proteger a los autores y proteger su agencia. No podía, además, hacerse cargo de los malos editores, que no sabían hacer bien las cuentas…


  La agente, asimismo, desplegó varias tácticas; una de ellas consistía en lo que ella llamaba «la torna», una palabra catalana que, según el diccionario del Institut d’Estudis Catalans, alude al añadido que especialmente en los comercios de tipo alimentario ponen en la balanza para completar el peso de alguna mercancía.[30] De manera que Carmen, que quizá conocía por experiencia propia el asunto, puesto que cuando trabajó en la carnicería de su padre en Cervera tal vez se habituó a practicarla, la utilizó con los editores. El libro de alguno de sus grandes escritores podía llevar aparejado otro de un autor mucho menos conocido, pero que ella consideraba de interés. Se trataba de vender un paquete, como hacían los distribuidores cinematográficos con las películas.


  Balcells solía contar con orgullo, porque esa vez «la torna» le había salido redonda, que en 1982 envió a Plaza & Janés un libro de Graham Greene y en el mismo paquete metió La casa de los espíritus, de Isabel Allende, entonces una autora inédita, cuya obra había sido rechazada por algunas editoriales de América, como ya se ha indicado. Se sintió feliz cuando Mario Lacruz la llamó enseguida, muy interesado en publicarla, considerando además que tendría éxito, como así fue, incluyéndola, aunque el movimiento ya hubiera dado las últimas bocanadas, en el boom «como la mujer del boom».


  Eso de «la torna» lo propició la obra de García Márquez. Balcells sabía que en el paquete de García Márquez podía meter la obra que se le antojara porque el editor la publicaría sin rechistar, algo que algunos llegaron a calificar de chantaje. Si lo fue, iba en beneficio de aquellos autores, por supuesto de calidad literaria, que no tenían la fortuna de despertar el interés del público, no se consideraban comerciales y por eso podían ser rechazados si no se incluían a modo de «torna». Lo que ideó a propósito de las posibilidades de García Márquez lo siguió utilizando con otros grandes, como fue el caso de Graham Greene. Carmen se daba perfectamente cuenta, y así lo pregonaba, de que el autor de Cien años de soledad le había proporcionado la llave para entrar como agente donde se le antojara. Más aún, le había regalado una especie de lámpara maravillosa a la que se le podían pedir no solo tres deseos, sino bastantes más. Quizá por eso su nombre era a la vez una especie de conjuro. A la muerte del colombiano proclamó:


  Cuando tienes un autor como García Márquez puedes montar un partido político, instituir una religión u organizar una revolución. Yo en vida suya, opté por esto último. Y gracias a él cambiaron las normas que regulan las relaciones entre autores y editores para beneficiar algo más a los primeros, los auténticos reyes de este negocio, los que hacen que la gente lea los libros.[31]


  Otra de sus innovaciones fue vender a cuantos más editores mejor las ediciones de bolsillo, que se publicaban después de que hubiera aparecido la primera edición con derechos reservados para unas determinadas áreas geográficas, correspondiente a editoriales distintas. Antes, algunos editores establecían que los derechos eran mundiales. Así también se aseguraban los derechos en otras lenguas, aspecto en el que igualmente puso coto. En la Crónica de una muerte anunciada (1981), cuya faja advierte únicamente de la tirada «1.a edición en castellano 1000 000 de ejemplares» —⁠suficiente reclamo, sin duda, para crear expectativas en el público, ya que la cifra era todavía un hito para la época—, se señala en las páginas de créditos: «Esta obra se publica simultáneamente en primera edición: Editorial Bruguera (España), Editorial Sudamericana (Argentina), Editorial Diana (México), Editorial La Oveja Negra (Colombia)». Tiempo después Balcells vendía el libro a quien quisiera publicarlo, generando una competencia enorme entre las editoriales, para que los lectores decidieran comprar la edición salida de sus prensas y no otra, por una determinada razón que podía estar relacionada con una mejor difusión, una mayor calidad del volumen, una cubierta más atractiva o un precio más asequible. Compruebo que en España Crónica de una muerte anunciada fue editada, además de por Círculo de Lectores ya en 1982, por Seix Barral en 1984; Mondadori en 1987; por Plaza & Janés y RBA en 1993; por Sol 90 y Bibliotex en 2000; por Debolsillo en 2008 y por Literatura Random House en 2010. Muchas de las editoriales reeditaron el texto durante esos años, los cinco que estipulaba la vigencia del contrato de la agencia, que podía prorrogarse, previo pago de derechos. Aunque se dieran publicaciones simultáneas, quizá cabe puntualizar que las ediciones que acabo de mencionar corresponden a formatos diferentes: club, quiosco, bolsillo y edición trade. Una misma obra convive en el mercado en distinto formato, publicada por distintas editoriales especializadas en cada formato. En algunos casos se ceden licencias para distribuir con periódicos locales en quiosco en diversos lugares del mundo. Según me confían muy amablemente sus directores, la agencia no trataba ni trata


  
    de poner a competir en el mercado a diferentes editoriales, eso no tendría sentido, ni ventajas para el autor; en cambio, sí compartimentar los derechos, de modo que sean cedidos solo al editor que los iba a explotar realmente. En algunos casos se ceden al editor principal como subsidiarios, porque este editor principal va a buscar activamente compartir archivos, etc., con el editor que publique en otro formato. Es el caso de las ediciones de club (Círculo de lectores). Cuando esa condición se cumple, se comparten las ganancias que genere esa nueva edición entre el editor y el autor. Los editores (de la edición trade) tienden a pedir que se incluyan en su contrato todos los derechos habidos y por haber, aun sabiendo que no va a explotarlos, para compartir la ganancia en el caso hipotético de que un tercero publique una edición en otro formato. En la agencia intentamos ceder solo los derechos que el editor va a explotar y dejar al autor como titular del resto, para que pueda firmar contratos directamente en caso de otras ediciones, sobre todo cuando el editor trade no interviene para nada en ofrecer la obra a un tercero o en la negociación. Es lo mismo que sucede con las traducciones a otras lenguas, o incluso con los derechos de cine u hoy en día con el audio y a los editores en general no les gusta, claro, porque pierden su parte del pastel. Desde la agencia el deseo es siempre colaborar con los editores, pero sin dejar derechos arrinconados y blindados con alguien que no los va a explotar. La ventaja de hacerlo de esta manera, además, garantiza al autor unos contratos con términos más acotados a la explotación real de las obras. Por ejemplo, en el caso de vahas ediciones que se mencionan de Crónica de una muerte anunciada, de Seix Barral, RBA, Sol 90 y Bibliotex, se trata de ediciones de quiosco, a veces asociadas a un periódico local, que venden los libros conjuntamente con el diario. Por los años citados, ya se ve que no han sido simultáneas. Pero es que además, en estos casos la licencia se ciñe a un territorio concreto (en los casos citados son España, Seix Barral y RBA; Sol 90, Argentina (Clarín) y Uruguay (El Observador); Bibliotex, Perú (El Comercio de Lima) y República Dominicana (El Siglo de Santo Domingo). También se limita al periodo de tiempo que la colección de la que forma parte esté disponible en el mercado (normalmente un año, con posibilidad de recirculación con otros diarios si hay stock sobrante).


    En otros casos, la multiplicidad se da porque la propia editorial ha cambiado de nombre y ha entrado a formar parte de un grupo: Mondadori, Plaza & Janés, Random House y Debolsillo (en este caso es formato bolsillo, pero el sello pertenece al mismo grupo) son los editores —⁠bajo nombres diferentes— que han firmado un mismo contrato que se ha ido renovando con el tiempo.

  


  Entre los documentos que se guardan en el Archivo de Alcalá de Henares se encuentra la copia del télex de Balcells con fecha 26 de febrero de 1982, en respuesta al que le acababan de remitir desde la editorial Bruguera; los términos son tan escuetos como contundentes:


  Recibido su télex acerca reedición de El otoño del patriarca en Club Bruguera. No estamos en absoluto de acuerdo. No aceptamos esta propuesta. Tanto García Márquez como Cela deberán percibir sus derechos íntegramente, como está previsto en los contratos. Y no la mitad. ¿O es que los fabricantes de papel os regalan la mitad para promoción? Saludos. Carmen Balcells.[32]


  Y otro telegrama anterior, de 1979, dirigido a la editorial Losada de Buenos Aires:


  Lamentamos tener que comunicarles que si la próxima semana no tenemos constancia de su giro por todas las sumas pendientes, consideraremos rescindidos los contratos de Rafael Alberti con ustedes. Stop. Ustedes comprenderán que hemos insistido y esperado todo lo que era posible tratándose de este autor. Stop.[33]


  Balcells, que actuaba con la contundencia necesaria cuando el caso lo requería, procuraba zanjar los asuntos de la mejor manera posible, tratando siempre de no llegar a los tribunales cuando las cosas se torcían en su relación con los editores o consideraba que alguno de estos había estafado en las tiradas a alguno de sus autores, como le había ocurrido, al parecer, a García Márquez en América. En cambio, a Balcells sí la llevaron a juicio en dos ocasiones. La primera fue José Vergés, el propietario, junto con Texidor, de la editorial Destino, molesto por lo que consideraba una difamación. Balcells se había metido con él en público señalándole como el peor de los editores. La segunda vez fue Plaza & Janés, que consideraba que la agente no podía quitarle los derechos de la edición de bolsillo de El otoño del patriarca de García Márquez y dárselos a Bruguera, contraviniendo así los contratos que le permitían la exclusividad de la novela de García Márquez. De ahí que Plaza & Janés interpusiera una querella criminal contra la editorial Bruguera, la agente literaria Carmen Balcells y el escritor Gabriel García Márquez, que tuvo una amplia repercusión en la prensa. En El País se ofrecen declaraciones de los demandantes y los demandados:


  
    De acuerdo con Julio Jordán, de la editorial Plaza & Janés, cuando fueron publicados en la prensa los anuncios del Club Bruguera «revisamos los contratos que nos unían a Gabriel García Márquez y pensamos que teníamos los derechos de El otoño del patriarca para lengua española en exclusiva. Nuestros abogados decidieron interponer la querella criminal».


    Carmen Balcells señaló por su parte a El País que «cedimos los derechos a Plaza para la edición normal de El otoño… y Cien años de soledad, pero no cedimos los previstos para la edición de bolsillo. De hecho, Cien años de soledad está editado en bolsillo por Argos Vergara desde hace seis o siete meses. Por otra parte, los empresarios de Plaza & Janés sabían que habíamos vendido los derechos para la edición de bolsillo de El otoño… a Bruguera desde hace un año. Quizá lo más sorprendente sea el carácter criminal de la querella. Pienso que si tenían algo que reclamar lo debían haber hecho por lo civil». Plaza & Janés precisó, por otro lado, que «el contrato de Cien años de soledad es distinto al de El otoño del patriarca. No tienen nada que ver». Bruguera estima que «tenemos un contrato que hemos considerado válido y en base a él hemos editado la obra». «Creo», dijo un portavoz, «que el juez ordenó el depósito de la edición, pero esta ya estaba distribuida y vendida. Pensamos que la base de la discusión está en la aplicación de los mecanismos de la nueva Ley del Libro. En cualquier caso, el asunto es insólito, porque pensamos que las empresas editoriales debían ayudar a los autores y no querellarse criminalmente contra ellos».

  


  También García Márquez terció en el asunto de manera mucho más contundente que los otros acusados, según declaraciones a El País;


  «Si de mí dependiera, aun en la cárcel me opondría a que Plaza & Janés editara mis libros, en consideración con mis lectores, independientemente de los aspectos legales que haya por medio.» El escritor colombiano mantiene esta postura porque acusa a Plaza & Janés de haber distribuido, en 1975, en América Latina, 300 000 ejemplares de El otoño del patriarca, que se desarmaban porque estaban pegados con una cola defectuosa. Entonces García Márquez, ante la suposición de algunos lectores sobre su posible complicidad en el fraude, «hice una declaración insólita y pedí a mis lectores, a través de la prensa, que no compraran el libro porque estaban siendo estafados». La respuesta que la editorial dio a su reclamación fue la de que la denuncia del escritor era falsa. García Márquez investigó y halló, según él, que la empresa que suministraba la cola a Plaza & Janés era propiedad de un pariente de los editores, «quienes por esto no hicieron reclamación alguna». Ante esa situación «yo decidí que nunca más iba a volver a editar con ellos». Pero, dice García Márquez, «Carmen Balcells es muy respetuosa de los contratos y ha seguido permitiendo que Plaza & Janés publique libros míos. Pero yo digo que si alguna vez hay que renegociar con Plaza & Janés, yo no firmaría una renovación de contrato ni siquiera ante el pelotón de fusilamiento». Ahora mismo, dice el autor colombiano, «tengo dos libros terminados, una novela y una colección de cuentos, que he ido escribiendo mientras cae Pinochet. Cuando caiga, dentro de veinticuatro horas o dentro de veinticuatro años, aunque se gane o se pierda el pleito que ahora nos enfrenta, ni en veinticuatro horas ni en veinticuatro años publicaré yo esas obras con Plaza & Janés».[34]


  El juez ordenó el archivo de las diligencias.[35] García Márquez no guardó sus manuscritos en un cajón a la espera de la caída de Pinochet, sobre lo que trataremos más adelante, y volvió a publicar con Plaza & Janés cuando su agente lo consideró oportuno.


  ALGUNOS EDITORES SIGNIFICATIVOS


  Jaime Salinas


  La agente, como ya hemos visto de manera reiterada, fue muy querida por sus más fieles clientes y menospreciada e incluso odiada por algunos editores. Sin llegar a tanto, otros, como Jaime Salinas consideraron que su papel de intermediario entre el autor y el editor era innecesario. Sin nombrar directamente a Balcells, en la larga entrevista concedida a Juan Cruz ya citada, afirma:


  El agente literario ha convertido al editor en enemigo del escritor, y eso es muy grave. Por otra parte, su función ha sido siempre conseguir la mayor cantidad de dinero posible para su autor y eso ha contribuido, en todo el mundo, a crear una especie de mediocridad vendible, un tono monocolor de la cultura en general.[36]


  No obstante, también señala la explotación a la que muchísimos escritores se vieron sometidos por parte de sus editores, que abusaron absolutamente de ellos «tanto con respecto a las tiradas como con respecto a las liquidaciones».[37] Algo que, en efecto, Carmen Balcells desde el primer momento no estuvo dispuesta a admitir. En su relación inicial con García Márquez, ese aspecto tuvo mucha importancia. La agente pudo comprobar que los editores argentinos de Cien años de soledad declaraban muchos menos ejemplares de los que imprimían, como ya sospechaba su autor; eso constituía una práctica normal en muchos países, y por descontado también en España, donde la gente pocas veces recuerda, porque no cae en la cuenta, que el escritor, además de ser el primer eslabón de la cadena que acaba en el lector, es igualmente el primero en la cadena de montaje, al entregar su manuscrito, sin el que el procedimiento no puede ponerse en marcha, y el último en cobrar un escaso 10 por ciento o un 5, si el libro sale en edición de bolsillo, como derechos de autor, porcentaje muy inferior al que perciben el distribuidor y el librero.


  Salinas asegura que el cobro de derechos fue una de sus prioridades cuando pilotaba Alfaguara y le pregunta a Juan Cruz si él, en la etapa en que estuvo al frente de la misma editorial, lo consiguió:


  Una de mis luchas era hacer entender al departamento financiero la importancia de efectuar las liquidaciones a tiempo y de elaborar el informe de ventas, aunque el anticipo no se hubiera cubierto, ya que al escritor le interesa saber cuántos libros ha vendido. […] El departamento financiero, que espero haya cambiado, mostraba un enorme desprecio por el escritor y siempre, en el momento de pagar, había que hacerlo antes al impresor, al encuadernador, al papelero; si quedaba dinero, se pagaba al escritor. Por eso hay que reconocer que el papel del agente literario ha beneficiado económicamente al escritor. En cuanto a la relación de este con su editor, depende también de la fuerza del propio agente literario.[38]


  Unas declaraciones que, por descontado, hubiera suscrito Carmen Balcells, a la que dedica más adelante unas líneas ásperas que lo colocan entre los editores que la consideran intolerante:


  Cuando Alfaguara entra en la gran crisis, yo le pido que, por favor, no me anule los contratos, que aguante un poco. Cuál no sería mi sorpresa cuando, a las cuarenta y ocho horas de esta conversación, llega una relación de todos esos contratos. Yo la llamé, pero por otra parte ella tenía todo el derecho del mundo, en aquel momento era una mujer dura de negocios que no tenía por qué asumir los problemas de otro. Desde entonces nuestras relaciones no han sido lo que eran antes.[39]


  En las cartas de Jaime Salinas a Gudbergur Bergsson se nota también el cambio de actitud con respecto a Balcells. Su familiaridad de los años sesenta, «aquellas relaciones personales muy estrechas» —de las que habló a Juan Cruz—: «Somos muy amigos, me echa la culpa de su matrimonio, me acompaña a comprar mis muebles. Me admira porque me considera muy sofisticado y nos divertimos mucho juntos»[40] mermaron a partir del momento en que Salinas se fue a Madrid y se convirtió en editor, primero de Alianza (1965-1976), después de Alfaguara (1976-1983) y finalmente, tras su paso por la Dirección General del Libro y Bibliotecas (1976-1983), de Aguilar (1985-1991). Sin embargo Balcells no deja de ser un punto de referencia, con la que consulta, ahora él, sus ofertas de trabajo, sus perspectivas editoriales y las posibilidades de llevar o no adelante colecciones. En 1965 Salinas se refiere a que Carmen, «con su habitual diarrea verbal»,[41] le habla de su proyecto editorial —⁠la creación de una gran colección de bolsillo— a Pere Vicens Rahola. No obstante, más adelante, en sus inicios en Alfaguara, tiene con la agente muy fructíferas conversaciones sobre literatura infantil durante cuarenta y ocho horas, que le sirve de «purga profesional» pero que agradece porque le confirma que en este sentido «todo está por hacer».[42]


  También le cuenta a Bergsson, poco después, que irá Barcelona a ver a Balcells «no para que me dé una palmadita en la espalda [acaba de entrar en Alfaguara], sino para ver de llegar a un acuerdo con los autores que controla».[43] Y añade: «Aunque te parezca absurdo hoy en día, si se va a montar una editorial con una sección literaria, hay que contar con La Gorda de Cervera». Cuando Alfaguara, tras romper la alianza con Bruguera, toque a su fin, Carmen le anulará primero todos los contratos de Arthur Miller y luego del resto de sus representantes. Será a partir de entonces cuando el cariño por su vieja amiga se vaya al traste:


  Creo que ha enloquecido, que su propia situación es catastrófica y que como todo ser arrinconado actúa dando golpes en el aire. No sé si el asunto tiene arreglo. […] Tengo que ponderar cuidadosamente mi reacción, pues una mujer tan desequilibrada como la Carmen, en plena crisis menopáusica y entre la espada y la pared puede ser peligrosa. Un ataque frontal requeriría una fuerza profesional que en este momento no tengo y por lo tanto tengo que recurrir a métodos ladinos solo dignos de ella.[44]


  Salinas constata en la carta siguiente que su trabajo en la oficina de Alfaguara, ya en venta, está destinado por aquellos días


  casi exclusivamente al enloquecimiento de la ballena-Balcells, que se ha lanzado a anularme los contratos unilateralmente. Todo ello ha implicado cartas y contracartas (certificadas y con acuse de recibo por indicación del abogado) y por el momento la batalla parece que la esté ganando. La ley no la apoya y yo he acertado contraatacando, lo que, por el momento le ha parado los pies.[45]


  Las referencias a la agente serán cada vez más desabridas: «La locura de poder galopante, presa de una paranoia incontrolada»,[46] y las alusiones a los kilos de más irán en aumento. En cartas posteriores a Bergsson la llama: «Carmen-Ballena, Blanca-Balcells»[47] y se explaya en una broma fácil cuando escribe: «Incluso Felisa [Ramos, a la que apela a lo largo de sus cartas la Gorda] marchó a Barcelona, invitada por Balcells, sin que faltara en el puerto el barco de Greenpeace para protegerlas».[48]


  No obstante, ha de seguir teniendo en cuenta a la agente como director general de Aguilar, aunque la impresión que le causa no sea precisamente positiva:


  A Carmen la encontré envejecida; la cara llena de manchas. Mi entrevista con ella duró más de tres horas; habla por los codos, apenas escucha. Se va por los cerros de Úbeda cada dos por tres; hay que aprovechar una pausa de segundos para volver a encauzar la conversación. Pero tanto del punto de vista profesional como personal la cosa fue bien.[49]


  Por otra parte, Balcells se encargaría de los derechos de autor del poeta Pedro Salinas y defendería a Jaime frente a su hermana Sólita, que aconsejada por su marido, Juan Manchal, le escribió para comunicarle que no autorizaba la edición de la Poesía completa de Salinas que Barral trataba de llevar a cabo.[50]


  Carmen sintió la muerte de Salinas, fallecido en enero de 2011 en Islandia, adonde había ido a refugiarse, junto a su querido Bergsson, porque, en cierto modo, Jaime fue una presencia constante que acompañó a la agente desde el otro lado, el lado de los editores, desde sus inicios hasta casi el final, con sus tiras y aflojas. Hubo momentos malos. Algunos de esos los presencié, cuando Carmen trataba de no ver a Jaime o de no comer con él a solas en las visitas de este a Barcelona, ya que en alguna ocasión me pidió que la acompañara.


  Hubo otros momentos dulces, en los que, para obsequiar al exquisito Salinas, Carmen trataba de echar la casa por la ventana, como en una de las cenas que dio en su honor y en el de Mario Vargas, ambos de paso por Barcelona. Tal vez, en buena medida, fue para demostrarle a Salinas adonde había llegado y todo lo que había aprendido aquella chica de Cervera a quien él prestaba el coche a principios de los años sesenta, aunque a Salinas, al parecer, le importaron poco los fastos que le dedicaba y se dejaba llevar por la crítica y, lo peor, por una excesiva melancolía a consecuencia del paso de la edad:


  La cena en la nueva casa de la Balcells, fue, como se dice, de cine; mayordomo de smoking, paredes y muebles blancos para hacer juego con el traje de Mario Vargas Llosa, que entró impoluto, sin una sola arruga con camisa azul oscuro y corbata negra. Los demás comensales, los de siempre, pero los de la cuerda castellana (el dosmundismo es total en esa tierra). Una cordialidad, una afabilidad que solo enmascaraba odios y celos reprimidos. No me extraña que tu editor no haya recibido contestación suya. La agencia es un caos total y tengo la impresión que Carmen está demasiado ocupada despilfarrando dinero a diestra y siniestra para contestar a nadie. Dile que vuelva a enviarle un télex. […] Al llegar al hotel constaté que me dolían los labios, tras haber tenido que mantener, sin descanso alguno, esa sonrisa de foto de sociedad. Lo único que se me ocurrió es que esa reunión podía constituir un excelente primer capítulo para unas memorias: era todo ello una triste síntesis de lo que quedaba de cada uno de nosotros.[51]


  La relación de Carmen Balcells con el Salinas editor me parece que está muy mediatizada por la excesiva intimidad, de manera que no resulta en absoluto objetiva; además, hay que tener en cuenta que las referencias a Carmen pertenecen a un contexto privado, como son las cartas a Bergsson. Estoy segura de que Jaime no hubiera permitido que ciertas alusiones malévolas con respecto a la agente salieran a la luz. Pese a todo, a mi entender, la relación editor-agente no fue tan negativa como en la prensa se nos ha querido presentar al dar cuenta de la salida del libro editado por el profesor Bou y elaborado con el material de las cartas.


  Mario Muchnik


  Las opiniones del editor Mario Muchnik sobre la agente son mucho más ponderadas que las de Salinas, porque estas sí iban destinadas al público, y a algunas ya he hecho referencias páginas atrás. De otras, como las contenidas en Lo peor no son los autores. Autobiografía editorial. 1966-1997,[52] me ocuparé ahora, en especial de las incluidas en el segundo capítulo del libro, que lleva por título «Nuria Amat y la infidelidad».


  Muchnik cuenta en qué consiste «la infidelidad» de Amat: tras entregarle el manuscrito de su novela La intimidad en el verano de 1996, de parte de Carmen Balcells con la petición de que considerara la posibilidad de presentarlo a un premio, lo leyó con atención, preparándolo para ser editado, y ofreció un millón de pesetas a la agente. Como respuesta, recibió con estupor una notificación de Balcells: había vendido el libro de Nuria Amat a Alfaguara:


  El motivo por el que se lo he vendido a Alfaguara es muy sencillo: Juanito Cruz le hará una presentación a todo meter; que casi equivale como a un premio, por otra parte tiene el soporte increíble de El País, que es indispensable para llegar a un público al que va destinada Nuria, y le hará varios anuncios. Por lo tanto, creo que mi decisión no es mala, y como tú eres muy amigo de Nuria, tampoco estoy segura de que esto te moleste demasiado.[53]


  Advierte Muchnik que lo que le molestó no fue que Juan Cruz editara el libro, sino que «le hubieran tomado el pelo, pidiéndole una oferta generosa, cuando al mismo tiempo se negociaba con otro editor».[54] El «caso Amat» llevó a Muchnik, no a cargar contra Balcells sino contra su amiga, la autora, y a hacer referencia al papel de la agente. Así escribe:


  La intervención de Carmen Balcells en este affaire me lleva ineluctablemente a hablar de las agentes literarias. Debo decir antes «de entrar en harina», que con muchos y muchas agentes tengo relaciones lo suficientemente amistosas —⁠en particular con Carmen Balcells— como para albergar la convicción de que el enfado que mis afirmaciones puedan suscitar en ellos es insignificante comparado con el que provocaría mi silencio. Todos verían en ello un intento de soslayar un tema importante y no me lo perdonarían.[55]


  Los párrafos que transcribo a continuación me parecen de un gran interés y de una absoluta ponderación. Muchnik contempla con una visión claramente objetiva, sin pizca de malevolencia ni rencor, el papel de los agentes —⁠quizá será mejor escribir las agentes literarias—, cuya profesión justifica:


  
    Como editor, claro, conocí muy rápidamente a muchos otros agentes literarios. Desde un principio comprendí que mi diálogo no debía comenzar nunca con ellos sino con los autores para luego llegar al agente sólo para fijar los acuerdos del contrato. El diálogo con el autor, por lo que me atañe, tiene que ver en primer término con la literatura, que es lo que me interesa; sólo en segundo término hablo con ellos de condiciones, anticipos, derechos, etc. Esto no es posible con los agentes por la sencilla razón de que no hay agente capaz de leer todos los libros que representa. Hay agentes que intentan suplir esta imposibilidad mediante empleados contratados para leer, pero hablar con estos, en el mejor de los casos, es como hablar con buenos vendedores. A lo largo de toda mi carrera he constatado que nada puede sustituir una conversación con el autor.


    Siempre me pareció lógico, sin embargo, que los autores tuvieran agentes, especialmente en el caso de autores extranjeros. Para un autor extranjero es muy difícil conocer las líneas editoriales de las casas locales y escoger editor sin equivocarse. El agente —⁠es parte esencial en su condición de agente— conoce en cambio no ya la idiosincrasia de cada editor sino su solidez económica, su penetración en librerías, etc. Un agente, mucho más que un autor, sabe, o debe saber, qué editor es el más adecuado para un determinado libro. Y esto es cierto incluso para los autores locales, cuyo trabajo suele aislarlos de estos aspectos más o menos materiales para los que no están necesariamente preparados.


    Al mismo tiempo, un editor suele tener dificultades para revender los derechos subsidiarios de una obra contratada. Salvo honrosas excepciones, un editor prefiere confiar estas negociaciones a un agente y limitarse a cobrar la suma que este, una vez deducida su comisión, le entregue. Suma que el editor compartirá con el autor.[56]

  


  La misión del agente le parece, en consecuencia, necesaria, en especial cuando este se encarga de los derechos en el extranjero. El único pero que le pone viene a continuación: cuando el agente pide un anticipo exagerado que puede descalabrar al editor, aunque, incluso en ese caso, la culpa no es del agente sino de quien compra a ese precio descalabratorio los derechos:


  Hasta hace relativamente poco los agentes españoles se limitaban a cumplir con esta misión. Las cosas cambiaron cuantitativa —y por ende cualitativamente— con la irrupción de los grandes best-sellers. Éxitos como los de García Márquez o Vargas Llosa, ventas apabullantes como las de Stephen King o Ken Follet, permitieron a los agentes pedir sumas muy altas por novedades de este tipo de autores. Y hasta aquí, nada más natural. Donde las cosas comienzan a oler mal es en el sí de los editores. Los editores se han peleado a golpe de chequera por obtener estos derechos y han aceptado sin chistar subastas inauditas, como si de caballos de raza se tratara. Y los agentes, claro está, nada hicieron —⁠sólo faltaría eso— por moderar sus expectativas. Hoy día anticipar cien millones no es noticia, ni siquiera doscientos. En cierto modo los editores que pueden pagar esas sumas no están comprando derechos sino mercado. Y los agentes se limitan a hacer de intermediarios, cobrar su porcentaje de comisión (entre el 10 y el 15 por ciento las más de las veces) y administrar las fortunas de los autores de «su cuadra».[57]


  En cambio censura, sin aludir directamente al «invento de Balcells de la torna», una manera de operar que considera relacionada con la picaresca:


  Una rica picaresca, como es lógico, ha surgido de este nuevo programa. La «cuadra» de un agente no sólo está hecha de bestsellers. Y a mí me ha tocado tener que rehusar —⁠por motivos estrictamente morales— una obra interesante porque el agente me pedía, como condición, que le comprara además una obra de otro autor más difícil de colocar.[58]


  Para acabar, señala que el papel del agente, que a veces tiene escasos conocimientos literarios y que incluso no lee los libros de sus autores, pueda ir mucho más allá del de simple intermediario entre autor y editor:


  Los agentes no son inocentes, como no lo somos los editores. Van al mejor postor, a menudo sin tener en cuenta factores difícilmente cuantificables como el prestigio y la calidad que puede garantizar una determinada casa. No es raro que un agente que poco sabe de libros se arrogue no ya la condición de crítico literario sino la de mentor, confesor, consejero y entrenador de un autor. Si a ello le suman los servicios de contable, asesor (cuando no evasor) fiscal, administrador general, hombre de confianza y, en ciertos casos célebres, mayordomo de los autores nuevos ricos, se comprende que con ciertos autores un editor pueda hablar de todo menos de sus derechos.[59]


  Muchnik, dolido por el compromiso que Amat había adquirido con él y que rompía por una cuestión estrictamente mercantilista a instancias de su agente, señala que, en definitiva, es el autor quien tiene la última palabra siempre.


  
    Para muchos agentes hay pecados que son virtudes. Convierten propuestas deshonestas en honestas cobijando la prestidigitación bajo un manto de palabras altisonantes —⁠la ley del mercado, business is business, el marco legal, etc.—. Sucede con cierta frecuencia que inciten a un autor a violar viejos compromisos afectivos o que pasen por alto el trabajo y el tiempo invertido por un editor para imponer a un autor dando la nueva obra del autor a otro editor más pudiente. Y en su búsqueda del dinero rápido hacen caso omiso de lo que a veces es una sana «política de autor», es decir: un editor, siempre el mismo, para un autor.


    El resultado no es siempre decepcionante, y hay autores que han visto cambiar su fortuna comercial, y con ello su carrera, gracias a esta aparente falta de escrúpulos de su agente. Pero desgraciadamente son casos excepcionales. La mayoría de las veces el autor sale mal parado, con su obra dispersa en varias editoriales, y su público desorientado y, en ocasiones, menguado.


    Es verdad que, en última instancia, es el autor quien da su conformidad a estos hechos moralmente poco decorosos. También dio Eva su conformidad a la serpiente, y Fausto a Lucifer: no todos los autores son san Antonio. Ni todos los agentes lady Di.[60]

  


  En el capítulo previo dedicado a «Las agentes» del libro Oficio editor, Muchnik recuerda a Balcells:


  Antes de comenzar a editar, visité varias agencias, entre ellas la de la muy conocida Carmen Balcells —⁠un personaje extraordinario desde su juventud que me recibió con desusada cordialidad—. Le expliqué mis intenciones y me alentó, afirmando que mi editorial se pondría en marcha brillantemente. «Vivirás de los ejemplares que se caigan del camión, Mario», me dijo infundiéndome un enorme optimismo. Nunca llegué a ese punto, pero Carmen no solía ni suele equivocarse. No fue tan fácil, eso es todo.[61]


  En Banco de pruebas. Memorias de trabajo, 1949-1999, vuelve a aparecer Carmen Balcells que, cuando sabe que Mario se ha quedado sin empleo porque lo han despedido de Seix Barral, lo invita a comer con su mujer, Nicole Thibon, y le propone, en última instancia, abrir con él una editorial:


  Después de escuchar mi narración pormenorizada y pidiéndome una confidencialidad que solo hoy siento poder violar, me propuso, más o menos con estas palabras: «Mira a ver si te sale alguno de tus proyectos. Son todos buenos. Todos, ¿eh? Pero si no te sale ninguno, llámame. Haremos una editorial juntos, aunque yo no figuraré. Contad conmigo. Los dos ¿eh?».[62]


  José Manuel Lara


  Ya he mencionado páginas atrás el encuentro entre José Manuel Lara y Carmen Balcells, al que tuve la fortuna de asistir, y que todavía recuerdo con estupefacción. Me pareció el topetazo de dos enormes cachalotes enzarzados en una lucha por hacer sentar sus reales, los reales de su propiedad, por afirmar el poder de uno frente al otro, aunque lo que se dirimiera entre ambos fuera una absoluta nonada. No obstante, a pesar de que combatieran a dentelladas, con acometidas traidoras y golpes bajos —⁠en especial por parte de Lara— se tenían una gran admiración y un gran afecto que me corroboran tanto Lluís Miquel,[63] el hijo de la agente, como el editor Jesús Badenes.[64]


  Además, había aspectos que les unían: ambos se habían hecho a sí mismos empezando desde cero. Provenían de pueblo. Eran autodidactas en el medio en que trabajaban. Probablemente tímidos, una timidez que habían vencido a fuerza de golpes de prepotencia. Hiperactivos, imaginativos e ingeniosos, a veces brillantes en sus respuestas. De las de Balcells ya he puesto muchos ejemplos, valgan aquí unos pocos de Lara:


  —¿Lee usted los manuscritos, señor Lara? —⁠le preguntan en una entrevista.


  —No, me conformo con publicarlos —⁠contesta, sonriente.


  —¿Nos dirá quién es el ganador del año que viene? —⁠le espeta un periodista malintencionado una de las noches de la concesión del Premio Planeta, al parecer en 1989,[65] en la que corre el rumor de que lo del premio está pactado de antemano.


  Y él contesta:


  —¿De verdad usted cree que los niños vienen de París?


  A ambos les fascinaba el poder, el trato con los poderosos, por los que sentían debilidad. Les gustaba mucho el dinero e intentaron siempre conseguirlo, aunque en eso Lara, creador del imperio Planeta, diversificado en diversos negocios además del editorial, superara con muchas creces a Balcells.


  «El dinero me sale por las orejas», le oí presumir al viejo Lara en varias ocasiones en la época en que lo traté, cuando me encargó que me ocupara de una colección de narrativa en lengua catalana, por cierto muy efímera. A la agente nunca le salió por las orejas, en todo caso se le resbaló de entre las manos de manera pródiga. Al contrario de Lara, Balcells, al final de su vida —⁠pese a haber ganado mucho dinero, gracias especialmente a los suculentos anticipos pagados a sus representados de los que la agencia retenía el 10 por ciento, y eso ocurría además en una época en que los bancos proporcionaban buenos rendimientos a las imposiciones monetarias—, anduvo muy preocupada por su escasa liquidez y agobiada por las deudas, en especial a partir de 2010 hasta 2015, año de su muerte.


  Martí Gómez escribe que Lara y Balcells eran duros y tiernos a un tiempo.[66] De los dos se ha dicho que eran, además, irrepetibles y que con ellos se rompió el molde.[67]


  No obstante, la propia Carmen consideraba que Lara —⁠cuya vida personal envidiaba, ya que no dejó de resultar un éxito, en cuya apacible cotidianidad adulta se cumplían los requisitos burgueses que tanto le gustaban a la agente: armonía marital, familia numerosa y feliz, atendida por un servicio doméstico eficientísimo— fue mucho más desafortunado que ella a partir de la muerte de su hijo Fernando en 1995. Para la agente, lo peor que le hubiera podido pasar habría sido la muerte de su hijo Lluís Miquel. Me consta que sintió profundamente la tragedia del accidente de Fernando y que se compadeció muchísimo de la familia Lara, sacudida por la peor de las desgracias que a unos padres les puede suceder; tanto es así que no le hemos dado siquiera nombre a la pérdida de un hijo, solo a la pérdida de un padre o una madre: huérfano es usual para referirnos a la muerte de estos, pero no a la de los hijos, pues lo natural y lo normal es que nos sobrevivan, aunque pueda también usarse en este sentido.


  Algunos autores representados por Balcells publicaron en Planeta, casi todos a raíz de haber ganado el premio mejor dotado de la literatura española, aunque no precisamente en sus inicios, y no el más prestigioso pero sí el más popular, gracias al extraordinario manejo de los medios de comunicación, por un lado, y por el otro, por la importancia que todavía tenía el libro impreso como elemento culturizador en una época en que la cultura se consideraba como un bien necesario. Balcells se reunió para tratar de las obras premiadas, primero con el patriarca Lara, después con Fernando y, finalmente, con José Manuel. Representados suyos y ganadores del premio fueron Juan Marsé (La muchacha de las bragas de oro, 1978), Manuel Vázquez Montalbán (Los mares del Sur, 1979), Mario Vargas Llosa (Lituma en los Andes, 1993), Camilo José Cela (La cruz de San Andrés, 1994), Rosa Regás (La canción de Dorotea, 2001), Alfredo Bryce Echenique, (El huerto de mi amada, 2002), Antonio Skármeta (El baile de la Victoria, 2003), Eduardo Mendoza (Riña de gatos, 2010) y Alicia Giménez Barlett (Hombres desnudos, 2015). Tras su muerte, continuaron obteniendo el Planeta los autores de la agencia: Santiago Posteguillo (Yo Julia, 2018) y Javier Cercas (Terra Alta, 2019). Antes de que Balcells los representara, lo ganaron Ana María Matute (Pequeño teatro, 1954) y Terenci Moix (No digas que fue un sueño, 1986). Catorce en total, un porcentaje que apenas sobrepasa el 20 por ciento.


  El libro que escribió José Martí Gómez sobre los Lara ofrece datos acerca de las cláusulas que figuraban en las bases del Premio Planeta y que Carmen Balcells consiguió eliminar. La agente fue a ver a Lara con Marsé, que era quien había advertido que la cláusula que se refería a que el premio cubría la primera edición era abusiva. Algo que Marsé había corroborado con el anterior ganador, Jorge Semprún. Por entonces, 1978, la dotación del Planeta, cuatro millones de pesetas, era muy inferior a la actual. Lara aceptó quitar la cláusula e incluso doblar el importe del premio en la siguiente convocatoria, cuando ganó Vázquez Montalbán.[68]


  Martí Gómez concluye que Carmen Balcells «siempre se fue a la cama contenta tras conversar como agente literaria o como amiga con José Manuel».[69] No estoy tan segura, dependería de si había obtenido lo que pretendía, cosa que no ocurrió siempre, aunque en la mayoría de los casos Lara acabara por darle la razón. Negoció con él la manera de llegar a un acuerdo sobre los anticipos no cubiertos de las obras de Terenci Moix. Consiguió que se aviniera a ponerle un avión privado a Cela para que cada noche pudiera volver a casa mientras promocionaba por España La cruz de San Andrés, aunque el libro no cubriera las expectativas económicas del Planeta.


  En las relaciones entre Lara y Balcells hay un episodio fundamental que tiene que ver con RBA. Se trata de la venta a Planeta de la parte que corresponde a Carmen Balcells de la sociedad Rodrigo Altarriba Balcells, pero para tratar del asunto más vale empezar por el principio; en consecuencia, tengo que referirme primero a Ricardo Rodrigo.


  Ricardo Rodrigo


  Contrariamente a otros editores para los que la agente no fue ni querida ni grata y ni siquiera tolerada, Ricardo Rodrigo sintió por Carmen Balcells, además de afecto, admiración y tal vez devoción. No sé si Carmen, a la recíproca, sintió siempre lo mismo por Ricardo Rodrigo, pero me parece que durante muchas temporadas sí. De lo contrario, no hubiera aceptado celebrar la fiesta de su septuagésimo cumpleaños en los jardines de la estupenda casa que el editor tiene en el barrio barcelonés del Putxet, ni se hubiera referido a él como a uno de sus grandes amigos.


  En realidad, la fiesta, espléndida, no solo celebraba el cumpleaños de la agente, sino también la amistad entre ella y Ricardo, antiguo miembro de la revolucionaria guerrilla del Che Guevara, que a los diecisiete años dejó la carrera de Derecho que estudiaba en la Universidad de Buenos Aires, ciudad en la que había nacido en 1947, y se marchó a Cuba para recibir entrenamiento militar. Tras la muerte del Che, regresó a Argentina y, para evitar ser detenido, puesto que estaba en busca y captura por orden del dictador Alejandro Lanusse, se refugió en España en 1971. Su amistad con Cortázar, que vivía en el mismo barrio porteño, y al que encontró casualmente en Barcelona en la entrega del Premio Barral cuando acompañaba a su amigo el escritor Alberto Cousté, que quedó finalista, le permitió, gracias a una calurosa recomendación del autor de Rayuela a Barral —⁠«Ricardo es mi hijo, mi hermano pequeño»—, comenzó a colaborar como free lance en la editorial recién fundada por Carlos Barral, donde realizó todo tipo de trabajos para poder subsistir.


  Ricardo Rodrigo Amar había recalado en Barcelona con su mujer y dos hijos, concretamente en Castelldefels, porque allí los apartamentos eran baratos y además porque se lo habían recomendado otros compatriotas que habían llegado antes.[70] Para poder cobrar algo más entró en la editorial Bruguera, poco menos que como conserje, según me asegura, haciendo labores de tipógrafo, corrigiendo textos, redactando solapas o lo que se terciara —⁠cuentan que incluso reescribiendo o escribiendo novelas policiacas, su género predilecto—, trabajando entre diez y catorce horas diarias. En un ascenso verdaderamente meteórico muy pronto pasó a ser director editorial.


  Como director editorial fui a ver a Carmen Balcells. Me dijo que me concedía media hora, ni un minuto más. Pero al poco llamó a su secretaria: No me pases llamadas, le expuse mis proyectos y acabamos comiendo en un chino de la Diagonal. Los dos nos dimos cuenta de que podíamos ser más que amigos, cómplices. A mí me pareció una fuerza de la naturaleza. Volcánica, para bien o para mal. Jamás se enfadó conmigo. En Bruguera publiqué, gracias a Carmen, a García Márquez. Crónica de una muerte anunciada, un libro que tuvo un enorme éxito. Yo intenté convertir Bruguera en una editorial literaria, creé colecciones literarias, como Narradores de Hoy. A punto de marcharme de Bruguera, después de unos años finales muy difíciles, fui a ver a Carmen, la verdad es que nos veíamos mucho y fue ella la que me sugirió: montemos algo juntos. Así surgió RBA, fundada en 1981. No era una editorial sino una agencia de servicios editoriales, la primera que se creó en España y que tuvo un éxito enorme tanto en España como en Latinoamérica.[71]


  El acrónimo RBA, a la manera de ACER, la agencia literaria de Vintila Horia, con el que se bautizó el proyecto, provenía de R, la inicial de Rodrigo, B, de Balcells y la A, de Altarriba, los tres socios. Roberto Altarriba había trabajado en Bruguera como directivo y se unió a la iniciativa, durante mucho tiempo muy exitosa. Balcells salió de la sociedad cuando Rodrigo y Altarriba decidieron que entrara Planeta-De Agostini. Balcells consideró que a partir de entonces RBA dejaría de ser una agencia de servicios independiente porque estaría participada por un grupo del editor Lara. Eso llevó a la agente a salir del proyecto en 1985 porque no le parecía de recibo continuar con la agencia y en RBA a la vez.


  Lara le propuso que abandonara la agencia y se quedara en RBA, es decir, que entrara en Planeta, con un sueldo estupendo, asegurado en un contrato de por vida.[72] En realidad, de esa manera el editor ganaba para su negocio a la inteligente, persuasiva e imaginativa Balcells, que ahora estaría a su servicio con propuestas de expansión interesantes y a la vez eliminaría a la agente que tan dura de roer era —⁠no en vano había dicho de sí misma que a «la hora de los business soy implacable»—[73] cuando negociaba contratos, por los que pedía y conseguía anticipos millonarios. Pero ella, tras meditarlo mucho, decidió vender sus acciones. Balcells consideró siempre que a quien debía haberlas vendido era a sus socios y no a Lara y que este ofreció por ellas una insignificancia tal (750 000 pesetas), que no valía la pena siquiera el esfuerzo de cobrar la cantidad, de manera que decidió no hacerlo. Enmarcó el cheque de Lara y lo colgó de la pared de su despacho, donde muchos de sus clientes lo vimos.


  El asunto del cheque sirvió para engrosar con un capítulo más la leyenda de una Balcells olímpica, y uso el adjetivo en el sentido de altanera, que también podía serlo si le daba la gana. Pero no todo el mundo entendió el significado del gesto de este modo. Jesús Badenes, director general de la división de librerías de Planeta, que trató mucho a Carmen durante los últimos años, lo vio como una expresión de magnanimidad absoluta de la agente hacia Lara. La expresión de una caricia y no de una patada, el envío de un ramo de flores y no de un ofensivo rollo de papel higiénico, que es lo que a mí me parece. Aunque Carmen, por otro lado, como ya he dicho páginas atrás, sintió admiración y afecto por el fundador de Planeta. No en vano había levantado de la nada un imperio a base de editar libros, aunque a veces se hubiera aprovechado de los autores, incluso de los consagrados, como Baraja, con el que anduvo en un sonado juicio que acabó por dar la razón al novelista. Aunque a la vez fuera generoso con escritores que necesitaban de su ayuda; de hecho, no dudó en pagar cantidades a cuenta de obras que nunca se terminaron, como ocurrió con Carmen Laforet, o en abonar mensualidades a autores, como Gironella, que lo necesitaban para subsistir con dignidad.


  Rafael Borrás


  No tan buena como con Lara fue la relación con Rafael Borrás, que durante más de veinte años y hasta 1995 trabajó en Planeta, adonde volvió en 2005 para crear una nueva colección: España Escrita. Herralde lo apodaba el «hombre del maletín»[74] porque ahí llevaba el dinero para seducir a los autores de otras editoriales con el fin de que se pasaran a Planeta. Borrás trató a la agente, cuyo método de la subasta, es decir, adjudicar el libro al editor que puje más por él, le sirvió precisamente de título a su pseudonovela, una astracanada, calificada por su autor de «casi una novela», La subasta.[75] También otros, como Enrique de Hériz, durante un tiempo editor literario de Ediciones B, han dado cuenta públicamente del sistema utilizado por Balcells, que solía escribir en un papel la cantidad ofrecida por el editor que ya había pujado cuando conversaba con otro al que pedía la cifra que estaba dispuesto a pagar. Así Hériz le asegura a Sergio Vila-Sanjuán que Balcells le había prometido que tendría muy cuenta a Ediciones B para la publicación de Rabos de lagartija de Juan Marsé, y como Hériz se enteró de que el libro lo editaría Plaza & Janés fue a ver a Carmen, que se justificó de este modo:


  «Mira, Enrique, he recibido mucha presión. De todas formas el contrato no está firmado, de modo que aún estás a tiempo. Dime cuánto hubieras ofrecido. Pero antes déjame que apunte la cantidad que paga la otra editorial en el reverso de este papel para que luego no puedas decirme que miento». Así lo hicimos. Ella escribió su cantidad por un lado del papel y yo la mía por el otro. Cuando las cotejamos solo había cinco millones de diferencia. Lo más curioso es que estoy seguro de que las dos cantidades eran falsas. Yo había inflado la mía sabiendo que en el fondo se trataba solo de un juego, que Marsé ya tenía editor. Ella había inflado la suya, sabiendo que yo lo haría. La gracia está en que casi coincidimos.[76]


  También Vila-Sanjuán recuerda en Pasando página[77] la subasta en la que la agente tomó como punto de referencia a Ronaldo —⁠llamado con humor Rivaldo— y dibujó en una servilleta de papel la camiseta de este con el número 7 y en la parte inferior doscientos millones de pesetas, dobló la servilleta y esperó a que el editor interesado en las obras de Vázquez Montalbán hiciera la oferta. Ella ya le había advertido que quería mucho dinero porque la obra de su querido Manolo valía tanto o más que lo que el Barça había pagado por Ronaldo.


  Balcells siempre tuvo la obsesión de igualar en el aspecto económico y publicitario a los escritores con los deportistas, en especial los futbolistas. Le parecía un disparate que los escritores, ni siquiera los más famosos, fueran equiparados a aquellos, pese a utilizar la cabeza y no los pies… y producir obras que pasan a la posteridad.


  En La subasta de Borrás una agente, que no es otra que Carmen Balcells, tiene un papel destacado. Para curarse en salud esa agente, La Agente, escrito con mayúscula, caricatura a ratos esperpéntica de la propia Balcells, compite en su oficio con Carmen Balcells, que también pulula por las páginas de La subasta. Lo que se subasta durante la Feria de Frankfurt son unas memorias apócrifas de Franco, y eso le sirve al editor para abominar de la manera como Balcells solía actuar y a la que ya se había referido en el segundo volumen de sus memorias:


  Con los años se impuso una práctica perversa, que nos llevó a todos a la espiral disparatada de las subastas. Un agente anunciaba que tenía los derechos de una determinada obra y que la ponía «a subasta», casi siempre coincidiendo con Frankfurt. […] Pero la cifra que se ofertaba era siempre inferior a lo que se estaba dispuesto a pagar, con lo que, una vez igualada por la competencia, de manera inconsciente se iba acrecentando a base de pequeñas alzas que al final, sumadas, habían disparado la cifra pensada.[78]


  Incluso se arroga el hecho de haber cambiado en Planeta esa manera, a su parecer, execrable:


  Frente a aquel sistema que me parecía una trampa en la que todos caímos, establecí siempre que pude otro que consideraba mejor: determinar qué cifra máxima era la que estábamos dispuestos a satisfacer y ofrecerla de entrada, advirtiendo a la agente que, bajo ningún concepto ofertaríamos ni un penique más. Al principio, algunos de los agentes pensaron que no cumpliríamos nuestro propósito. […] El sistema tenía un inconveniente: si nuestra cifra inicial era 100 podía que, de haber empezado con 50, al final obtuviésemos la obra por 75, pero en cualquier caso nos evitaba caer en la espiral de las subastas, con toda la carga neurótica que comportaba.[79]


  En La guerra de los planetas Borrás se refiere en diversas ocasiones a Balcells para recordar sus métodos y habilidades. Por ejemplo, trata de la venta de las memorias de Neruda, Confieso que he vivido, que publicaría finalmente Seix Barral en 1974, y de las tres condiciones impuestas por la agente para iniciar negociaciones:


  Primera, contratarlas sin leerlas mediante un anticipo —⁠si no recuerdo mal— de 2 millones de pesetas, que era una cifra muy alta, la misma que se avanzaba a la obra ganadora del premio Planeta; segunda, comprometernos a publicarlas tal cual, sin admitir por parte de la Censura ni la tachadura de una coma, y en el caso de que la Censura interviniese, Planeta perdería el anticipo abonado.[80]


  Tanto Lara como Borrás estaban de acuerdo en el anticipo, pero no en contratarlas sin leerlas. Pero la agente no cedió. «No hubo trato, pero entendí, a las primeras de cambio, que las negociaciones con Carmen Balcells serían siempre más que difíciles». Para concluir líneas más adelante:


  Saqué la consecuencia de que Carmen Balcells desde un principio llevaba a Seix Barral como su candidato firme para la edición de las memorias y lo entendí, el catálogo de Planeta, en aquellos momentos, otoño de 1973, ni de lejos podía compararse con el de Seix, las negociaciones con nosotros seguramente le sirvieron para conseguir de Seix el anticipo que deseaba. Y, dadas las circunstancias, pienso que yo, en su lugar, hubiese obrado exactamente igual.[81]


  Balcells, en efecto, para decidir qué editorial se quedaría finalmente con la obra que estaba negociando, comparaba las opciones y escogía la que le parecía mejor, que no siempre era la que ofrecía más dinero. Pienso, por ejemplo, en cuando Sampedro se pasó de Alfaguara a Destino[82] sencillamente porque allí acababa de llegar como editora su amiga Felisa Ramos, quizá la mejor lectora y más experta profesional que por entonces había en el mundo editorial español, que, cuando estaba como editora literaria en Alfaguara, en 1980, había defendido con uñas y dientes que no se acortara, como pretendía el consejo editorial, Octubre, octubre, la novela de Sampedro.


  En los abultados volúmenes de memorias de Borrás, Balcells comparece en algunas ocasiones más, en esos casos como cómplice. Primero, cuando el editor consigue por mediación de la agente contactar con la editorial portuguesa del general Antonio de Spínola, líder en un primer momento de la Revolución de los Claveles, que con tanto interés se siguió en España, y autor de Portugal y el futuro[83] y poder publicar en español el libro que inauguraría la colección Textos, creada por Borrás y descatalogada después, al parecer, por Ymelda Navajo. En relación con esta se incluye otra de las menciones a Balcells, cuando la agente, con gran habilidad, trata de renegociar con la nueva directiva de Planeta los contratos de Vázquez Montalbán y «remata la faena de este modo»:


  Ymelda, no querrás pasar a la historia de Editorial Planeta como la persona que además de echar a Rafael Borrás descabalga de su catálogo a Manolo Vázquez Montalbán.[84]


  Las opiniones de Borrás sobre la agente incluidas en sus memorias contrastan con las que de ella ofrece en la entrevista que en 2019 concedió a Leer,[85] en absoluto cariñosas ni tan solo amables. Más aún, trata de no reconocer sus méritos y ni siquiera pondera el hecho de haber conseguido anticipos importantes, puesto que considera que eso es «en realidad obligación de la agente».[86] En la misma entrevista cuenta, de manera muy poco discreta, que fue a ver a Cela a Guadalajara para proponerle que se presentara al Planeta y que a la vuelta lo llamó Balcells:


  «Qué contenta estoy de que hayas tenido esta idea». En realidad la podías haber tenido tú, que para eso cobras la comisión a don Camilo. Y a continuación me dice: «No se lo cuentes a Lara, pero es que Cela en estos momentos no vende». Pues con todo, la Balcells fue directamente a ver a Lara padre y le sacó el doble de anticipo; si el premio eran 100 millones le sacó 200. Lara padre tenía entonces un poco síndrome del rey Lear. Veía que se le mermaba el poder y de repente hacía machadas como esta, y si la Balcells le pedía que doblase, doblaba. Con lo cual perdieron hasta la camisa.[87]


  Reproduzco textualmente las palabras de Borrás, muy poco gratas también para con Lara, tal vez en venganza porque ni este ni sus hijos lo habían tratado, a su juicio, como merecía las dos veces que trabajó en la editorial. Por otra parte, en la ya mencionada entrevista, se duele de no haber salido, tras ser filmado, en el programa «Cláusula Balcells» y pone de manifiesto la pulsión de la agente por conocer a las personas socialmente destacadas. Algo que recuerda igualmente en La subasta: «No triunfaré en la vida hasta que Mercedes Salisachs me invite a su casa», dice que le espetó Carmen Balcells, «seguramente, en broma», matiza, cuando en una cena en casa de Borrás coincidió con la novelista. Tiempo después consiguió, por su intervención, que Salisachs la convidara, pero no aprovechó la oportunidad para relacionarse con ella, «se pasó toda la velada sentada entre otras dos personas, y con Mercedes sólo cruzó la palabra al llegar y al despedirse. ¿Orgullo? No lo creo. Seguramente inseguridad».[88]


  Si Donoso en El jardín de al lado era el autor de la agencia que había trazado el retrato más agrio de Carmen Balcells a través del personaje de Núria Monclús, entre los editores será Borrás el que en La subasta se explaye de un modo más esperpéntico con la agente, tanto con su nombre y apellido como cuando se refiere igualmente a ella como La Agente. A ambas las acompañan una serie de adláteres, las dos son prepotentes, gritonas y agobiantes, aunque en el caso de Carmen Balcells acepta que «muchos autores han ponderado su entrega y dedicación»; pese a eso pone el ejemplo de unas declaraciones de Luis Goytisolo:


  En cuanto a Carmen, el divorcio vino provocado más que por falta de amistad por exceso, al yo considerar que más que como mi agente, Carmen se estaba comportando como una madre posesiva; un distanciamiento o mejor una emancipación que, al menos por mi parte, se produjo sin deterioro afectivo alguno.[89]


  El editor de Ridruejo, como se llama Borrás a sí mismo en la novela, además de aportar estas opiniones de Goytisolo, que concuerdan con otras declaraciones de este ya recogidas en este libro, asegura que le comentó a Gloria Gutiérrez que «Carmen me parecía una persona muy insegura y su sorpresa fue mayúscula»; y remata con la anécdota de que invitó a Carmen y su marido a comer y esta le llevó regalos a su mujer, al parecer, en opinión del narrador, excesivos. Por otro lado, se permitió el lujo de decir la verdad al chef sobre el plato que le sirvieron, pero ambas cosas no le parecieron «una muestra de prepotencia ni desprecio hacia el personal, sino de inseguridad, muy cercana a la osadía de los tímidos».[90]


  Con respecto a La Agente, cuya subasta acabará por no celebrarse, ya que ha caído en una trampa, con el consiguiente ridículo, el narrador se ampara en lo más fácilmente caricaturizadle para pintar a su personaje. Además de advertirnos de sus arrebatos de ira, su autoritarismo, su carácter despótico, añade malévolo el despecho que le lleva a despedir a una becada por «no acceder a sus requerimientos no profesionales».[91] A esos aspectos hay que añadir dos elementos clave. Primero, su relación compulsiva con la comida:


  La Agente ha cesado en sus sollozos y reponiéndose ha llamado a la secretaria y le ha pedido imperativa, que le preparara «un alivio» […] consistente en un plato con dos huevos fritos, revueltos con patatas y jamón, un par de panecillos y una copa de jerez, que la Agente ha devorado y bebido en un santiamén. Después ha vuelto a su llantera y la secretaria —⁠o la pinche— en tanto retiraba el servicio, le ha murmurado al editor de Ridruejo que ahora su jefa lloraba porque había incumplido el régimen.[92]


  Y segundo, su vestimenta:


  […] toda de blanco, abrigo incluido como una novicia a punto de profesar en religión —⁠entrada en años y en carnes eso sí— arrastra sus muchos kilos, seguida de su cortejo de ayudantes, secretarias y pinches de cocina, todas con semblante cariacontecido y cargadas de bultos y maletas, temerosas de alguna reprimenda.[93]


  Me pregunto si el editor se hubiera atrevido a publicar su pseudonovela en vida de Carmen Balcells, de la que fue amigo, como prueban desde la invitación que Rafael Borrás y su mujer enviaron a los Palomares-Balcells con motivo de la boda de su hijo Simón, hasta una carta del 27 de abril de 1995, en la que le da las gracias por su apoyo y por sus «generosas palabras» cuando lo despidieron de Planeta.[94]


  Fernando y José Manuel Lara Bosch


  La relación de Balcells con los hijos de Lara fue buena, menos tensa pero también menos intensa que con el patriarca. Primero trató con Fernando, en el que recayó la dirección de Planeta, y después con José Manuel, al que solía compadecer a menudo, a consecuencia de su enfermedad.


  Con José Manuel Lara Bosch tuvo un trato agradable, además lo admiraba por haber consolidado el imperio heredado, haberlo diversificado y apostado por varias y encontradas opciones políticas desde las empresas periodísticas y audiovisuales del grupo. Lara Bosch, que había ido al Liceo Francés y había estudiado en La Sorbona entre 1963 y 1968, pertenecía a una generación que consideraba que los editores no podían jugar con los derechos de autor ni tampoco hacer trampas con los tirajes. Además, naturalmente, debían respetarse los contratos firmados con Balcells y tratar de liquidar las cláusulas abusivas que todavía mantenían algunos otros, provenientes de la absorbida editorial Destino, como los de Torrente Ballester y los de Delibes, ahora representados por la agencia, como así se hizo. Cuentan que alguna vez Lara Bosch había dicho que con relación a estas cuestiones él podía comportarse de mejor modo «porque las putadas ya las había hecho mi padre…».


  En una conversación que, con motivo del Día del Libro de 2013, organizó La Vanguardia[95] entre José Manuel Lara Bosch y Carmen Balcells «los dos mayores viejos zorros del mundo editorial en lengua española», según los califica el mismo periódico, el primero asegura que su padre le tenía mucho cariño a Carmen, de la que afirmaba:


  «Esta cabrona va a enseñar a todos los agentes a ser igual y no nos dejarán vivir». Le decía muchas veces: «Llevas la razón, pero me tocas los cojones». Carmen entendía el oficio de agente de otra manera. A mí no me costó entenderlo porque llegué con las nuevas normas ya instauradas, pero ella molestó mucho a los que llevaban instalados mucho tiempo.[96]


  Lara Bosch hablaba a favor de la manera de entender la defensa de los derechos de autor por parte de la agente, con quien desde sus inicios estuvo en una muy buena sintonía y se dolió de los «expolios heredados» provenientes de editoriales absorbidas por el Grupo Planeta. Incluso llegó a asegurar:


  Yo he visto editores que liquidaban la tercera edición de un libro a un autor cuando en realidad estaban vendiendo la séptima. Y yo exclamaba: ¡Qué hijos de puta! ¿Cómo arreglo esto? […] Tengo la convicción de que en los años cincuenta y sesenta la sisa de derechos a los autores era deporte nacional y estaba generalizada de manera vergonzante.[97]


  La sintonía no puede ser más perfecta con la agente. Ambos coinciden en que tienen parecido carácter, que aunque se enfaden y se digan las mayores burradas —⁠«ella es tan burra y tan auténtica como yo, cuando discrepamos nos las decimos bien gordas, pero al día siguiente tan amigos»—. El único desencuentro, al parecer «está en la filosofía de Carmen de dividir los mercados por países». Y el objetivo de ambos: «Buscar el bien del autor».


  Balcells sintió mucho la muerte de su amigo, al que quería muy de veras, ocurrida en enero de 2015. Ella le sobrevivió ocho meses.


  En vida de Lara Bosch, Balcells mantuvo muchas negociaciones por delegación de este con Jesús Badenes, que me recuerda que tanto él como el presidente entendieron a la perfección que la agente quisiera redactar nuevos contratos para las obras de Torrente Ballester, de Delibes y de otros de sus autores que habían firmado con Destino tiempo atrás, para ponerles límites temporales. Badenes elogia las capacidades de la agente, que él conoció a comienzos del año 2000:


  Tenía en la cabeza todo cuanto podía hacerse para vender libros, desde las colecciones sobre temas determinados que podían acompañar la venta de periódicos, las ediciones de quiosco hasta los libros en formato electrónico. Con José Manuel congeniaba mucho, Carmen incluso le pidió consejo sobre la venta de la agencia. Era una mujer fuera de serie, genial, preocupada por todo y por todos.[98]


  Esther Tusquets


  Una de las mejores semblanzas trazadas por un editor sobre Carmen Balcells es la de Esther Tusquets en Confesiones de una vieja dama indigna,[99] memorias en las que ofrece un estupendo retrato de la agente, aunque en cierta medida ya lo anticipara en Confesiones de una editora poco mentirosa.[100] La autora de El mismo mar de todos los veranos conoció a Carmen Balcells a consecuencia de que su agencia tenía los derechos de Topo Gigio, el personaje creado por María Perego que tanto éxito había alcanzado en Italia a finales de los años cincuenta y que Lumen publicaba en su colección infantil. Tusquets anota la impresión que le produjo la agente la primera vez que la vio, el día en que Carmen fue a la biblioteca de su casa, convertida en despacho editorial:


  Rubita, joven, simpática, dicharachera. Se hizo inmediatamente cargo de la situación y la resolvió en un plisplás. Después nos hizo un montón de preguntas. Pero no se me ocurrió que iba a convertirse en una de las mujeres más peculiares que he conocido nunca. Tal vez la más ambiciosa.[101]


  La relación de Balcells con Tusquets se remonta a 1963, y tanto la agente como la editora estaban en sus comienzos. Tusquets recordaba así su trato intermitente:


  Desde el día que la conocí han transcurrido más de cuarenta años, durante algunas temporadas nos vimos bastante —diría que incluso fuimos amigas—, y en algunos momentos nos hemos querido y en otros nos habremos casi detestado. Ahora no sé […] Me habría gustado, si ella hubiera querido, verla aún más —⁠hace mucho, muchísimo que no la veo.[102]


  Por su parte, Carmen opinaba que Esther era la mujer más afortunada del mundo, cuyo padre le hubiera gustado tener. Ser hija de Magí Tusquets le parecía lo mejor que le podía suceder a alguien, porque significaba poder acceder a todos los caprichos, entre ellos conseguir una editorial sin esfuerzo ninguno. A Carmen nadie le había regalado una agencia. A Esther, en cambio, su padre le había regalado una editorial. La agente tenía que trabajar mucho más duro para alcanzar lo que se había propuesto. Era ambiciosa, insiste Tusquets, «pero su ambición no era pequeña ni mediocre ni mezquina»:


  Carmen Balcells ha deseado y conseguido poder, dinero, prestigio, pero no es una pequeña ambiciosa, porque ambiciona también todo lo demás. […] Su poder se transforma en arbitrariedad, y la arbitrariedad pertenece al ámbito reservado de los dioses. Le encanta ser hacedora de prodigios. ¿Qué deseas más que nada en el mundo? Pues ahí lo tienes con un lazo rosa y envuelto en celofán. ¿Qué novelista te parece más importante del siglo XX? Me lo han pedido todos los editores de España menos tú, me han ofrecido anticipos que ni imaginas, pero mañana te mandaré el contrato. Sí, elige de Pablo los veinte libros que más te gusten, pero te vas a cambiar ese horrendo peinado, ¿verdad? Dices que te encanta la casa pero ni te planteas comprarla porque está absolutamente fuera de tus posibilidades. No te preocupes. Firma el contrato cuando antes y yo lo arreglo. ¿No puedes escribir porque no te dejan tranquila tus críos? Aquí al lado tengo un piso vacío. Muy agradable y con tres ordenadores. Toma la llave. ¿No hay forma de que te dejen terminar tu novela? Te instalaré en una dependencia de mi despacho, no tendrás que ocuparte de nada, estarás absolutamente incomunicado y pondré a alguien para que te ayude.[103]


  Todo lo que cuenta Esther es cierto. Carmen era, en efecto, «una hacedora de prodigios», lo han repetido sus autores y ahora lo resume la editora estupendamente, con el convencimiento de que representar ese papel de demiurgo la complacía mucho porque suponía ejercer un poder reservado a muy pocos, poquísimos mortales. Las alusiones de Esther pueden completarse con las que ella misma ofrece en su anterior libro de memorias:


  Carmen Balcells me hizo un regalo tan enorme como inesperado (creo que inesperado incluso para ella: creo que fue un arrebato de repentina y arbitraria generosidad, ese placer de jugar a los Reyes Magos, que conozco muy bien porque era también una característica de mi padre). «¿Cuál es el autor y la obra más importante de la narrativa contemporánea?», me preguntó de sopetón. «Pues no sé…». «¿Cuál te gustaría editar?». Vacilé unos momentos, y finalmente, por decir algo: «Ulises, James Joyce». «Pues te daré toda la narrativa de Joyce». Quedé sin aliento, a punto estuve de caer desmayada sobre la mullida alfombra del elegante hotel. Muchos años después, y de forma algo similar, aunque entonces ya era Lumen una editorial de prestigio y tenía una hermosa colección de poesía, me prometió en un almuerzo parte de los libros de Pablo Neruda. Entre ellos Veinte poemas de amor y una canción desesperada, Canto General y Los versos del capitán. A lo largo de los años me ha jugado Carmen —⁠creo yo que me ha jugado; seguramente que ella cree que no, o que en cualquier caso lo hizo por el bien de los autores y con motivos justificados— algunas malas jugadas. Pero Joyce y Neruda compensan muchas cosas, y por otra parte, a pesar de saberla capaz de la máxima dureza, hay en Carmen algo que la hace querible y entrañable.[104]


  En cuanto a las demás referencias a las casas que ayudó a comprar a sus autores, a los pisos «liberados», como decía la misma agente, que prestó, y a los espacios de la agencia en los que encerró a sus clientes para que terminaran libros, tenemos datos del todo fiables con nombres y apellidos concretos. Tusquets se detiene en reconocer que, probablemente, Carmen Balcells es la persona o una de las personas a las que se han dedicado más libros, buena prueba de las excelentes relaciones que guardaba con sus representados, con los que fue enormemente generosa:


  Ha ayudado a muchos autores, ha resuelto la vida a bastantes, ha disminuido los abusos —⁠muchos— de los editores y reconozco que ha conseguido anticipos memorables. O sea que, otra ambición cumplida, es muy querida por muchos… No por todos, claro, no por todos.[105]


  Y entre los que no la quieren, cuyos nombres no ofrece, están algunos editores, unos pocos autores despechados y también empleados que padecieron su arbitrariedad:


  Porque resulta que la arbitrariedad es atributo de los dioses, pero está reñida con la justicia. Y me cuesta entender el código ético —⁠qué antigualla, dios mío— por el que se rige Carmen. Sabe, claro, lo que para ella está bien y lo que está mal. Pero los criterios que la llevan a establecerlo son peculiares, personales, y esto la vuelve imprevisible. A mí me hizo favores, bastantes y algunos importantes, y me hizo jugarretas inaceptables. Algunas las paré (como la edición en bolsillo por otro editor de la novela de Martín Garzo El lenguaje de las fuentes, que se anunció en la prensa y que Carmen, cuando la telefoneé furiosa, porque los derechos eran de Lumen, pretendió que yo le había verbalmente autorizado vender), otras no hubiera tenido medios para hacerlo, y otras (como ceder a troche y moche, sin compensación ninguna para Lumen, los derechos de Los cachorros, del que teníamos un contrato en exclusiva legalmente irrebatible, pero ¿cómo iba a pelear contra Mario Vargas Llosa, y dar por incuestionable que lo legal era siempre lo justo?) por pereza. Cedí en esta ocasión y cedí en otras. Supongo que por eso se ha referido a mí algunas veces «como la señora de la edición». Y yo he entendido que pensaba «la gran tonta», y lleva razón. A mí tienen que hacerme algo muy gordo, algo que me haga sentir en auténtico peligro, para que me defienda como un gato panza arriba, y no ha sido el caso. Ninguna razón de negocios o de dinero es nunca el caso.[106]


  Esther Tusquets pone dos ejemplos que tienen que ver, precisamente, con la política editorial de Balcells, que no era del gusto de los editores, en especial de los llamados independientes, no absorbidos todavía por entonces por los grandes sellos, como Lumen, Anagrama o Tusquets. Se trataba de vender los derechos de bolsillo a cuantas más editoriales mejor, para que los libros de sus representados llegaran a un público lo más amplio posible y considerar que la competencia entre editoriales para que los libros se vendieran habría de redundar en beneficio de los autores.


  Jorge Herralde


  Jorge Herralde, el fundador y primer director de la editorial Anagrama que en 2019 cumplió cincuenta años de existencia, es, sin lugar a dudas, el editor más celebrado y homenajeado de nuestro país. En las múltiples entrevistas que en la última década ha concedido, a menudo los periodistas le han preguntado sobre sus relaciones con Carmen Balcells. Así lo hace, por poner solo un ejemplo, Juan Cruz:


  
    —¿Qué tal con Carmen Balcells?


    —La relación fue buena, pero después… Con Carmen siempre ha habido altibajos. La conocí en Cadaqués, a finales de los sesenta. Durante los primeros años tuvimos una magnífica relación. Luego, bueno, con altibajos. Hace tiempo que no la veo. Es todo un personaje a quien Daniel Vázquez Salles, el hijo de Manuel Vázquez Montalbán, le dedica un suculento capítulo en el libro sobre su padre.[107]

  


  Por su parte Balcells, preguntada por su relación con Herralde en 2009, en el diario chileno El Mercurio, asegura de nuevo lo que le dijo al editor de Anagrama en otra ocasión: «Tú nunca has tenido un gesto conmigo»:


  Me refería a un gesto en retorno a los doscientos mil que yo he tenido con él. Y encima Gloria Gutiérrez, que es mi sucesora en la agencia, lo adora. Él es un tipo muy inteligente, lo conozco de toda la vida. Hicimos juntos una biografía de Nixon. Pero nunca ha tenido el gesto de recomendarme un autor. Por el amor de Dios, Herralde no solo es incapaz de eso, sino que exige de sus autores que le den contrato de agente, y yo le pregunto: ¿No es una profesión tan repugnante la de agente? ¿Y por qué la quieres hacer tú?[108]


  Pese a que la relación no fue fluida en cuanto a los negocios editoriales, sí encuentro algunas muestras de buena relación amistosa. Por ejemplo, las flores enviadas por el editor a Carmen las dos veces —⁠hubo una tercera— que fue operada de la rodilla: a la clínica Asepeyo, en septiembre de 1982, con este texto: «Con una mano en el corazón y otra en la rodilla»; y a la clínica Quirón, en diciembre de 1983 con esta nota: «Esperando que sigas pisando aún más fuerte», esta vez firmado también por Lali Gubern, la mujer de Herralde.


  Quedé con el fundador de Anagrama en el verano de 2019 en uno de sus viajes a Mallorca, adonde suele acudir cada año. Hablamos sobre Balcells durante una tarde de agosto de manera distendida y apacible, tras haber participado junto a Perico de Montaner, el día anterior, en la presentación de Un día en la vida de un editor, con muchísimo éxito de público. Herralde se encontraba a gusto, contento y dispuesto a hablar de su relación con la agente. Aproveché para preguntarle sobre el nombre de su editorial. ¿Por qué escogió Anagrama? Y me contó que tras mucho buscar y no encontrar ningún nombre que le satisficiera, lo tomó de un título de Renato Barili. Lo que no me dijo entonces es dónde lo encontró. En cambio, sí lo cuenta en su libro Por orden alfabético; «Una tarde husmeando en las estanterías de la Agencia Literaria de Carmen Balcells vi en el lomo de un libro de Feltrinelli el siguiente título: Senso e Anagrama. El flechazo fue inmediato».[109] No deja de ser curioso que, para bien o para mal, desde los inicios, la agente siempre estuvo ahí «husmeada» a ratos con benevolencia y otras con algo de rencor por el editor Herralde.


  En presencia de Lali Gubern, su mujer, pieza fundamental en la vida y en la obra editorial de su marido, y que asiste a la reunión en un discreto segundo plano, casi siempre en silencio, asintiendo en alguna ocasión o matizando las palabras del editor, Herralde empezó por contarme algo ya difundido: que fue en Cadaqués, el pueblo más mitificado de la Costa Brava, el lugar donde entablaron relación, seguramente en el año 1967 o 1968.


  Tal vez la agente había escogido Cadaqués con la intención de establecer contactos con los escritores y editores elegantes que merodeaban por el lugar: Mendoza, Regás, Tusquets, o con otros igualmente elegantes o más, como el arquitecto Federico Correa, perteneciente nato a lo que se llamó la gauche divine. Las fiestas de Federico, sofisticadas y estupendas, de un glamour imprescindible, convocaban de manera exclusiva a quienes tenían que estar por el privilegio de ser, aunque la Balcells de los primeros años sesenta todavía no pertenecía a ese círculo.


  Me cuenta Lluís Miquel Palomares Balcells que recuerda que sus padres en la década de los sesenta alquilaban unas habitaciones en casa de una familia del lugar, junto al restaurante La Galiota, los Ribera, cuya hija, Lolita, le daba clase de repaso porque él no era precisamente un extraordinario estudiante; pero eso ocurriría más adelante, en los años setenta, cuando ya habían comprado un apartamento en la calle Solitari.


  En el ambiente lúdico y relajado de Cadaqués, cerca de Port Lligat, donde vivía el todopoderoso pero despreciado Dalí, al que ni siquiera algunos izquierdosos correspondían al saludo, según cuenta Esther Tusquets,[110] era fácil establecer amistades y complicidades.


  A Cadaqués acudía Jorge Herralde, el joven ingeniero de buena familia, compañero de colegio de Luis Goytisolo, afín al PC, admirador de Barral y más todavía de la editorial capitaneada por él, Seix Barral, cuyos títulos había devorado, porque le apasionaba leer; de hecho, estaba pensando en olvidarse de cualquiera de los trabajos a los que podía optar gracias a su título universitario y crear una editorial. Le interesaba sobremanera, por encima de la novela, el ensayo, en especial el de tipo político, del que tan falto estaba la cultura española de entonces y consideraba que su proyecto editorial, que fundó finalmente en 1969, tenía que dedicarse básicamente a ese tipo de libros. En consecuencia, no era nada extraño que sintiera curiosidad por la joven agente literaria, simpática, dicharachera y con sentido del humor, algo que Herralde, cuyas capacidades satíricas son de sobra conocidas, sabía apreciar.


  —Con Carmen nos reímos mucho por entonces, en realidad es una de las personas con quien más me he reído, nos veíamos con frecuencia en Cadaqués, todavía no llevábamos ningún negocio en común. Carmen después demostró ser incluso atrabiliaria… y no mantenía la palabra dada… Empezamos un proyecto juntos, pero no cuajó, la editorial Diana, en la que publiqué como primer libro Bob Kennedy, de Margaret Laing…


  Apunto que otras personas, que no son editores, claro, consideran que la agente era un genio. Herralde replica:


  —Bueno genial, genialoide, haber trabajado con ella curte el carácter más templado, los que pasan por la agencia salen distintos, imprime carácter sacramental…


  —Creo que has escrito frases parecidas En un día en la vida de un editor, que he leído con mucha atención para poder presentarlo con el necesario rigor… ¿Cómo definirías tú a Carmen?


  Herralde carraspea un poco, traga un sorbo de agua y con mirada traviesa asegura:


  —Una mezcla de Santa Claus y Orson Welles…


  Me mira y espera el efecto que me produce la frase. Compruebo que solo en lo de Orson Welles. «Será por la genial obesidad», digo yo; se aparta de la categoría que relaciona a la agente con los personajes navideños regaladores, ya que Esther Tusquets se refirió a ella como encarnación de los Reyes Magos.


  Y luego prosigue:


  —Carmen fue una de las primeras personas que vio las maquetas de Anagrama… Durante los primeros años de Anagrama publicamos muchos, o bastantes, de los autores extranjeros que representaba la agencia. Eran autores que Carmen no llevaba personalmente, parecía que le importaban un pito o, como mínimo, estaban en un lugar muy secundario de sus ocupaciones profesionales. En cuanto a los autores de lengua española en Anagrama publicamos Historia personal del «boom», de Donoso, creo que tres títulos de Zarraluki y poca cosa significativa más. Bueno, Berta Marsé exigió que quería publicar conmigo.


  —Si no recuerdo mal publicaste a Félix de Azúa y Alfredo Bryce Echenique…


  —Félix de Azúa, después de tres novelas de los setenta, la «década experimental», escribió una novelita interesante llamada Mansura (1984), la primera que le publicamos, y que pasó sin pena ni gloria, aunque con alguna buena reseña. Pero la siguiente, espléndida, Historia de un idiota contada por él mismo (1986), fue un bombazo inesperado, un éxito de crítica y ventas, y la siguiente, Diario de un hombre humillado (1987), que ganó el Premio Herralde, fue otro bombazo aún mayor. Luego publicamos sus tres novelas siguientes, Cambio de bandera (1991), Demasiadas preguntas (1994) y Momento decisivo (2000), que fueron notorios pinchazos. Se instaló la idea de que Azúa era un excelente ensayista, pero no era un novelista. Y le publicamos varios ensayos, a cuál más espléndido: Salidas de tono. Cincuenta reflexiones de un ciudadano (1997), Elaprendizaje de la decepción (1999), Baudelaire y el artista de la vida moderna (1999) y Diccionario de las Artes (2002). Los anticipos de sus dos grandes novelas fueron razonablemente muy elevados. Los anticipos de sus tres novelas fallidas fueron irracionalmente muy elevados. Tampoco fueron sensatos los pagos por renovación de los contratos que iban a caducar. Me hacía la composición de lugar de que Toole, Sharpe y otros compensaban las pérdidas…


  »Yo admiraba mucho a Félix por sus dos grandes novelas, por sus ensayos, su inteligencia, por su sentido del humor, tan a menudo cáustico. Íbamos a comer de cuando en cuando, casi siempre en La Balsa, y nos lo pasábamos muy bien. Lali era mucho más reticente, digamos, con todo el pack. Avatares menores de la vida conyugal.


  »Años después, Carmen me llamó con un muy significativo mensaje: básicamente consistía en que Félix había escrito un libro (que en realidad resultó ser un librito) que era maravilloso y que toda España debería de hablar de este libro. El libro no me convenció y el anticipo que pidió era insultantemente exagerado. Lo publicó Random House. Claudio, excelente editor a quien Carmen adoraba, tenía el buen sentido de apellidarse López de Lamadrid (para la socialmente insegura de Carmen era un factor muy importante) y de paso disponía de las arcas de Bertelsmann… Luego publicó dos obras más de Félix de características parecidas. La operación fue un fracaso, claro, pero apenas un rasguño en la cuenta de resultados de Bertelsmann.


  »Veo episódicamente a Félix en Madrid, me alegra encontrarlo, ningún rencor: este se canaliza hacia Carmen, lo que le encanta. Misión cumplida.


  —En cuanto a Bryce, el divertido y fantasioso Bryce, ¿cómo fueron las relaciones vía Balcells, a la que él dice adorar?


  —A Alfredo Bryce Echenique lo conocí creo que en 1970 o 1971, habíamos quedado en la terraza del pub Tuset gracias un común amigo, Josep Ramon Llobera, quien dirigía la espléndida Biblioteca de Antropología en Anagrama y con quien había estudiado el verano anterior en algún Goethe Institut. La charla duró hasta las tantas, digamos hasta las cuatro de la madrugada. La facundia de Bryce era torrencial y divertidísima. Naturalmente, contó, como hace a menudo, historias de su familia, para quienes los presidentes de Perú eran considerados como una suerte de palafreneros.


  »Alfredo estaba corrigiendo Un mundo para Julius y en Seix Barral le habían encargado la revisión a Jordi Marfà, colaborador episódico de Anagrama, a quien Alfredo achacaba toda clase de desastres. Jordi, que era un tipo estupendo aunque algo primario, estaba completamente obnubilado por Bryce. Tanto es así que se eternizaba en las correcciones y así podía estar más tiempo en presencia de su ídolo (quien le dedicó un texto que me pareció inmerecidamente agrio).


  »Bryce estaba absolutamente seducido por Carlos Barral (algo nada inusual) y, a pesar de algunos desencuentros con la distribución de sus libros en Perú y otras pegas, le fue absolutamente fiel hasta que Carlos falleció.


  »Luego, no recuerdo si él o Carmen, me ofrecieron su nueva novela. Yo ya había publicado, en 1977, A vuelo de buen cubero, unas crónicas de viaje de Bryce en nuestra colección Contraseñas, donde ya se había dado paso al nuevo periodismo americano, y, en 1988, Crónicas personales en nuestra colección Crónicas, claro.


  »Mucho después y de forma continuada, Anagrama se convirtió en su editorial: Permiso para vivir. Antimemorias (1993), No me esperen en abril (1995), las recuperaciones de sus obras anteriores: Un mundo para Julius (1970, 1995), La vida exagerada de Martín Romaña (1981, 1995), El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz (1985, 1995), La última mudanza de Felipe Carrillo (1988, 1997), y los nuevos títulos Reo de nocturnidad (1997), Tantas veces Pedro (1997), Dos señoras conversan (1990, 1998), A trancas y barrancas (1996, 2002), Crónicas perdidas (2002), Permiso para sentir. Antimemorias II (2005), La esposa del Rey de las Curvas (2010), Dándole pena a la tristeza (2012). En total, dieciséis títulos entre nuevas novelas y reediciones de obras anteriores. Luego, como te he comentado ya, Carmen le consiguió un opíparo contrato con Alfaguara. Te mandaré la correspondencia cruzada con Carmen por si te interesa verla, con respecto a Bryce…


  —Creo que publicaste también otros autores representados por Carmen, tengo en casa algunas ediciones de Rulfo, si no me equivoco, que son tuyas.


  —Durante unos años Balcells decidió que los mismos títulos pudieran publicarse por varios editores. Ahí tuve la oportunidad de incorporar al catálogo a Juan Rulfo con Pedro Páramo y El llano en llamas y también a García Márquez, y elegí precisamente El coronel no tiene quien le escriba. Dichos títulos estuvieron bastantes años en el catálogo, vendiéndose bien, claro, como todas sus otras ediciones. El siguiente título a incorporar, que comenté con la muy dispuesta Carmen Balcells, fue La colmena de Cela, pero la reacción de este en la prensa, respecto a los excelentes nuevos narradores españoles, algunos en mi catálogo y que estaban consagrados, me pareció infecta y provocó que descartara la idea.


  —Entiendo tus reticencias de editor con respecto a Balcells, porque tu criterio editorial implica que tú te consideras a la vez agente de tus escritores y eres tú el que busca, creo que con éxito, que los títulos de tu catálogo se vendan en el extranjero; en este sentido estás en la línea defendida por Salinas en coincidencia con Beatriz de Moura y Toni López de Lamadrid, cuando se hicieron cargo de Tusquets, pero no me negarás que Carmen fue una gran agente…


  —En diversas ocasiones, sobre todo en La Vanguardia, se nos mencionaba a José Manuel Lara Bosch, a Carmen Balcells y a mí mismo como las tres figuras indispensables del mundo editorial en Barcelona. Lo de Lara no le importaba a Carmen, jugaba en otra liga (la de los bestsellers), pero mi caso colisionaba con sus pretensiones de llegar a la inmortalidad como responsable única de la mejor literatura en lengua española.


  Le aseguro que no creo que Carmen se creyera ser la única, a pesar de que consiguió el doctorado honoris causa por la Universidad Autónoma de Barcelona por una vida de trabajo a favor de los autores y sí, se lo dieron en ocasión del Any del Llibre i la Lectura, en 2005, a ella y no a un editor o a un librero.


  Al finalizar la conversación Herralde me dice que me enviará por escrito más información. Y así lo hizo, de manera que estas páginas son el resultado híbrido de lo que me contó de manera oral y por escrito.


  Ricardo Arango


  El colombiano Ricardo Arango, fundador de la mítica librería bogotana El Zancudo, y junto a su amigo Kataraín editor de La Oveja Negra primero y dueño de Arango Editores después, fue también durante una época colaborador de la Agencia Balcells. Tiene de la agente un recuerdo extraordinario y asegura que influyó profundamente en su vida y en la de su familia.


  Cuenta Arango que a finales de 1976 o principios del 1977 Balcells fue a conocer La Oveja Negra. Quería comprobar de manera personal si eran fiables y solo en este caso venderles los derechos de las obras de García Márquez. Consideró que sí lo eran.


  Eso supuso un impulso gigantesco para La Oveja Negra y para la incipiente industria editorial colombiana. La época era propicia y coincidió con su estrategia revolucionaria de dividir mercados y fragmentar contratos. Ella estaba cambiando las reglas de juego a favor de los autores (hasta entonces en manos de los editores con contratos vitalicios exclusivos y para todos los países del mundo) y encontró en La Oveja Negra un compañero ideal y para nosotros la posibilidad de expandirnos más allá del estrecho mercado colombiano con autores y obras de gran aceptación.[111]


  En efecto, la editorial La Oveja Negra, de la que Arango dejó de ser socio en 1988, «por diferencias en el tipo de manejo del negocio»,[112] difundió las obras del autor de Cien años de soledad con eficacia, y durante los once años en los que Arango formó parte de La Oveja Negra las relaciones comerciales con Balcells fueron buenas y además se acrecentaron las amistosas. Fruto de estas fue el apoyo de Balcells cuando el colombiano emprendió una aventura editorial en solitario con Arango Editores, ya que le cedió los derechos de Elogio de la madrastra, de Mario Vargas Llosa, y, gracias a Fujimori, que calificaba el libro de obra pornográfica, tuvo un enorme éxito de ventas en Perú.


  A partir del momento en que se conocieron, a finales de 1976, Carmen se sintió encantada con el entonces joven Arango, al que le pidió que en un próximo viaje le trajera a Barcelona un pesado baúl, el baúl de los recuerdos colombianos, difícil de trajinar por la agente. Arango cumplió, y en 1977 depositó la carga en el piso principal de la Diagonal, 580, de Barcelona. A cambio, Balcells le permitiría que se quedara en su casa de Benedicto Mateo. Precisamente en 1982 Balcells se trasladó a vivir a la calle Anglí.


  Arango, además, se instaló largas temporadas en Barcelona y trabajó con Balcells. Entre 1982 y 1983 «estuve colaborando con ella para ayudarla a reorganizar la agencia, que había tenido un desarrollo gigantesco a partir del Nobel de García Márquez en 1982».[113]


  En el PDF que me hace llegar con notas sobre Balcells asegura:


  Carmen era una persona excepcional, fuera de serie, dotada de una gran sensibilidad, muy afectuosa y cariñosa, […] dura y exigente, primero con ella misma, también con las negociaciones y con sus colaboradores, que a veces no sabían a qué atenerse, pues la oficina estaba siempre en transformación inventándose cada día y esta situación creaba frecuentes tensiones.[114]


  UN EDITOR QUE MANDA VERSOS. UN SONETO PARA CARMEN BALCELLS Y LA RESPUESTA DE ESTA


  El 19 de enero de 2004, el editor Gonzalo Pontón —fundador y director de la editorial Crítica, junto con Juan Grijalbo y con el asesoramiento de Manuel Sacristán, Xavier Folch y Josep Fontana— le mandó a Carmen Balcells un soneto con el acróstico de su nombre, que se conserva con la contestación de la agente en el Archivo Balcells de Santa Fe. El editor agradecía con los versos el regalo que le había enviado Balcells por su cumpleaños, ya que, nacido el 4 de enero de 1944, acababa de cumplir sesenta. Una edad lo suficientemente provecta para pararse a contemplar su estado, a imitación del sujeto poético del primer verso del soneto I de Garcilaso, que es a la vez una rememoración petrarquista sobre el mismo tema. El poema, reproducido aquí con permiso de su autor, no me interesa por los juegos privados que supone, con las alusiones a tirios y a troyanos —⁠que encubren seguramente a Grijalbo y Mondadori o a Mondadori y Planeta, ya que la colección Crítica, que pertenecía a Grijalbo, pasó a ser comprada primero por Mondadori y después por Planeta—, tampoco por las referencias a los ramos de flores con que Balcells obsequia también a sus editores, ni, por descontado, por las discusiones con estos mediante la esgrima verbal que Balcells sabe utilizar igual que su contrincante, tal como se deduce de los dos primeros cuartetos. Me interesa por la respuesta que desencadena por parte de la agente, que incluyo a continuación del soneto.


  Soneto de amor para Carmen Balcells (al modo de Garcilaso)


  
    Cuando me paro a contemplar mi estado,


    Ausentes los troyanos y los tirios,


    Ramos de flores y como espadas, lirios


    Me hablan de ti, de mí y del pasado.


    En cuantas guerras nos hemos jaleado,


    No tanto descorteses como sabios,


    Bordamos la batalla en nuestros labios


    Ajenos al temor de lo sagrado.


    Loco, chivón, malvado buco hiriente


    Cabrón como soy, truhán y muy jodiente


    En pagas de castrón valgo un felino.


    Lejos de tu arte, señora, tan clemente,


    Luego me leas, recoge este presente:


    Sesenta años y el polvo del camino.

  


  La agente poco después, el 30 de enero de 2004, responde al editor de un modo mucho más directo y sin acróstico:


  
    Gonzalo Pontón


    De mi corazón,


    Tienes razón


    Cumples un montón


    Felicidades, cabrón.
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  Viajes


  Cuando le pregunté al hijo de Carmen Balcells por su infancia, me dijo que una de las cosas que con mayor exactitud se le habían quedado grabadas eran las idas y venidas al aeropuerto para despedir o recibir a su madre. Recordaba, además, que solía marcharse y volver dando órdenes al personal de los mostradores y los aduaneros. Tener una madre viajera conllevaba desventajas, pues pasaba a veces semanas sin verla, aunque muy bien arropado por su padre y por Lola; pero también ventajas. Carmen era una madre espléndida, que compensaba con estupendos regalos sus ausencias. Esperar el momento en que se abrirían las maletas constituía una emoción extraordinaria, como continuar prolongando la mañana de Reyes.


  En la adolescencia y postadolescencia, Lluís Miquel acompañaba a veces a su madre en los viajes transatlánticos, como, por ejemplo, el realizado en 1988 a Brasil y Argentina. En Buenos Aires asistieron junto con Mercedes Barcha al estreno de Diatriba de amor contra un hombre sentado en el teatro Cervantes, el 17 de agosto de aquel año.[1] En cierto modo, iban en representación del autor, que, abrumado por tanto agasajo multitudinario con el que tenía que apechugar y atemorizado por si su obra no tenía el éxito deseado, se había quedado en casa, en La Habana, delegando la representación en dos de las mujeres de su vida y en el hijo de una de ellas, que por entonces se dedicaba a la fotografía.


  También Lluís Miquel iría con su madre a América, en su último viaje de negocios, al que me referiré más adelante. A otros viajes, de los llamados de placer, como el realizado a la Antártida durante el fin de año de 1988 e inicios de 1989, le acompañaría, junto a su padre, a Mercedes y a Alberto Polo y a su novia, Heidi Güells, con quien se casaría en septiembre de 1991, a cuya boda, celebrada con una gran fiesta, asistimos muchos de los escritores representados por la agencia. De esta unión nacerían dos niñas, Laura, en 1995, hoy incorporada a la agencia en el departamento de Derechos Extranjeros, y María, en 1998. Más adelante, en 2005, Lluís Miquel sería padre de otra niña: Nélida Palomares Millán.


  Recuerda Palomares que el crucero que salía de Buenos Aires ponía primero rumbo a Ushuaia y luego se dirigía a la península antártica y hacia el cráter navegable donde se ubica la base española Juan Carlos I. En las inmediaciones tuvieron que rescatar a uno de los miembros de la base, cuya zodiac se había estropeado. Pero todo acabó bien y el capitán, aquel mismo día, el 31, permitió «que mi madre comunicara por radio con la base española y deseara un feliz Año Nuevo a todos, tras mostrar la alegría por la buena fortuna de que el barco se encontrara allí, haciendo posible el rescate, que había tenido lugar aquella misma tarde».


  También a veces Lluís Miquel viajaba en representación de su madre, como cuando acudió a México en 1987 junto a Marta Feduchi a la boda de Gonzalo García Barcha con Pía Elizondo. En vez de hospedarse en un hotel, Gabo y Mercedes quisieron que ambos invitados se alojaran en su casa de la calle Fuego y los agasajaron, llevándoles durante los días posteriores a la celebración a hacer turismo.


  EL PRIMER VIAJE DE LA PRIMERIZA AGENTE Y MUCHOS VIAJES A FRANKFURT


  Cuando Carmen Balcells realizó su primer viaje como agente poco podía imaginar que triunfaría como tal ni que la mayoría de los viajes importantes que realizaría serían transoceánicos, largos y con diferentes escalas. Unas veces, para llevar viáticos a sus representados, otras para controlar el funcionamiento de su agencia en Brasil, y otras más para ocuparse de las obras de sus clientes, de manera muy especial de las de García Márquez, y también para celebrar con él la llegada del año nuevo o simplemente visitarlo.


  El primer viaje de Balcells como agente —⁠Barral advierte que como «modesta intermediaria editorial»—[2] fue a Mallorca, en 1961, a principios de mayo, entre el 2 y el 5, para asistir al II Coloquio Internacional de Novela, organizado también en aquella segunda convocatoria por Carlos Barral y Jaime Salinas, por cuenta de Seix Barral, en el hotel Formentor, que daría nombre a los premios que se otorgarían a partir de aquel año. A las reuniones formenterienses fueron invitados diversos escritores españoles y europeos, a los que Carmen veía por primera vez: Camilo José Cela, Juan Goytisolo, Mercedes Salisachs, Italo Calvino, Alain Robbe-Grillet, etcétera. A algunos como a Cela y a Juan Goytisolo los representaría más adelante, igual que a Juan García Hortelano; en este caso, muy pronto, en 1960. Hortelano, ganador en 1959 del Premio Biblioteca Breve con Nuevas amistades, y en 1961 del Formentor con Tormenta de verano, era una persona enormemente simpática, de una sencillez sin hipocresía, en las antípodas del engolamiento de otros que también andaban por allí. Tal vez el gran cariño que la agente sintió por él y más adelante por su familia nació ya en aquellos días.


  A las citas literarias de Mallorca acudieron importantes editores de Europa: Giangiacomo Feltrinelli, Giulio Einaudi, Claude Gallimard, Heinrich Ledig-Rowohlt, entre otros muchos, a los que la agente miraba con fervorosa distancia, sin atreverse siquiera a dirigirles la palabra. Ellos, por supuesto, ni se fijaron en la muchacha, que pasó totalmente desapercibida, según recuerda Barral. Era tímida y, como insistiría tantas veces después, estaba aterrada, preocupadísima por no meter la pata, pero con los ojos muy abiertos para ver y aprender. A muchos de esos editores tan exquisitos los volvería a encontrar más adelante, mirándolos de otra manera, mucho menos temerosa y distanciada, en especial cuando todos supieran que era la agente del autor de Cien años de soledad. Y con ellos trataría de igual a igual en mesas de negociaciones y en mesas más distendidas, en especial durante las ferias de Frankfurt, en las que durante tantos años, especialmente entre 1970 y 1990, no dejó de participar.


  Solía hospedarse en uno de los hoteles con más solera y más selectos de la ciudad, el Frankfurter Hoff, en el que siempre ocupaba la elegante y confortable habitación heredada de José Luis Ramírez, el editor de Diana. La agente, a petición del hotel en 1991 y para un libro conmemorativo, se refirió a una divertida anécdota: una noche, al darse cuenta de que por una confusión horaria algunos de sus autores se habían quedado sin cenar, decidió, en el más puro estilo Balcells, solucionar la cuestión invitándoles a su cuarto, puesto que en los restaurantes del hotel no había sitio y era demasiado tarde para buscar uno en la ciudad. Llamó al servicio de habitaciones y encargó cena para catorce personas, sus comensales, pero como su inglés era un tanto frágil, en vez de pedir para fourteen se equivocó y pidió para forty. Con la mayor celeridad posible atendieron su petición y subieron a su cuarto un servicio para cuarenta personas. Balcells daba a entender en su escrito, cuya copia se conserva en el Archivo Balcells de Santa Fe, al referirse a la anécdota, que la equivocación resultó muy adecuada. Sus fourteen clientes dieron buena cuenta de lo preparado para los forty y no quedó nada.


  Algunos de los escritores que han convertido a Balcells en personaje literario, como Borrás o Vila-Sanjuán, la sitúan en alguna escena «reinando» también en el hotel, rodeada de colaboradores.


  VIAJES AMERICANOS


  En el breve currículum de la agente que aparece editado en el folleto conmemorativo de los «Cincuenta años de la agencia» en 2006, y antes en el que se adjunta a la edición de su lección magistral con motivo del doctorado honoris causa por la Universidad Autónoma, al que más adelante haré referencia, anota solo un viaje: el que realizó en 1965 a Estados Unidos y a México y del que ya he dado cuenta. Balcells siempre consideró que había un antes y un después de ese viaje por lo que supuso en relación con la representación de García Márquez. A partir de aquel momento, y más especialmente a partir de la publicación de Cien años de soledad, la agente cruzaría el Atlántico en muy diversas ocasiones para tratar sobre asuntos de su principal cliente. Así, por ejemplo, a principios de 1977 viajó por primera vez a Colombia para saber por experiencia propia y estricto conocimiento de causa si la editorial La Oveja Negra era de fiar, como ya he apuntado, antes de cederle los derechos de publicación de la obra de García Márquez, pese a que este era amigo de uno de sus principales socios, José Vicente Kataraín desde los tiempos en que habían coincidido en París. En 1976, Kataraín trasladó la sede de la editorial de Medellín a Bogotá, adonde acudió Carmen. Por aquella época, García Márquez también estaba allí, tratando cuestiones de la revista Alternativa, que había ayudado a fundar y en la que escribía una columna. Balcells se mostró encantada de conocer la patria de Gabo y tratar de hacerse una idea de cómo era, cómo olían las guayabas, o si las mariposas amarillas existían también en otros lugares de Colombia fuera de Macondo, o más estrictamente, fuera de las páginas del Macondo de Cien años de soledad. Allí se encontró con Ricardo Arango, socio de Kataraín, tal y como él me confirma.[3] Como ya he comentado en páginas anteriores, pactó con La Oveja Negra los derechos de García Márquez, que tan rentables le serían a la editorial, ya que vendería un millón de ejemplares tanto de Cien años de soledad como de Crónica de una muerte anunciada, exportando también a otros países, lo que le proporcionaría buenos estipendios. Tanto es así que cuando Kataraín se enteró en 1982 de la concesión del Premio Nobel, casualmente en un aeropuerto de México, se puso a bailar de puro contento; una chica empleada de un quiosco le preguntó si le había tocado la lotería y no iba, claro está, tan desencaminada. Desde tiempo atrás había apostado por un número ganador.[4]


  Una fotografía aportada por Gerald Martin en su biografía de García Márquez muestra a la agente con su representado y con el médico y escritor colombiano Manuel Zapata Olivella. En el pie de foto se indica que se tomó en el aeropuerto de El Dorado de la capital colombiana en 1977. Según me indica Ricardo Arango, la agente volvería por lo menos otra vez a Bogotá, donde él sería su anfitrión.[5]


  Antes de ese viaje, en 1972, Balcells, junto con una serie de amigos de García Márquez llegados de diversos lugares de Europa y de América, además del séquito catalán entre el que estaban Josep María Castellet, Carlos Barral, Leticia y Luis Feduchi y Mario Vargas Llosa, por entonces residente en Barcelona, acudió a Caracas a la entrega del Premio Rómulo Gallegos que había recaído en Cien años de soledad. Según cuenta Martin, Balcells viajó en clase preferente, acompañando a Gabo e invitada por este, que estaba obsesionado con lo que diría Vargas Llosa cuando decidiera entregar el importe del premio al grupúsculo revolucionario MAS (Movimiento al Socialismo) y a su viejo conocido Petkoff.[6]


  Desde Caracas y tras asistir a la entrega del premio en el teatro París, Carmen Balcells aprovechó para emprender una gira por diversos países. Tenía mucho interés por conocer Perú, que Vargas Llosa se brindaba a enseñarle, mientras tomaba notas para Pantaleón y las visitadoras. A la expedición se unió Castellet, que evocaría aquellos días en uno de sus libros de memorias:


  Quedé con Carmen Balcells que nos encontraríamos en Lima, ciudad triste y pobre, idealizada solo en la imaginación de Vargas Llosa. Desde allí volamos, sobrepasando los Andes, hasta Iquitos, un pueblo miserable, situado en plena selva del Amazonas. Mario estaba deseoso por enseñarnos aquel mundo exótico y sorprendente para nosotros. Hicimos excursiones e incursiones nocturnas por los antros o burdeles más miserables del mundo —⁠a la búsqueda de alguna vieja visitadora— y nos llevó a una sesión de brujería a las afueras de la ciudad. Ni Carmen ni yo íbamos preparados para aventuras, a lo sumo, dado el espantoso calor que hacía, íbamos vestidos de veraneantes del S’Agaró de antes de la guerra, indefensos contra los mosquitos, calzados con mocasines de fina textura italiana. Un día que íbamos a ver un poblado de indios tuvimos que cruzar un puente hecho con un par de troncos irregulares, con una barandilla fina como un cordel. Carmen perdió pie y momentáneamente el equilibrio, se apoyó en mí y yo me sujeté en el cordel. La corpulencia de Carmen me arrastró indefectiblemente hacia abajo: por fortuna, fuimos a parar a un riachuelo sin cocodrilos ni otras bestias peligrosas.[7]


  Fue durante este viaje cuando en la sesión de brujería probaron la ayahuasca, a la que Castellet evita aludir. Carmen, en cambio, sí me contó la experiencia e igualmente se la contó en diversas ocasiones a los periodistas, a partir del momento que decidió dar entrevistas:


  La chamana hacía sus curaciones y prácticas en la selva. Se iluminaba con una bombilla escasa, colgada de un árbol, y tenía en el suelo una sábana blanca. Su ayudante estaba sentada en el suelo y además de nosotros, Mario, un amigo suyo y Castellet, había otras personas, que no eran turistas como nosotros, y que se tomaban en serio la experiencia. Nos dieron a Castellet y a mí, porque ni Mario ni su amigo tomaron, un bebedizo, un líquido espeso que sabía repugnante y nos dijeron que nos tumbáramos en la sábana para contemplar las estrellas. Estuvimos así un rato, sin que la droga nos hiciera el más mínimo efecto. Yo le dije a Castellet al oído: «En Barcelona nadie se va a creer esto y menos cuando les digamos que la ayudante de la chamana está leyendo un libro pulga de Bruguera». Y eso me dio un tal ataque de risa que no podía parar, con hipidos, me revolcaba en el suelo de la risa que me producía la situación. Tanto fue así que a la chamana le pareció peligroso y me dio unas friegas de alcanfor en el cuello y en la nuca, mientras cantaba «Alcanfor, alcanforito», una melodía que se me ha quedado grabada para siempre en la memoria.[8]


  En una de mis conversaciones con Vargas Llosa, en las tardes de los jueves en la RAE, le pedí que corroborara si la iniciación de Balcells y Castellet en la ayahuasca se había desarrollado tal y como la contaba Carmen, si era cierto lo del ataque de risa y me dijo que sí, y añadió que en cambio a Castellet no le había hecho ningún efecto. Sería que no tendría preocupaciones, porque esa droga servía, al parecer, para liberarlas, aunque exacerbando el estado de ánimo. Me parece curioso que, en el caso de Carmen, de lágrima siempre fácil, no le diera por llorar y llorar, sino por todo lo contrario.


  Cuenta Castellet, que desde Iquitos, fueron a Lima para volar a Santiago de Chile:


  La llegada de Carmen fue esplendorosa: la esperaban sus autores, ávidos de verla, ciertamente, pero también del dinero de sus derechos. Era en plena época de Allende y escaseaban los dólares que Carmen llevaba consigo… Fue allí donde comprendí la adoración que le tenían sus representados. Páginas atrás he dicho que los editores hablaban mal de ella. Es cierto y es más: ante las iras de cierto editor, alguna vez he temido por su vida. Ahora ya no pasa tanto, porque se han acostumbrado al hecho de que tratar de negocios importantes con la agencia Balcells es quedar indefectiblemente ahogado. Yo no he querido tratar nunca de cuestiones económicas. En contratos pequeños y básicamente para derechos catalanes sus aspiraciones han sido correctas. Somos viejos amigos y no quiero que por cuatro pesetas —⁠de hecho pueden ser millones— nos tengamos que pelear. Por otro lado, verla repartir dólares a los autores chilenos me partió el corazón. Y es que la situación del Chile de Allende era ya muy difícil.[9]


  Desde Santiago siguieron a Buenos Aires, acompañados por uno de los íntimos amigos de Gabo, Plinio Apuleyo Mendoza:


  El vuelo fue espantoso. Quiero decir la travesía de los Andes. Nunca he visto un avión moverse con tanta tenacidad, con caídas y remontadas de una violencia insólita. Carmen se me agarraba tan desesperadamente como inútilmente. Las azafatas habían interrumpido el servicio y estaban sentadas, pálidas, atadas al cinturón de seguridad. Era un vuelo de la British Airways del que la flema británica había desaparecido. Intenté convencer a Carmen de que morir en mis brazos era lo que deseaban todas las mujeres del mundo. No lo conseguí. Madre, finalmente, pensaba más en su hijo que en mí. Plinio y yo éramos fatalistas, en el buen sentido, es decir, que si tiene que pasar lo peor, pasa. Si no, llegaríamos tan campantes a Buenos Aires, que es lo que sucedió. Carmen nos llevó a un hotel pequeño y excelente de los que ya no quedan. No obstante, aún desasosegada, se metió en la cama y nos invitó a tomar unos whiskies en su habitación. Se durmió. Plinio y yo salimos de puntillas y como habíamos tenido que beber bastante en el avión para conservar la serenidad, también nos retiramos con pasos vacilantes.[10]


  Balcells volvió a Barcelona perfectamente recuperada del bebedizo y del pavor que le habían producido las turbulencias, intensas y bastante frecuentes, cuando los aviones sobrevuelan los Andes. A Carmen, contrariamente a García Márquez, volar no la aterrorizaba. La obsesionaba, eso sí, la posibilidad de un accidente, en especial, ya que su hijo —⁠lo constata muy bien y con sentido del humor «el mestre» Castellet— era pequeño. La eventualidad de dejar huérfanos suele preocupar a todas las madres con hijos en edad infantil, imaginando el desvalimiento en que quedarán. Algo que cuando crecen se nos pasa. Recuerdo, de todos modos, la consternación que le produjo a Carmen el accidente del avión de Avianca en 1983, que se estrelló al iniciar la maniobra de aproximación a Barajas y en el que murieron los escritores Manuel Scorza, Jorge Ibargüengoitia, Marta Traba y Ángel Rama, todos conocidos suyos, algunos representados por la agencia, como el gran escritor mexicano Ibargüengoitia, y que esa impresión terrible, como me pasó también a mí, se acrecentó porque muy poco antes habíamos estado con uno de los pasajeros fallecidos, al que quizá hubiéramos podido evitarle subir al avión de la catástrofe.


  El jueves anterior al aciago domingo 27 de noviembre de 1983, en que tuvo lugar el accidente, yo había invitado a dar una conferencia en mi aula de la Universidad Autónoma, abarrotada de estudiantes —eran otros tiempos— al crítico y profesor Ángel Rama, al que Carmen Balcells agasajó como solía hacer. Ángel optó por regresar a París el viernes para reunirse con su mujer, Marta Traba —⁠en vez de quedarse en Barcelona el fin de semana, como le proponíamos— y volar a Madrid el mismo domingo, para esperar allí el avión de Avianca, junto a los españoles, invitados también como los americanos que venían de París, por el Gobierno colombiano, para asistir al Encuentro de Cultura Hispanoamericana, que, naturalmente, no se llevó a cabo.


  Como ya he apuntado, Carmen Balcells cruzó el Atlántico para ver a García Márquez, tanto cuando este estaba en Bogotá como cuando se afincó en Ciudad de México, en su casa de la calle Fuego, en la zona del Pedregal de San Ángel. También lo visitó en Cuba, como enseguida veremos, ya que Gabo pasaba allí largas temporadas. Pero si por alguna razón ella no podía desplazarse, era capaz de mandarle emisarios con una maleta llena de regalos. Me contó Nuria Amat —⁠cuyo primer marido, fue el escritor Óscar Collazos, que tras su divorcio regresó a su Colombia natal— que un día recibió una llamada de Carmen: «¿Le gustaría a tu hija ir a ver a su padre a Bogotá? Porque si es así le mando un billete y una maleta con regalos para Gabo».[11] También con una maleta, con más de cuarenta kilos de exquisiteces diversas, envió la agente al periodista Xavi Ayén para entrevistar en su casa de México al premio Nobel en diciembre de 2005.[12]


  VIAJES A CUBA


  No es este el lugar para tratar sobre las relaciones entre García Márquez y Fidel Castro que tanto dieron que hablar a la derecha y a la izquierda, en especial tras el caso Padilla. Ni yo soy quién para juzgar el comportamiento del autor de Cien años de soledad en relación con el dictador cubano, al parecer, como tantos tiranos encantador, divertido y amabilísimo en las distancias cortas. Pero sí me parece importante no pasar por alto que, gracias a ese trato amistoso entre el dictador y el escritor, se evitaron condenas a muerte de disidentes cubanos y se liberaron presos, entre otros a Reinol González, el primero que pudo dejar Cuba por intercesión de García Márquez.


  Mi amigo Manolo Reguera Saumell —⁠camagüeyano, arquitecto, autor teatral, premio de la Unión de Escritores, (cuya obra La soga al cuello representó a Cuba en la Olimpiada cultural de México), guionista cinematográfico de éxito durante una primera etapa y, tras su paso por un campo de trabajo forzado picando piedra en una cantera a causa de su poco revolucionaria homosexualidad, exiliado en Barcelona, sin su título de arquitecto— asegura que tener el privilegio de poder salvar la vida de alguien debe de ser lo más parecido a sentirte como si fueras Dios, y eso debía de ocurrirle a García Márquez. Creo que tiene razón. El Nobel hubo de convertirse además en una especie de embajador extraordinario de Castro y, como tal, trataría de acercarse tanto a los mandatarios colombianos y mexicanos como españoles, empezando por Felipe González.


  Ese embajador extraordinario no habría dejado nunca de hablar de Castro a una de las mujeres más importantes de su vida, me refiero, claro está, a Carmen Balcells y, a la inversa, al Comandante, «el hombre más tierno que he conocido»,[13] según afirmaba el escritor, del que hizo grandes elogios a sus amigos catalanes y más aún a su agente y al marido de esta. Balcells, además, compartía con el dictador cubano el privilegio de leer los manuscritos de García Márquez antes de que fueran a la imprenta. Así lo declara al diario Juventud Rebelde; «No publico ningún libro sin que lo lea Fidel Castro».[14]


  Contabilizo, gracias a los billetes de avión archivados en perfecto orden y guardados en cajas en el Archivo de Santa Fe, seis viajes a Cuba. El primero, en septiembre de 1978 con García Márquez. La agente voló desde Brasil, concretamente desde Bahía, donde también había coincidido con el escritor y con la mujer de este. Volvió a La Habana en febrero de 1979. Aunque no he encontrado apoyo documental para asegurar que Balcells visitó la isla caribeña durante el verano de 1984, Leticia Escario de Feduchi me asegura que coincidió con ella en esas fechas. El matrimonio Feduchi, asiduos de Cuba por su amistad con los Gabos, llamados así familiarmente, como ya sabemos, estaban instalados en el complejo vacacional Marina Hemingway, con sus hijas. La agente, que había sido operada por segunda vez de la rodilla en Barcelona en diciembre de 1983, con poco acierto, aprovechó para que un conocido traumatólogo cubano la visitara, según recuerda Leticia. Además, en casa de Gabo se reunió con Fidel Castro, por quien, como su principal cliente, se sintió atraída gracias al poder de seducción que este desplegaba y por el trato sencillo, divertido y cordialísimo que ofrecía a sus íntimos. Tanto es así, que, como prueba de afecto hacia el Comandante, en julio de 1992, cuando Fidel Castro fue a Galicia de la mano de Fraga Iribarne, Carmen, su marido y los Feduchi se trasladaron a Santiago de Compostela con el único propósito de saludarlo, cosa que no todos consiguieron. Pero Carmen sí. Hay fotos que recogen el momento en que Balcells y el Comandante hablan de manera distendida.


  Los viajes de la agente a Cuba tenían como objetivo principal visitar a su cliente predilecto. Alguna vez voló hasta allí en diciembre para pasar la noche de fin de año con Mercedes y con Gabo, que se instalaba largas temporadas en La Habana, siempre pendiente de la Escuela Internacional de Cine y Televisión de San Antonio de los Baños, fundada por él.


  Una de estas celebraciones, la del 31 de diciembre de 1985, al parecer, le dejaría mal sabor de boca a la agente. Según cuenta el escritor Norberto Fuentes, entonces adicto al régimen y hoy exiliado en Estados Unidos, en casa de García Márquez había un nutrido grupo de amigos de lujo, entre los que se encontraban, además del propio Fidel, diversos dirigentes políticos del régimen castrista: Carlos Aldana, secretario ideológico del Partido Comunista de Cuba; el ministro de Cultura, Armando Hart; Raúl Castro, su esposa, Vilma Espín y el cineasta brasileño Ruy Guerra, entre otros. Transcribo el relato de Fuentes:


  
    Carmen había llegado esa misma tarde a La Habana, para participar del exclusivo festejo, en el último vuelo de Iberia de 1985. Y Fidel se presentó en el recinto hacia las 12:30, luego de dedicar su noche a recorrer hospitales y visitar en su postoperatorio al primer cubano con un corazón trasplantado. Fidel estaba de pie. La puerta de salida al jardín estaba a su espalda. Carmen estaba a su lado y hablaban del desempleo mundial y de lo formidable que resultaba viajar en primera en Iberia cuando, de improviso, soltó aquello de: «Ah, oye, Fidel, ¿y por qué no acabáis de soltar a los presos políticos?». No puedo asegurar que fuesen las palabras exactas, pero sí que no se le debe haber olvidado lo que pasó a continuación. Casi nadie, hasta ese momento, había reparado en el personaje que yo tenía junto a mí, hundido en el cojín de un sofá beige, vestido con un terno de chaqueta negra pero sin corbata y que tomaba whisky con soda de un vaso enorme. Raúl Castro Ruz.


    Le bastó la brevedad del consejo de Carmen para saltar de su asiento —su vaso fue uno de los dos que de repente yo tuve en las manos— y comenzó la descarga de una virulenta diatriba. Era inadmisible que Carmen —ni nadie que viniera del extranjero— se apeara con semejante solicitud. El Gobierno cubano era el único en el mundo que se veía obligado a soportar esa clase de cuestionamientos. No había un solo preso en Cuba que no hubiese atentado contra los legítimos poderes del Estado cubano. La voz ronca y dura de Raúl surgía incontenible junto con sus argumentos. Fidel y Carmen parecían tótems alrededor de los cuales se movía Raúl como en una danza de guerrero sioux. Carmen daba indicios de bascular levemente en el centro del círculo que describía Raúl —⁠aguantaba con bastante entereza la embestida—, mientras Fidel se mantenía callado y con una inusitada expresión de ausencia. En su silencio, expresaba una cierta solidaridad con Carmen, y a su vez dejaba que el hermano desplegara su ataque sin contratiempos.[15]

  


  Ciertamente, Carmen aguantó la embestida, noqueada. Quizá entonces se dio cuenta que, pese a su importancia y su extraordinaria sintonía con Gabo, y la buena relación establecida con el líder de la revolución, esas peticiones solo les estaban permitidas a los muy elegidos, entre ellos, su representado más importante. Ella había seguido la pauta inaugurada por este y le solicitó clemencia para los presos. Lo hizo, igual que Gabo, al desgaire, como quien no quiere la cosa, de manera casual, imitándolo. García Márquez le había pedido al Comandante, mientras este, en su jeep, les ofrecía un recorrido turístico a él y a Mercedes, la liberación de Reinol González, el sindicalista católico, preso en la cárcel de Batanabó desde hacía más de quince años, acusado de intentar matar a Castro, según documenta Gerald Martin.[16] Gabo consiguió llevarse a González con él a Madrid en enero de 1978.


  Carmen, en cambio, por más que alguna vez se le hubiera ocurrido pensar, por cuanto Gabo decía de ella, por los piropos que le echaba, de «Superman» abajo, por lo que ella representaba con relación al éxito mediático y económico del genio, que era la otra cara de una misma moneda: por un lado el rostro del caribeño, por el otro, el de la catalana, se había equivocado. Y ese error, que había echado a perder la celebración de fin de año, la hundió en la miseria más absoluta. No obstante, había algo que seguramente su finísima intuición había notado. No había sido el Comandante el indignado, sino su hermano Raúl. Claro que aquel no había dado una sola muestra de rebajar su enfado, cosa por otro lado inadmisible ante terceros. Así lo hizo, siguiendo las pautas históricas de la realeza: Luis XIV no contradecía jamás en público a su hermano el duque de Orleans y en la dinastía republicana reinante en La Habana se operaba del mismo modo. No obstante, quizá no todo estaba perdido en la futura relación Balcells-Castro, aunque no se soltara a preso político alguno a petición de la agente y, por descontado, en la relación de Fidel con su embajador extraordinario, que en el fondo tan útil le resultaba también al mandatario, para mostrar al mundo sus buenos sentimientos al liberar a algún disidente de vez en cuando y más de tarde en tarde de lo apetecido.


  En cambio, Norberto Fuentes lo vio de otra manera:


  Carmen Balcells no era cuestión de juego. A la figura administrativa más respetada y codiciada de las letras hispanas, su hermano Raúl acaba de convertirla en poco menos que un trapo de limpieza (desechable, por supuesto). ¡La mujer que atesoraba y distribuía la plata de García Márquez, Camilo José Cela y Mario Vargas Llosa, por nombrar las luminarias, humillada hasta el tuétano y temblando, literalmente temblando! Bueno, el festejo terminó más o menos como se pudo; algunos chistes forzados.[17]


  Al día siguiente, el escritor cubano, que sería el encargado de pasear a Carmen por La Habana para distraerla un rato, tratando de que olvidara la noche anterior, poco podía imaginarse lo que sucedería después cuando la llevó de regreso a casa de García Márquez:


  La caravana de los tres Mercedes irrumpieron en la rampa de la casa de Gabo. Carmen ya estaba dentro, merendando con la mujer de Gabo. Gabo y yo estábamos afuera, recostados en mi coche, hablando de mi paseo con su agente. El coronel Domingo Mainé, jefe de la escolta, abrió la portezuela del Mercedes y Fidel se dirigió directamente a nosotros. La angustia reflejada en su rostro era la adecuada para la pregunta que hizo a continuación, sin siquiera ocuparse de saludar primero: «Chico, ¿cómo está Carmen? Apenas he podido descansar por el incidente de anoche. Por la pena que tengo».[18]


  Andando el tiempo, Fuentes, el escritor que en el juicio del caso Padilla no se autoinculpó, por el contrario, se autoproclamó revolucionario y durante una época perteneció a los círculos del poder, a raíz de los fusilamientos de los militares de la Guardia y Ochoa, amigos suyos, en 1989 se alejó del régimen. Trató de huir en balsa pero fue apresado. Finalmente, en 1993 García Márquez consiguió llevárselo personalmente en un avión del Gobierno mexicano rumbo a Cancún. Felipe González y Salinas de Gortari presionaron para que lo dejaran salir de Cuba.


  Balcells volvió a Cuba en marzo de 1987 y en junio de 1988 y se relacionó e hizo amistad con cubanos, amigos de García Márquez. Una carta de Pedro Martínez Pérez, directivo de Radio Habana, fechada el 11 de agosto de 1990, 32 años de la Revolución, asegura a su destinataria que «por cualquier motivo vuelve a mis recuerdos». A la vez que cita a Gabo para piropearla, ya que según este «es rápida como el viento, eficiente como las computadoras del siglo XXI».[19]


  En la década de 1990 Balcells fue dos veces más a la isla caribeña, en 1997 y en 1998. Viajó a La Habana por última vez en 2002, entre el 19 y el 24 de junio, cuando ya tenía dificultadas para moverse. La acompañaban Javier Martín y su mujer, Mari Carmen Pastor, que durante una época también había trabajado en la agencia, entre 1981 y 2010. En la sala de autoridades del aeropuerto, para recibir a Carmen como se merecía, les esperaba García Márquez. La agente se alojó en la casa que el Gobierno cubano ponía a disposición de Gabo, como las otras veces, y sus acompañantes, en el hotel Nacional. Balcells había ido a La Habana para recoger, en cierto modo, de manera simbólica, dado que por supuesto ya lo conocía, el manuscrito de Vivir para contarla, que aparecería en noviembre de 2002, y sobre todo para ver a Gabo y a Mercedes que, como algunos escritores hispanoamericanos, decidieron no volver a España, dadas las restricciones que el Gobierno español estaba poniendo a los visados de sus compatriotas. En casa de los García Márquez, Balcells coincidió con el exjefe de seguridad del presidente chileno Salvador Allende, Max Marambio, que aprovechó para invitarla a visitar Chile, y con otros amigos cercanos al Gobierno cubano.


  Castro anunció que pasaría para saludar a la agente, aunque al final, dado que el vuelo de retorno a España estaba a punto de salir y no había llegado, tuvieron que marcharse sin esperarlo, conformándose con la visita de su ministro de Cultura, Abel Prieto. Los regalos que Balcells solía llevarle, como el bacalao, que tanto le gustaba, y otras exquisitas fruslerías alimenticias se los entregarían puntualmente los García Márquez.


  Seguramente Carmen le hubiera pedido al Comandante, también en 2002, como tantas otras veces, que escribiera sus memorias o las dictara a alguien de confianza —⁠la posibilidad de que hubiera sido a su amigo Gabo era una opción extraordinaria que se habría convertido de inmediato en un bombazo mediático sin igual—, pero en el fondo eso era lo de menos. Carmen le ofrecía, como cuenta Wendy Guerra en el programa «Cláusula Balcells», un cheque en blanco por tramitar los derechos, segura del enorme éxito de las memorias del Comandante. Pero a Castro no le interesaba el dinero, ni siquiera lo que este podía hacer posible si no para él, para su pueblo, sufragar un nuevo hospital, por ejemplo. Sabía que sus memorias minarían en gran manera con datos, fiables o no, el aura de su leyenda.


  VIAJES A LA UNIÓN SOVIÉTICA Y OTROS VIAJES PARTICULARES


  Balcells a veces viajaba invitada por alguna entidad internacional como la VAAP, el organismo ruso que, creado en 1973, se ocupaba de los derechos de autor. En 1983, entre finales de octubre y primeros de noviembre, la agente visitó Moscú y San Petersburgo en compañía de su entonces colaborador, el colombiano Ricardo Arango.


  Cuenta Arango que la entrada en la Unión Soviética fue complicada, puesto que les hicieron esperar seis horas en el aeropuerto, tratando de comprobar la legalidad de los visados, especialmente el suyo, ya que él procedía de Colombia. Pero luego todo fue mucho más fácil. Carmen se saltó todas las prohibiciones que le parecieron oportunas. En primer lugar, le cambió, sin consultarlo en recepción, la habitación a Arango, porque la consideró más de su gusto. Tras las entrevistas y visitas previamente concertadas, resueltos algunos contratos de traducción para sus autores, ya de regreso a Barcelona, en el aeropuerto se dio cuenta de que se había dejado una cadena de oro colgada del respaldo de una silla en su habitación. Con su rapidez de reflejos habitual, envió de vuelta al taxista al hotel, donde registraron la habitación de la señora Balcells, que no era la ocupada por ella, sin encontrar nada. Hasta que el taxista, muy bien aleccionado, no dijo que miraran en la de Arango, no dieron con la cadena.


  El diligente taxista llegó a tiempo al aeropuerto y Carmen, muy satisfecha con la cadena recuperada, pasó el control de pasaportes. Pero luego advirtió que a su eficacísimo enviado, tan amable, no le había regalado nada. Entró en la duty free, compró una gran caja de bombones, consiguió volver a salir, encontrar de nuevo al taxista y llegar a la zona de embarque, contenta y feliz… No me atreví a preguntarle a Arango si el vuelo salió con retraso para esperar a la agente, por si acaso me decía que sí, que por supuesto la esperó, porque también ese tipo de cosas era capaz de conseguirlas.


  Carmen Balcells realizó igualmente viajes porque le atraían determinados países y no quería perder la posibilidad de conocerlos de manera directa. Algunos, como el que hizo a Japón y a China con los García Márquez, en 1990, del que trajo preciosos quimonos de seda —⁠todavía guardo el que me tocó en suerte— para regalar a clientes y amigos, cumplían una doble misión: el ocio y el negocio, aunque en tono menor, puesto que lo que trató de observar únicamente fue la situación del mercado editorial japonés. Otros eran de ocio, como el realizado a la India y antes a Portugal, en noviembre de 1969, con su marido y con Mercedes y Alberto Polo, aunque este dejaría un terrible recuerdo en la agente.


  Una noticia tristísima alteraría el descanso en Portugal. La noticia llegaba desde Santa Fe de la Segarra, donde habían dejado a su hijo de cuatro años al cuidado de Lola y bajo la supervisión de la familia Balcells. Pero no le había ocurrido nada al niño, sino a la abuela. Mercedes, la madre de Carmen, había muerto de manera repentina a los setenta años. El matrimonio Palomares-Balcells no regresó en coche a España con sus amigos tal y como tenían previsto, tras un largo fin de semana, sino que tomaron un avión desde Lisboa para llegar cuanto antes a Santa Fe.[20]


  EL ÚLTIMO VIAJE A AMÉRICA


  En abril de 2009 Carmen Balcells realizó el último viaje transatlántico para ir a Santiago de Chile, invitada por el multimillonario chileno y amigo de Gabriel García Márquez, Max Marambio, tiempo atrás integrante de las fuerzas armadas castristas, a quien Balcells, como ya he apuntado, había conocido en Cuba. Marambio había llevado allí negocios con el beneplácito de Fidel, aunque en 2009 sus relaciones con el Gobierno de Cuba eran ya pésimas. La agente viajó a Santiago junto a su hijo y sus amigos, el profesor y poeta Luis Izquierdo y su esposa, Ana Ramón. Balcells, además de a Marambio, autor de un libro de memorias, Las armas de ayer, prologado por García Márquez, representaba por entonces a una serie de autores chilenos de primera categoría, Neruda, Allende, Edwards, Skármeta, Rojas, Fontaine, Donoso, Collyers, aunque ni Edwards ni Collyers pertenecen hoy a la agencia.


  Marambio, además, aliado con el Partido Comunista, controlaba financieramente la universidad privada ARCIS (Universidad de Artes y Ciencias Sociales) que le otorgaría a Balcells un doctorado honoris causa durante su estancia en Santiago. En el honor dispensado por ARCIS le habían precedido, entre otros, el presidente venezolano Hugo Chávez y el juez español Baltasar Garzón. Motta, el rector de la universidad, al glosar la personalidad de la agente se refirió a «su meticuloso, silencioso y casi desconocido trabajo» en el que «como agente ha peleado como nadie por los derechos de los escritores». Según la prensa chilena, que cubrió ampliamente la visita de la agente, durante casi dos semanas, Balcells aprovechó el acto universitario para asegurar que la relación de la agencia con Chile sería todavía más profunda en el futuro, ya que pensó en la posibilidad de que en Santiago de Chile pudiera instalarse también una prolongación de Barcelona Latinitatis Patria. De todos modos, fiel a su personaje dado a cierta heterodoxia, aseguró: «No estoy capacitada ni para una lección magistral ni para un discurso solemne. Voy a inventar el antidiscurso».


  El antidiscurso era un claro homenaje a Nicanor Parra, del que quedó absolutamente prendada tras visitarlo en su casa de Las Cruces, por mediación de otro chileno, Patricio Fernández. Balcells aseguraría por aquellos días su empeño en representar a Parra y convertirlo en un autor internacional, aunque antes debía devolverle la libertad, puesto que había firmado contratos, a su parecer, muy perjudiciales. «Parra es el premio Nobel de la seducción, su poesía es extraordinaria, viva, joven, rompedora y estimulante —⁠enfatizó con entusiasmo—. Estaría dispuesta a pedirle matrimonio inmediatamente si no fuera por que tendría que divorciarme».[21] Además, Balcells, que se encontraba mal a consecuencia de una caída en casa de Marambio, pero que intentó que su quebrada salud no interfiriera en su programa, tuvo tiempo de tratar con la Fundación Pablo Neruda de un nuevo libro que recogería la correspondencia inédita entre el poeta y su tercera esposa, Matilde Urrutia, y que, según el director de la fundación, Fernando Sáez, cubría más de cuarenta años de cartas. En efecto, Las cartas de amor de Neruda se publicaron en 2010 en la editorial Seix Barral.


  A partir de este viaje, Parra, premio Cervantes 2011, sería representado por la agencia. En cambio, otros autores chilenos, como Germán Marín, con los que anduvo en conversaciones para constatar si merecía la pena representarlos, no llegaron a pertenecer a la Agencia Balcells. Sí ha continuado fiel a Balcells hasta la actualidad el autor de El cartero de Neruda, a quien pude entrevistar en 2016 durante el Vil Congreso Internacional de la Lengua Española en Puerto Rico. Antonio Skármeta me contó que fue Carmen quien lo llamó en los años ochenta para ofrecerse a representarle, a lo que él accedió con mucho gusto. Se dio cuenta de que «Balcells transgredía fronteras en sentido positivo. Era tu agente y esa representación implicaba a toda la agencia, pequeño reino adjunto, que ella encabezaba».


  Cada encuentro con ella constituía un rito celebratorio, Carmen era una gran dama. Le tomé un gran cariño, a medida que pasaba el tiempo más aún. Más cariño y más admiración. Carmen hizo que me convirtiera en un autor profesional.[22]


  En diversas de las entrevistas que le hicieron, que fueron muchas, puesto que la llegada de la agente a Chile supuso un gran revuelo mediático, se refirió a Isabel Allende y reclamó para ella el Premio Nacional, que finalmente, con gran alegría para Carmen, le concederían en 2010, de nuevo a petición de Balcells y de Marcela Serrano.[23]
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  Escuela de agentes


  Parece que el oficio de agente literario es mucho más apto para mujeres que para hombres, ya que son mujeres las que suelen ejercerlo, por lo menos en España, y más concretamente en Barcelona, donde trabajan la mayoría de ellas. Antes, en los años sesenta, solo existía una en todo el país, Carmen Balcells. Ella no únicamente fue la pionera, como he puesto de manifiesto a lo largo de estas páginas, sino que además desempeñó, a su pesar, un papel de maestra de otras agentes, por lo menos de tres: Antonia Kerrigan, Silvia Bastos y Maribel Luque, su continuadora en la Agencia Balcells.


  ANTONIA KERRIGAN


  Antonia Kerrigan, a la que conozco de haber coincidido en eventos literarios, y a la que entrevisto para este libro,[1] me parece una persona segura de sí misma, amable, sin extralimitaciones y extremadamente sensata. Tal vez estas características, en las antípodas de las de Balcells —⁠insegura, a mi modo de ver, amable hasta la seducción si le caías bien e insensata en muchísimos aspectos—, chocaban con las de Carmen, a quien, no obstante, según confiesa Kerrigan, le debe ser lo que es y quizá también, siguiendo sus instrucciones positivas y rechazando las negativas, haber triunfado.


  A la inversa de Carmen Balcells, Antonia Kerrigan pone primero su nombre y luego el de su negocio, agencia literaria, aunque en el portal de su oficina no figura membrete alguno. Prefiere a toda costa no ser molestada por advenedizos sin cita previa, ya que no necesita de nuevos clientes. Su prestigio ha crecido desde que fundó la agencia a finales de los años ochenta y entre sus ciento treinta representados hay autores de ventas millonadas como Ruiz Zafón, María Dueñas o Elvira Lindo, junto a otros de ventas inferiores pero de sobrado prestigio, que han ganado desde el Premio Nobel, como Cela, hasta el Planeta, como Javier Sierra, o el Nadal, como Víctor del Árbol, etcétera.


  Curiosamente, Juan Gómez-Jurado, uno de sus escritores más leídos y traducidos afirma: «Antonia es maravillosa, prudente y muy protectora con los suyos. Es como una madre, siempre preocupándose por nosotros. Y es dura con los editores, lo cual no suele ser habitual».[2] Una protección y un cuidado maternales que los autores solían atribuir siempre a Carmen Balcells, igual que su dureza con los editores, y que, al parecer, Antonia Kerrigan ha heredado.


  Ya he mencionado páginas atrás que una leyenda barcelonesa cuenta que Antonia Kerrigan tiró por la ventana del despacho de Carmen Balcells una máquina de escribir, antes de dejar la agencia, amenazando con poner otra justo en la esquina. Para saber qué hay de cierto en el asunto me encuentro con Kerrigan en su despacho de Travessera de Gràcia una tarde de febrero del 2020. Intuyo que no va a contarme maravillas de Carmen, como hace casi todo el mundo, sino todo lo contrario y quizá por eso me interesa enormemente hablar con ella. El lado oscuro de Balcells es el más desatendido por todos cuantos he entrevistado y como este libro en modo alguno trata de ser una hagiografía, agradezco mucho que Kerrigan acceda a contarme su relación con Balcells. No obstante, debo señalar que la conclusión que saco es diferente de la que suponía. Alguien me había dicho: seguro que Antonia cuenta pestes de Carmen. Carmen la trató muy mal. Y sin embargo… Sin embargo, Kerrigan comienza con estas palabras: «Yo se lo debo todo. Todo lo que sé lo aprendí de Carmen». Me repite la frase como si fuera un mantra, tanto al inicio de nuestra conversación como al final, cuando me acompaña a la puerta e insiste en que me lleve un libro, el que quiera, como hace con todo el mundo, desde el mensajero que le trae un paquete hasta el empleado que llega para mirar el contador de la luz.


  
    Aprendí que hay que tratar bien a los autores, por supuesto, buscar para ellos el mejor editor, pero nunca pagarles un sueldo a cuenta de futuros derechos que a lo mejor no se llegan a cobrar nunca, eso lo hacía Carmen y es un disparate que hubiera podido hundir la agencia. Y aprendí también que, pese a que en algunos países se pagan royalties muy escasos por las traducciones, es mejor aceptarlos y que los libros vean la luz en húngaro, en croata, o en serbio, a que eso no suceda, cosa que Balcells no aceptaba… Por todo lo que aprendí nunca he hablado mal de Carmen Balcells, cosa que su hijo Luis Miguel, con el que tengo una relación estupenda, incluso de complicidad, tal vez porque ambos habíamos sufrido por igual las riñas de Carmen, sé que me agradece, y en cierto modo ella también me lo agradeció por correo electrónico, poco antes de morir…


    Un día yo estaba en la esquina de Casanova esperando un taxi y ella se estaba metiendo en su furgoneta, la vi, ella también me vio, pero yo no me atreví a acercarme a saludarla. Pocos días después recibí un correo: «Sé que te va muy bien. Te agradezco que no hayas dicho nunca una mala palabra sobre mí».

  


  Tal vez ese correo contestaba a otro anterior que Antonia Kerrigan le había enviado hacía tiempo, en el que le contaba que se había cambiado de despacho, que estaba en la Travessera de Gràcia con la calle Casanova, todavía más cerca que antes de la Agencia Balcells. O tal vez no, tal vez las amables palabras de Balcells no tenían nada que ver con el correo de Kerrigan, porque consta que despertó las suspicacias de la agente, que le pidió a Javier Martín que llamara por teléfono a Antonia para preguntarle a qué se debía que se hubiera dirigido a ella, qué quería…


  Yo no quería nada, saludar, después de tanto tiempo, me parecía una cuestión de vecindad cortés… ¡Pero Carmen era tan desconfiada! ¿Acaso trataba de pedirle algo, de reprocharle algo? No, entonces mejor que la dejara en paz…


  Antonia Kerrigan, hija de Anthony Kerrigan, poeta y traductor norteamericano de origen irlandés y de una pianista que tocaba en la Filarmónica de Chicago, pasó su infancia en Mallorca, donde sus padres habían recalado en los años sesenta. Por recomendación de Eduardo Mendoza entró en la Agencia Balcells. Entre sus credenciales más apreciadas estarían, supongo, ser perfectamente bilingüe en inglés y español y pertenecer a una familia de intelectuales.


  Carmen me llevó enseguida a la Feria de Frankfurt, eso suponía que te consideraba y me alegré, pero allí me amenazó con enviarme catapultada a Barcelona inmediatamente… Yo estaba hablando con unos editores extranjeros. «¿No serás hija de Kerrigan?», me preguntaron, conocían a mi padre y quizá por eso me hacían más caso. Carmen interrumpió la conversación, le pareció mal, no sé por qué; tampoco le gustó que cuando le preguntó a Jaime Salinas, que estaba en Frankfurt, refiriéndose a mí: «¿Qué tal mi nueva colaboradora, qué te parece?», este le contestara: «La conozco desde que era pequeña y le tengo mucho cariño…».


  Le digo a Antonia que el comportamiento de Carmen, que sentía debilidad por las personas de buena familia, con prestigio intelectual, ilustradas, me choca. Antonia lo achaca a los celos.


  Carmen era celosa, no soportaba que alguien a su lado pudiera llamar mínimamente la atención y menos si se trataba de una empleada suya, como era yo… Por otra parte, yo era una empleada que no sabía hacer nada, que cuando entré en la agencia no tenía ni idea, pero había vivido siempre entre libros y me parecía que trabajar en Balcells sería mucho más interesante que seguir dando clases de inglés en un colegio, que era lo que yo hacía. Magdalena Oliver me enseñó de qué tenía que ocuparme y Carmen fue al principio muy amable, la encontré divertida e incluso cálida… Pero luego creo que me cogió manía, yo lo hacía todo mal…


  Otras personas que han trabajado con Balcells, como Laura Freixas, confiesan experiencias parecidas. La seducción ejercida por Balcells en el momento de entrar en la agencia era casi mesiánica, me comentan, «como si tú hubieras sido el Mesías que ella esperaba para ser su brazo derecho y después su heredera, como si en realidad ya hubiera depositado en ti su confianza más absoluta que tú, de repente, sin saberlo traicionabas Y de la noche a la mañana el afecto se truncaba y comenzaba el desafecto, un desafecto notorio. Todo lo que hacías estaba mal».[3]


  Entre los empleados había un grupo de afectados por las iras de la jefa, según cuentan, bastante numeroso; aunque otros, concretamente uno de los actuales, cuyo nombre no desea que se cite y que ha tenido acceso a este texto, puntualiza: «Sin cuestionar las vivencias de otros colegas ni el hecho de que Balcells pudiera ser arbitraria o despótica, digo que personalmente viví otra cosa, sin gritos y con infinitas muestras de respeto». Algo que me complace enormemente poder constatar, sintiendo no obstante no poder dar su nombre.


  He tratado de escribir este libro sobre Carmen Balcells del modo más objetivo posible y siempre teniendo en cuenta las opiniones tanto favorables como desfavorables, a partir de las declaraciones de unos y de otros. Así en las de Kerrigan:


  —Una vez me pidió que escribiera una carta a un editor, fui a enseñársela. Le pareció horrible. «Vuelve a escribirla», me dijo, «es una mierda». Le pedí a una compañera a quien ella valoraba mucho que la escribiera. Lo hizo. Regresé al despacho de Carmen: «No sabes hacer nada, está peor, es una carta horrorosa…».


  —¿Y lo era? ¿Era horrorosa la carta? Quizá no habías entendido lo que quería expresar Carmen —⁠apunto.


  —Creo que no, que la carta estaba bien. Carmen por entonces me había cogido manía. De todos modos, viendo las cosas con perspectiva, puedo decirte que yo no sabía hacer nada, no sabía de eso que se puede llamar trabajo de despacho, y entiendo que se irritara conmigo. Por ejemplo, iba a una reunión sin cuaderno para tomar notas, eso la enfurecía. Tenía razón, yo me fiaba de mi memoria, que ella examinaba, y se daba cuenta de que era buena, pero eso no era suficiente. Me ponía continuamente a prueba.


  —Tal vez tu carta astral no era la adecuada, le digo, Carmen se fiaba mucho de estas cosas.


  —Nunca, que yo sepa, encargó ninguna carta astral, aunque ahora que lo pienso quizá el examen grafológico que tuve que hacer antes de entrar en la agencia pudiera tener algo que ver con el asunto. Fui a un gabinete de grafología, no recuerdo dónde, me hicieron escribir una carta a un amigo y un dibujo. Como no sé dibujar, dibujé una casita con tejado y chimenea… No hice ninguna otra prueba, ni test de inteligencia. «Ya se lo enviaremos a la señora Balcells», me dijeron. Y no supe nada más. Al principio Carmen era mucho más amable, alabó mucho un texto que escribí sobre un libro para vendérselo a un editor. Cuando entré me comentó que añadiría un incentivo mensual a mi sueldo, pero eso ocurrió pocas veces. Carmen era muy arbitraria. Intuí un viernes que el lunes me despediría. Así sucedió. Me llamó a su despacho. Estaba Magda y otro empleado, un chico colombiano, creo. «Estás despedida», me dijo. Yo había entrado con unos papeles en la mano, contratos, creo. «Tendrás que indemnizarme», le dije, mientras me acercaba a la ventana y la abría. «¿A cuenta de qué?», me preguntó. No sé si pensó que acabaría tirando los papeles por la ventana, pero yo se lo dije, le dije que los tiraría… «¿Cuánto quieres?». Le pedí una cantidad, la rebajó. Acepté y me dio un sobre, y entonces yo solté eso de «pondré una agencia en la esquina»… Magda me acompañó hasta la puerta, sin permitir que me despidiera de nadie. Por la tarde recibí un gran ramo de flores.


  —Carmen se había arrepentido…


  —¡No, qué va! Eran de mis compañeros de la agencia, y eso sí me hizo mucha ilusión, porque me sentía hundida. No lo pasé nada bien. Las flores supusieron el apoyo de mis compañeros, con los que me llevaba estupendamente.


  SILVIA BASTOS


  Trabajó en la Agencia Balcells durante un año y medio. Fue a parar allí porque su padre, un prestigioso médico, el doctor Felipe Bastos Mora, había operado por tercera vez a la agente en febrero de 1990, tratando de recomponer los desaguisados óseos que otros médicos, de infeliz memoria, le habían ocasionado en una de las rodillas. La relación entre la agente, el doctor Bastos y la esposa de este, que era además su enfermera, fue siempre excelente. En el Archivo Balcells de Santa Fe se conservan numerosas notas de afecto de los señores Bastos, de las que rescato como muestra una: «Carmen, eres la paciente más agradecida, más simpática y que más satisfacciones me ha dado en toda mi vida profesional».[4]


  Silvia pudo acercarse a Carmen de un modo mucho más directo que cualquier otra de sus empleadas y con un estupendo aval. Le gustaba muchísimo leer, estudiaba Filología y le pareció maravilloso poder compaginar la carrera con un trabajo que tuviera que ver con los libros. Se cambió a los cursos de nocturno con el fin de estar libre durante el día para lo que en la agencia le mandaran. Pero como Balcells no tenía horarios y consideraba que sus empleados tampoco tenían por qué tenerlos, se escapaba de puntillas sobre las siete de la tarde para poder llegar a tiempo a la primera clase, aunque no siempre lo conseguía. Si Núria Rodríguez, su cómplice, no podía cerrar la puerta del despacho de Carmen con cualquier excusa, para que no viera que Silvia se «escapaba», continuaba en la oficina hasta mucho más tarde.


  Yo le tenía miedo, como todos en la agencia, también Lluís Miquel, su hijo, claro que yo también le temía a mi padre, que le llevaba más de veinte años a mi madre… Pero a mí Carmen me riñó muy poco, me trató muy bien, mucho mejor que a otras personas de la agencia.[5]


  Silvia, al parecer, una de las empleadas predilectas de Carmen, era por entonces jovencísima, alta, esbelta y muy guapa, hablaba perfectamente inglés y era bilingüe en español y alemán porque su madre es alemana. Balcells la citó un domingo por la tarde en su despacho, y en cuanto la vio le dijo que le anotara en un papel su fecha y lugar de nacimiento, porque iba a pedirle una carta astral a su astróloga, que vivía en Italia. Silvia no supo si Carmen le hablaba en serio, si la ponía a prueba con una broma, ya que ella era escéptica en materia astrológica. De manera que se quedó muy sorprendida. Además, acababa de llegar de Boston, donde había vivido cuatro años, y la chocaba que la convocaran un domingo por la tarde para una entrevista de trabajo, en la que le preguntaran si era ordenada, si le gustaba subrayar con diferentes colores, si usaba libretas para anotar las cosas y más aún cuando, tras la conversación, Balcells le dijo: «Empiezas mañana en el Liber», que aquel año se celebraba en Barcelona. La agente colocó a Silvia en su stand, bajo una gran pancarta en la que se leía: «Vendemos derechos y ofrecemos copas», algo que chocó a Bastos, todavía muy poco avezada en el carácter de Balcells, en su sentido del humor y más aún en su interés por enmendar la realidad. Por otro lado, ofrecer copas a editores y autores casaba muy bien con las costumbres literarias de ambos estamentos. Muchos años después, en 2004, cuando la cultura catalana fue la invitada de honor de la Feria de Guadalajara, la presencia de la agencia se limitó a un espacio, al «Balcells», donde se servían maravillosos cócteles, entre ellos los mejores margaritas que he tomado jamás.


  Tras el Liber, en el que la agente puso a prueba las capacidades de su nuevo fichaje, al cabo de pocos días se llevó a Silvia a Frankfurt como ayudante y traductora. La alojó en el Frankfurter Hoff, en una habitación contigua y comunicada por dentro. Por la mañana le consultaba sobre qué ropa sería la más adecuada, teniendo en cuenta que había que ir al stand, luego a comer con un cliente y después, tal vez sin tiempo de cambiarse, a un cóctel… Silvia opinaba, con el sentido común que siempre la ha caracterizado, sobre la indumentaria de Carmen, que ya sobrada de peso andaba, pese a la operación, con dificultad y a la que su físico le preocupaba:


  —Creo que con otro físico Carmen habría sido distinta, creo que eso de ser gorda le pesaba. Su relación con la comida era compulsiva; a veces me llamaba para que nos comiéramos en secreto un par de huevos con beicon, dispuestos sobre una tostada frita rezumante de aceite. Luego, tras la «travesura», se echaba a llorar y lloraba durante un buen rato… A lo mejor, si se hubiera tratado clínicamente el problema de su relación con la comida habría mejorado mucho su autoestima. Carmen era una persona, pese a todo, insegura, envidiosa, en especial de las mujeres delgadas, pero por otra parte muy querida por mucha gente, por sus amigos.[6]


  —Pero no tanto por sus empleados —⁠interrumpo a Silvia.


  —Carmen generaba tensión, quizá porque los demás no estábamos a la altura de lo que ella esperaba y por eso a veces trataba mal a la gente, también a su familia. A mí me daba mucha pena cómo trataba a Luis, a su marido, pero él no le hacía demasiado caso, quizá porque la conocía y estaba acostumbrado. Tenía un carácter fuerte, era muy inteligente, rozaba la genialidad.


  —¿Te planteaste ser agente trabajando con Balcells?


  —No, en absoluto, entonces ni se me había ocurrido, ni pasado siquiera por la cabeza. Yo en la agencia ayudaba a Carina y también transcribía la letra enrevesada de Ana María Matute del manuscrito de Olvidado rey Gudú. Un día me llamaron de Planeta para que llevara las relaciones públicas y me tentó. Carmen no quería que me fuera, me pidió que me quedara. «¿Qué te hace falta, qué necesitas?», me decía… Luego me fui de Planeta, me apetecía volver a ver el mundo desde el lado de los autores, no de los editores; y de manera un poco casual, fue Toni Munné al que se le ocurrió: «¿Por qué Mónica y tú no montáis una agencia?». Me quedé coqueteando con la idea y al final la montamos y Mónica Martín y yo fuimos a visitar a Carmen. Recuerdo que nos dijo: «Una de las dos me interesa mucho, pero no diré cuál…». Luego, cuando Mónica y yo nos separamos, fui a verla de nuevo. Le pedí consejo y me lo dio: «Mira, lo primero, necesitas una mesa, una buena mesa, y luego levantarte pronto y llegar antes que nadie de tus empleados, para que sepan que todo está en orden».


  No pude dejar de preguntarle a Silvia qué le parecieron los consejos, si los cumplió…


  —Sí, inmediatamente, compré la mesa, una buena mesa, amplia… Creo que Carmen acertaba; una de las claves para que las cosas funcionen es el orden y cumplir los horarios de trabajo de la manera más estricta posible. Para ella trabajar fue la clave. Para mí la Agencia Balcells fue clave. Me enseñó todo lo que después pude poner en práctica. Carmen fue importante para mí, muy importante.


  Silva Bastos, tras la escisión con Mónica Martín, con quien había creado MB, fundó Silvia Bastos, Agencia Literaria en 2000, e igual que en el caso de Antonia Kerrigan su nombre figura antes que la profesión. Entre sus representados cuenta con personalidades de la talla de Ian Gibson, bestsellers como Juan Eslava Galán, entre otros autores literarios como Santiago Roncagliolo o Nuria Amat, antes perteneciente a la Agencia Balcells.


  MARIBEL LUQUE


  Hoy directora literaria de la Agencia Balcells y a la vez supervisora y coordinadora del departamento de Foreign Rights, Maribel Luque se formó como agente junto a Balcells, en cuya agencia entró a trabajar siendo muy joven, en 1987. En 2014 se marchó de la agencia, adonde regresó en 2016 llamada por su actual dueño, Lluís Miquel Palomares. Le pido, al igual que he hecho con Kerrigan y con Bastos, que me hable de la agente y de cuánto aprendió a su lado. Este es su relato:


  
    Carmen Balcells no era una mujer normal y corriente. Era una fuerza de la naturaleza, un genio, una mujer extraordinaria. Tuve esa impresión tan pronto la conocí, a mis dieciocho años (lo primero que me dijo al verme en el despacho, a su regreso de un viaje a Brasil, fue: «Me han dicho que eres muy rápida y eso está muy bien siempre y cuando lo hagas bien, así que métete esto en el culo», al tiempo que me daba con la palma de su mano en la frente, impactante, ¿no?). Al principio pensé que mi juventud e inexperiencia agrandaban esa imagen, pero no, poco a poco fui descubriendo que era algo real, objetivo, para bien y para mal, en lo físico y en lo espiritual.


    Carmen era una presencia tan imponente e invasiva, a veces, que intimidaba muchísimo. Se enfadaba, reñía, gritaba (el Alarido de las Once la llamaba Nieves Escudero, la más veterana de sus trabajadoras). Era también muy controladora y quería saber todo de las personas con las que trataba desde el primer momento. La centralita telefónica era un bautismo de fuego para todos los que entrábamos a trabajar en la agencia. Nuestra actuación y modales en ese frente le permitían hacerse una radiografía de cada uno de nosotros, y en algunos casos decidir en consecuencia. Primero, estaba su intuición, su olfato, su sabiduría; luego, la astrología remataba la faena. Lo esotérico de Carmen sólo era el empujoncito para tomar decisiones ya meditadas, no nos engañemos.


    Férrea negociadora, rápida de reflejos como una bala, una mujer inteligente, astuta, sagaz. Fue sin duda una auténtica mili estar en su escuela en esos años tan importantes de formación. Una mili importantísima y necesaria no sólo para que uno pudiera curtirse en el arte del buen oficio, sino también para empaparse de observaciones, intuiciones, conversaciones, o sea, te formaba para el trabajo y para la vida, como agente y como persona.


    Hoy ocupo el mismo despacho que el primer día que entré en la agencia, al lado del de Carmen. Muchas veces durante esos primeros años tuve la sensación de que escuchar las conversaciones telefónicas de esa mujer era mucho más formativo que cualquier carrera universitaria: ¡trascendía lo académico para abarcar la vida entera!


    Recuerdo cuando acabé la carrera con veintitrés años y Carmen me pidió que extendiera mi horario a jornada completa. Me preguntó si me hacía ilusión asistir a la Feria de Frankfurt, a lo que contesté con un sí absolutamente emocionado; me había pasado cinco años fichando información relacionada con Frankfurt, en aquel entonces la única feria importante. ¿Cómo no iba a querer ver de qué iba aquello in situ? Carmen añadió: «OK, pues irás, pero ten en cuenta que esa será tu prueba iniciática. Si sales airosa, todo irá bien. Si no, pasarás a ser un mueble de lujo y acompañarás a alguno que ya tengo…».


    ¡Qué nervios, qué presión, cuánta expectativa para esa primera feria! Resultó que estuve a punto de perder el vuelo por overbooking, pero al final tuve suerte y volé a tiempo. Los nervios se habían quedado atrás en El Prat; y Frankfurt, con todos sus contratiempos, que haberlos los hay siempre, fue una bassa d’oli. Incluso conseguí retener con éxito al editor norteamericano de García Márquez, a quien Carmen Balcells no podía atender puntual y a quien yo debía entretener en el stand como si me fuera la vida en ello. Le puse un par de whiskies mientras charlábamos amistosamente y al rato estaba en manos de Carmen con un punto achispado muy favorable al propósito de la reunión con Balcells…


    Carmen se enojaba si le replicabas algo con lo que discrepabas, pero, en el fondo, sé que le encantaba que no fueras cobarde, que defendieras hasta el final lo que considerabas justo; en definitiva, que no abdicaras jamás de tu personalidad.


    Si conseguías superar esos escollos, esas pruebas de Carmen y llegabas a familiarizarte con sus alaridos (y llantos), enseguida pasabas a descubrir otro perfil mucho más amable y querido y no por ello menos exagerado.


    Carmen fue una persona tremendamente generosa. Anfitriona perfecta siempre, invitó a los que tuvo cerca a disfrutar de la vida a lo grande. ¡Aún recuerdo cuando nos llevó a todos a subir en globo para celebrar que había nacido su primera nieta, Laura! ¡Y luego nos pasamos el resto del día comiendo y comiendo en Santa Pau!


    Tampoco olvidaré jamás cuando se empeñó en regalarme unas tarjetas de visita Tiffany al poco de saber que me había comprado un pisito para independizarme; ¡un pisito que había que reformar de arriba abajo y, por supuesto, no contaba con instalación telefónica ni nada de nada…, pero eso no importaba, lo primero era lo primero!


    Y, por supuesto, lo mucho que se disgustó cuando se enteró de que había dejado a mi novio (hoy mi marido), a quien ella apenas conocía, pero le constaba, sin yo haber dicho ni mu, lo mucho que lo quería. ¡Pura intuición! Guardo como oro en paño notas manuscritas al respecto…


    Era generosa, sí, y también cariñosa, protectora, sensible, emocional y visceral. Nos lo demostró, tanto a mí como a mi madre, cuando falleció mi padre hace ya veintitrés años… o cuando me decía cómo debía ser mi peinado en el día de mi boda…


    Carmen huía siempre del aburrimiento, la vulgaridad. Tenía un sentido poético de cada momento y eso era muy visible en ella.


    Hubo muchas lágrimas en noviembre 2014, cuando le comuniqué las razones por las que me veía obligada a dejar la agencia (el conflicto de intereses que la innecesaria publicación del acuerdo de intenciones entre Balcells y Wylie generó para los clientes norteamericanos representados y sus reacciones tan negativas). Esa vez vi a la Carmen más vulnerable, envuelta en más sombras que luces, a una mujer consciente del final del trayecto. Me dijo que estaba tristísima con mi noticia; le dije que yo más, que jamás hubiera pensado que viviría ese momento; siempre me imaginé jubilándome en la Agencia Balcells, mi casa, mi familia.


    El fallecimiento de Carmen fue un duro golpe inesperado. No lo viví físicamente en la agencia pero sí muy cerca de todos. Inesperado porque todos pensábamos que Carmen era inmortal, por supuesto.


    No se ha comentado lo suficiente el acto de valentía que realizó Lluís Miquel al decidir hacerse cargo de la agencia. Se ha revelado como un gran líder, heredero natural del buen hacer de su madre. Me siento muy orgullosa de formar parte de su equipo. Ha sido un regalo del destino, que él ha hecho posible: volver a casa.

  


  Le pregunto a Maribel Luque cómo pasó de «machaca», de hacer fichas de libros, a ser agente y me dice que un buen día de 1994 se abrió la puerta del despacho donde trabajaba y Carmen le dijo: «A partir de mañana te voy a probar como agente». Y me cuenta que le pidió que acompañara a la ilustradora italiana Letizia Galli por Barcelona a ver a editores y que escogiera incluso el restaurante para comer. Luego le instó a que redactara un contrato modelo para la ilustradora, para saber si tenía cualidades como agente. Y le pareció que Luque las tenía …


  De Balcells lo aprendí todo. Cada mañana cuando entro a la agencia y veo su retrato sonriente quiero pensar que es sabedora de la continuidad de su legado y que está orgullosa de su hijo y del equipo que ella formó durante tantos años. ¡Ojalá!
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  Una gourmet decoradora


  A medida que la humanidad ha ido evolucionando, la comida ha dejado de ser solo el sustento básico y necesario para continuar con vida y se ha convertido en rito. Tendemos a celebrarlo todo comiendo: las fiestas, los acontecimientos familiares y extrafamiliares, como las llamadas comidas de trabajo, en las que muchas veces el trabajo consiste en hacer negocios o tratar de ellos entre los comensales. En la religión cristiana, que durante siglos ha sido mayoritaria en Occidente, la comida tiene un papel mistérico primordial, a través de la comunión con el cuerpo de Cristo, instaurada durante lo que se ha llamado Santa Cena. Además las grandes fiestas religiosas se celebran con platos característicos. En consecuencia, no es de extrañar que Carmen Balcells, siguiendo esas tradiciones, que su familia había tenido siempre muy en cuenta, diera una enorme importancia a las reuniones en torno a una mesa, en las que se solían maridar una serie de aspectos: el aprecio por los comensales, las transacciones comerciales que se conseguirían o las ya conseguidas, incluidos, claro está, los éxitos de unos y otros y las conmemoraciones de todo tipo. Para la agente no hubo acontecimiento importante, profesional o familiar que no fuera celebrado con tenedor y cuchillo. Ella era de buen paladar, del morro fi, como se dice en catalán con acierto. Le encantaba comer y comer bien, como me han recordado muchas de las personas que trabajaron en la cocina de su casa. Fue una lástima que ya desde los inicios de su carrera como agente tuviera tendencia a engordar, un aspecto probablemente de carácter genético —⁠ni su padre ni su madre eran de constitución delgada— al que se unía otro relacionado con cierto problema de bulimia, puesto que la comida, en especial la que contiene hidratos de carbono, calma la ansiedad. Y la ansiedad de Carmen era mucha y muy constante.


  Algunas veces, antes de que su inmovilidad se lo impidiera, si se despertaba de madrugada con hambre era capaz de levantarse para cocinarse un arroz. Durante largas temporadas, entre 1975 y 1998, trató de regularizar su peso, acudiendo a la clínica Buchinger de Marbella, donde conseguía que la báscula se convirtiera en un aliado cariñoso y podía regresar a casa, tras abandonar el lastre de los kilos de más que tanto la deprimían, y con un diploma acreditativo que siempre conservaba. Pero muy pronto, especialmente por su incapacidad para hacer ejercicio físico —⁠aunque contara con una entrenadora personal, a la que solía avisar para posponer la cita— y su falta de movilidad, que trataba de paliar con masajes orientales[1] y hierbas depurativas, volvía a engordar y el círculo vicioso se cerraba. No deja de ser curioso que su voluntad de hierro para tantas otras cosas se quebrara o resultara de cera, blanda y acomodaticia en relación con su físico y eso, por descontado, la hacía sufrir. Ya mayor, pese a la obesidad, que fue una de sus cruces más pesadas de llevar y que podía hacer pensar lo contrario, comía poco y procuraba guardar el régimen que le imponía su diabetes, aunque siguiera dando de comer muy bien y en abundancia a sus invitados.


  En Archivos Balcells de Santa Fe de los primeros años del siglo XXI se conservan numerosos folletos de centros dietéticos, desde los más integrales como el PDC, programación depurativa celular, que se fundamenta en la desintoxicación celular que revierte en un cambio de metabolismo y este en la pérdida peso, a los más tradicionales, basados en permitir solo un número determinado de calorías en cada una de las ingestas. No sé si la agente llegó a probar las numerosas dietas, tanto orientales como occidentales, que conservó entre sus papeles, ni si hizo caso de las virtudes curativas de la salvia y el zumo de limón, o de las propiedades adelgazantes de la alcachofa, muchas veces recomendadas por sus amigos o por las personas que la atendían, pero me temo que, en todo caso, siguió con poca perseverancia cualquier régimen cuando estaba en su casa. La despensa tan cercana y bien provista suponía una tentación y más aún acercarse a la nevera. Cumplió únicamente con la dieta impuesta en los centros a los que acudió. No solo fue a la clínica Buchinger, sino también al Curhotel Hipócrates de Sant Feliu de Guíxols y algún otro centro termal cercano a Barcelona, como el Blancafort o el Hotel Termes la Garriga, en los que se refugió algunas semanas con la intención de adelgazar. De ahí que su amigo el doctor García Verdugo le desee, con motivo de su santo, entre otras cosas, «una buena píldora para seguir comiendo y bajar de peso».[2]


  Durante toda su vida Carmen había disfrutado con sus platos predilectos caseros: desde todo tipo de arroces, del risotto a la paella, pasando por el arroz a la cassola sin olvidar el fricandó, las albóndigas, las chuletillas, los buenos pescados, o la tortilla de patatas de las ocho de la tarde, a la que solía convidarte si estabas a tiro, una costumbre instaurada a partir de su vuelta como directora absoluta de la agencia, en 2010, hasta su muerte. En sus archivos se conservan también cartas de distintos restaurantes de muy diversos lugares a los que fue para probar la calidad de su cocina y que le llamaron la atención. Además están las enviadas por fax, desde los establecimientos especializados en catering, con distintas posibilidades de menús para que ella eligiera en cada ocasión el que consideraba más oportuna, cuando los invitados eran demasiado numerosos, cosa que ocurría con frecuencia, para que pudieran ser abastecidos desde sus fogones particulares. Pero, tanto si tenía como si no tenía invitados, era la agente quien confeccionaba los menús. En sus cuadernos amarillos, entre las referencias a las visitas de representados o posibles representados ilustres, desde políticos como Carlos Salinas de Gortari o Andrés Pastrana, pasando por actores como Anthony Quinn, se alternaban las notas acerca de los platos que se comerían al día siguiente: arroz y fricandó, verduras y filete de pescado, cebiche y yuca, en especial si había convidado a algún caribeño, cocido, etcétera, y todo ello apuntado a continuación de otros recados imprescindibles: sacar del congelador la pierna de cordero, hacer la lista de la compra para mandar a Lola o a Flori al mercado, a la tintorería. Balcells disfrutaba también con las exquisiteces de lujo, por ejemplo, el caviar y el champán con que celebró con Camilo José Cela y Marina Castaño el Premio Nobel.[3] Y con los mismos lujos homenajeó la llegada de Isabel Allende a Barcelona cuando esta la visitó tras la edición de La casa de los espíritus: «Había caviar en una olla, para comer a cucharadas, y champán a destajo. Yo era un piojo y me hizo sentir como una reina».[4] O el fichaje de Rosa Montero.[5]


  Fernando del Paso señaló en la revista mexicana Proceso que, a su juicio, existían varias Cármenes y que a él le habían «tocado dos o tres de las mejores». La primera, la agente; la segunda, la gastrónoma, «con la que hemos disfrutado de festines pantagruélicos rociados con los mejores vinos y codorníus inimaginables. Esta Carmen ha sido una de nuestras mejores maestras en el arte manducatorio».[6]


  A Carmen Balcells le gustaban las reuniones sociales, pese a que alguna vez, asegurara lo contrario. Le divertía sobre todo organizarías a lo grande, a veces en restaurantes. La lista de sus preferencias varió con los años, pero siempre incluyó lugares de primerísima calidad, por lo general los mejores y más recomendados por los gourmets —⁠el Amaya, el Carballeira, y más adelante El Reno, el Via Veneto, Neichel, l’Indret de Semon, casa Leopoldo o el Botafumeiro—. Cuando tenía que invitar a un grupo de autores o de amigos, pedía que le enviaran distintos menús para escoger el más idóneo, a veces una mezcla entre varios y siempre en un reservado, convenientemente atendido por los camareros, algo a lo que daba mucha importancia.


  No en vano había decidido buscar la excelencia en cualquier ámbito de la vida, de ahí que también quisiera probar la cocina de los restaurantes más notables. En el Archivo Balcells de Santa Fe se conservan fotos y menús de muchos de estos: Robafaves, Ca l’lsidre, El Bulli, Zalacaín, entre otros. En todos, en especial en los que era últimamente más asidua, Via Veneto y Botafumeiro, le rendían absoluta pleitesía. Desde el dueño, del que se había hecho amiga, y si andaba por el local se acercaba siempre a saludarla, hasta el último camarero, o la encargada del guardarropa. No en vano no solo era generosa con las propinas, sino también al escoger, a veces para todos los comensales, los platos más apetecibles de la carta, sin fijarse jamás en el precio. Recuerdo que una vez, después de invitar a ver Operación Ubú a Mario y Patricia Vargas Llosa, Ana Dexeus y su marido y a mí con el mío, remató la noche convidándonos a cenar en el Amaya. Preguntó al entrar si tenían angulas, le dijeron que sí. «Pues, tráigalas todas», exigió, más que pidió, al estupefacto maître, que la miró con ojos compungidos, yo creo que pensando en lo que aquello le costaría, aunque supiera que la señora Balcells se lo podía permitir.


  La periodista Mili Villouta recoge en un reportaje sobre Balcells una imagen de película contada por Vicente García Huidobro, nieto del escritor: Carmen bajaba en el lujoso ascensor casi decimonónico de su despacho —⁠yo me imagino la escena a la manera de Katharine Hepburn, en la secuencia con que se inicia el film De repente, el último verano—, mientras Edwards y García Huidobro la seguían por la escalera. Iban los tres a comer:


  
    El restaurante quedaba muy próximo a su despacho en Barcelona, Carmen se desplazaba en las inmediaciones, no se aventuraba muy lejos. Allí la conocían bien: se acercó el maître y todo el mundo a saludarla. Había ya en esta lenta caminata una cierta fruición. Estaba muy inquieta, y al maître, mientras lo saludaba, lo interrumpió inmediatamente preguntando si había tal plato.


    Ella vino con una idea fija, caminó hasta la mesa reservada y ahí inmediatamente entró en materia con el maître de nuevo, y le preguntó por la calidad de ese plato, los condimentos y detalles; era un diálogo muy intenso. Ella, gran conocedora de lo que le estaban ofreciendo, nos daba nociones e instrucciones de la carta. Después atacaba los platos, como en trance. En medio de una conversación muy ágil y muy útil.[7]

  


  Marina Castaño escribe, con una convicción que comparto:


  Todos los encuentros giraban siempre en torno a una comida. El día a día de Carmen era como La grande bouffe, siempre disfrutaba comiendo y dando de comer. En una ocasión nos juntamos tres matrimonios: los Cela, Carmen y su marido Luis Palomares, e Isidoro Álvarez —⁠otro buen comilón—, y su mujer María José. Era el día de la boda de la infanta Cristina en que, todavía vestidos de ceremonia y desde el palacio de Pedralbes, nos fuimos a cenar a Ca l’lsidre: fue tan copiosa la cena que no pude probar bocado, sólo su visión me dejó indigesta.[8]


  Quizá más que con La gran comilona, relacionaría a la agente con El festín de Babette. A Balcells le encantaba el cuento de Karen Blixen, más conocida como Isak Dinesen, que, llevado al cine en 1987, fue la primera película danesa en ganar un Oscar. Como Babette, Balcells reconocía la importancia que para nosotros, los meridionales, ha tenido siempre la comida y cómo a través de ella expresamos también nuestros sentimientos. Babette, agradecía con el suculento menú, preparado con tanto afecto, cuanto se había hecho por ella.


  Al invitar a comer a sus representados, la agente quería hacerles partícipes del mismo afecto y, en especial, con algunos de los más importantes de sus clientes, demostrarles el agradecimiento que sentía por el hecho de que permanecieran en su agencia. Puedo recordar, porque tuve la fortuna de estar allí, muchos almuerzos y cenas exquisitas con Balcells, pero me referiré solo a algunos, de evocación imborrable. Por ejemplo, la cena en homenaje a García Márquez en su último viaje a Barcelona. El autor de Cien años de soledad, a cuyo lado me sentó Carmen, ya había perdido la memoria, me lo susurró él mismo con tristeza: «No me acuerdo de nada». «A veces es mejor no acordarse», apunté yo, creo que de manera poco afortunada, y él negó con la cabeza, pero a continuación rivalizó con Luis Feduchi, como habían hecho toda la vida, en recitar sin ningún fallo ni variante una larga lista de poemas de autores españoles: Quevedo, Lope, Lorca, Hernández, sin obviar a los hispanoamericanos, Rubén Darío o Neruda.


  En aquella ocasión no éramos muchos los comensales y el menú elaborado en casa, seguramente cocinado por Lola, aunque ya estuviera jubilada, tenía algún plato de bacalao, que tanto le gustaba al Nobel, y dio buena cuenta de cuanto le sirvieron.


  Igualmente Balcells ofrecía a Mario Vargas Llosa, siempre que pasaba por Barcelona, almuerzos y cenas opíparas. Recuerdo, en especial, el servido por el que por entonces se consideraba el cocinero más importante de España, Ferran Adrià, cuyo restaurante, El Bulli, hoy desaparecido, era uno de los más prestigiosos del mundo, con listas de espera de años. Carmen convirtió los salones y despachos de su casa en el tercer piso de Diagonal, 580, en un enorme comedor, donde instaló cinco mesas para dar cabida a los numerosos comensales, que éramos recibidos con un apoteósico aperitivo y unos «gintrónics» humeantes.


  Cuando llegaba su amiga Nélida Piñón, también solía invitar a las personas más afines a esta. Atenta a todos los detalles, para demostrar el cariño que sentía por la escritora brasileña, trataba que el menú fuera de su gusto. Solía pedir a la cocina que se prepara alguno de los caldos —⁠esos que después pasaron de los fogones reales de su casa a los literarios de Isabel Allende—, mejor si podía contar con grelos y lacón, porque no olvidaba los ancestros de Nélida, hija y nieta de gallegos.


  No solo a los genios, primeros de la clase o a su escritora preferida ofrecía Carmen unos magníficos banquetes. Agasajaba asimismo a los escritores que pasaban por Barcelona con almuerzos a los que también convocaba a los amigos de estos. No era necesario que se tratara de famosos ni de que sus libros dejaran buenos tantos por ciento a la agencia. En este sentido, Balcells se comportaba con la generosidad que la caracterizaba con la inmensa mayoría de su cuadra. Pondré en este sentido solo un ejemplo: recuerdo haber asistido a un almuerzo con motivo de la visita a Barcelona de Eliseo Bayo. Carmen me invitó porque yo lo conocía, aunque de otra época de su vida, cuando era el compañero de Lidia Falcón y fue implicado en el atentado de la calle Correo; por entonces llevaba una vida muy distinta a la actual, pues está retirado en un pueblo de Aragón con su esposa mexicana. Balcells lo organizó todo con el mismo cuidado que si Bayo fuera un best seller indiscutible que le aportara grandes beneficios.


  Las personas que servían la mesa, Flori, Jacinta, y antes que ellas Teresa y Lola, vestían de blanco; de ahí que un diplomático madrileño —⁠por entonces asesor de Miguel Ángel Cortés, con el que Carmen comenzó a tratar de negociar la venta de sus archivos al Ministerio—, que fue invitado a comer con Cortés por la agente, me comentara que el almuerzo «había sido servido por sus enfermeras».


  El blanco, color predilecto de Balcells para vestirse, en especial desde los últimos tiempos, como ya he apuntado, lo era también para la mesa. Las vajillas eran blancas, igual que lo solían ser los manteles, siempre perfectamente planchados. La cubertería brillaba, igual que la cristalería. Balcells prefería que se sirviera a la inglesa —⁠como se hace en los restaurantes—, más cómodo que a la francesa, en especial si alguno de sus invitados no era demasiado ducho ni estaba acostumbrado a manejar los cubiertos de servir.


  Por la mesa de Carmen pasaban también muchos editores viejos amigos, como Ricardo Rodrigo, de RBA, algunos menos antiguos como Hans von Freiberg, de Plaza & danés, Riccardo Cavallero, consejero delegado de Random House, o Jesús Badenes, de Planeta. Otros, mucho más recientes, como Andreu Jaume o el malogrado Claudio López de Lamadrid, por el que sintió un grandísimo afecto.


  Claudio, con su imagen de sofisticado desenfado, más que de editor de moda, de cineasta italiano, con sus fulares de colores anudados al cuello, lo aglutinaba todo en los baremos de Balcells: era inteligente, simpático, afectuoso, y por si eso no bastara, rico por familia y heredero del título de marqués de Lamadrid. Carmen solía invitarlo con frecuencia a comer los inolvidables macarrones que guisaba Flori Lamata, una de las empleadas principales que atendió la casa durante años. La agente consideraba que la pasta era muy apropiada para los jóvenes.


  Cuentan que en una de esas «comidas de los macarrones de los niños», a las que solían acudir Andreu Jaume e Ignacio Echevarría, antes editor y después temible crítico literario, además de Claudio, fue invitada Ángeles González Sinde, que por entonces estaba escribiendo la novela El buen hijo, que quedaría finalista del Premio Planeta aquel mismo año 2013. Al parecer, Balcells presenció el flechazo entre la exministra y López de Lamadrid. Un flechazo que se convertiría en una relación de pareja, duradera hasta la muerte del editor en 2019.


  Tanto Lluís Miquel, el hijo, como Laura Palomares, la nieta mayor, recuerdan hasta qué punto Carmen era estricta en las comidas familiares, una lección que aseguraba haber recibido de su madre. No permitía que nadie empezara antes de que todos se hubieran servido ni que se levantaran de la mesa antes de que los mayores hubieran decidido dar por concluida la sobremesa. Vigilaba las buenas maneras en el manejo de los cubiertos, las copas y la servilleta, atenta también a que nadie se comiera el pan situado a su derecha, ya que pertenecía al comensal de al lado, y menos aún metiera la rebanada en el plato… Si daba importancia a esos usos en privado era para que el día de mañana nadie de su familia se sintiera cohibido en público, por no saber comportarse, si era invitado, como ella lo fue tantas veces, a almuerzos y cenas en las que todas esas normas pudieran ser muy tomadas en cuenta.


  El gusto por la comida y por cuanto la rodeaba —⁠vajillas, cuberterías y manteles— guardaba relación con su interés por la decoración de interiores. Los lugares donde vivió, tanto los pisos que habitó en Barcelona como las casas construidas en Santa Fe, fueron amueblados y decorados personalmente por la agente, armonizando la simplicidad y la comodidad de lo moderno y la predilección por los tonos claros, con algunos muebles de época. Durante un tiempo asistió personalmente a las subastas, más adelante pujó por teléfono o a través de mediadores y compró desde muebles y cuadros a joyas. Además, cuando un mueble de la casa de alguno de sus amigos le gustaba pedía si su ebanista lo podía copiar. En uno de sus viajes a Marbella había contactado con uno estupendo de Antequera. Cuenta su amigo Josep María Prat, director de Ibercamera, que le presto para que se las copiaran dos sillas modernistas.[9] Balcells sentía especial interés por el art déco y el modernismo y coleccionaba jarrones de esos estilos, colocados en su dormitorio sobre un estante de madera que rodeaba la pared central, algunos regalos de sus autores más cercanos, como Vázquez Montalbán o de su amiga Mercedes Polo. Carmen me confesó que le gustaba contemplarlos desde la cama, quedaban a su izquierda, cuando se cansaba de leer manuscritos antes de dormirse, una costumbre que mantuvo hasta el final. Era una manera de reposar la vista en la belleza conseguida por algún orfebre.


  Aseguran que desde Barcelona decoró el comedor del piso limeño de Bryce Echenique y la casa que García Márquez compró en el barcelonés Paseo de Gracia a través de la agencia. Ella se ocupó de todo, de los muebles y del ajuar para que cuando los Gabos regresaran a la ciudad no tuvieran que preocuparse de nada. A muchos de nosotros nos dio consejos muy atinados sobre decoración e incluso colaboró con instrucciones muy precisas cuando nos cambiábamos de piso. Consideraba que por encima de todo había que conseguir un ambiente cálido sin estridencias y recomendaba los tonos suaves. Ella decía que era especialista en crear rincones. Sentía predilección por las fotos de su familia, amigos y representados más cercanos y las utilizaba como elemento de decoración, casi siempre en marcos de plata. A menudo, antes de que los móviles existieran e incorporaran una cámara, llevaba una pequeña consigo para hacer retratos. En la agencia los había, sigue habiéndolos de todos sus representados, colgados de las paredes siempre blancas, de las diferentes salas de reunión, recibidor y pasillos, la mayoría realizados por su hijo Lluís Miquel.


  En una carta de la agente a Isabel Polanco, en la que le agradece la invitación a asistir a la fiesta de inauguración de su nueva casa, afirma: «Para mí la casa ha sido la cosa más fundamental de mi vida, no importa cuál fuera el estado económico en el que vivía porque siempre mis casas han sido acogedoras, blancas y, para mi gusto, bonitas».[10] En otra carta a su amiga Mercè Font Bel, escrita mientras se estaba terminando la nueva casa de Santa Fe, asegura que le encanta «jugar a casitas, arreglar armarios poner bien puestas las vajillas y recibir a amigos».[11]


  Un colaborador suyo, empleado de la agencia, afirma que su profesión eran las obras y lo que estas conllevan, como la decoración, lo de agente literario solo constituía una especie de pasatiempo.
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  Marina Castaño, Ana Botella y una reforma espectacular


  Carmen Balcells consideró siempre que el poder —⁠ella consiguió tenerlo, y mucho— consistía en saber llamar a la puerta adecuada, al teléfono adecuado y que en cuanto te contestaran, te pusieran en contacto rápidamente con quien podía darte la respuesta que esperabas, de manera directa y sin dilaciones. Se trataba de interactuar en exclusiva con quien mandara en cada caso, en la política y en la empresa. Fueran de izquierdas, de derechas o de centro, «internos o mediopensionistas», como le gustaba decir. Revolucionarios y marxistas, como Fidel Castro, de quien oí asegurar que Balcells tenía el número de su teléfono privado; o conservadores de centroderecha, como el expresidente de México, Carlos Salinas de Cortan, al que también representó y hoy la agencia sigue representando.


  En cuanto a nuestro país, a Balcells le interesó, igual que a Gabriel García Márquez, conocer a cuantas personas le parecieron importantes, del rey abajo, naturalmente. Primero a don Juan Carlos y después a don Felipe, con los que tuvo muy buena relación, en especial con este último, a quien trató siendo príncipe de Asturias y al que ofreció una cena en su honor en el restaurante L’Indret de Semon,[1] cuando junto con doña Letizia realizó la primera visita oficial a Barcelona, en noviembre de 2004. Carmen me invitó a aquella cena, en la que se sirvieron los platos estrella de Semon y en la que no faltó el nido de caviar, que tanto le gustaba a Balcells obsequiar a sus comensales, que además de los príncipes eran Rosa Novell, la estupenda actriz ya desaparecida, los escritores Eduardo Mendoza y Félix de Azúa y la periodista Margarita Rivière, que también nos dejó.


  Aunque se trataba de una cena privada, la prensa dio cuenta por extenso,[2] cosa que a Carmen no le importó, al contrario. Siempre proclamó su afecto y admiración por don Felipe y doña Letizia y fue para ella un privilegio que aceptasen la invitación a cenar. Con motivo de la abdicación de don Juan Carlos y la llegada al trono de don Felipe, en junio de 2014, la agente contó a la prensa cómo conoció a la actual reina:


  Fue doña Letizia la que tuvo interés en que nos encontráramos, porque había vivido un tiempo en México y en los círculos donde se había movido yo era más popular que aquí. A través de Carmen Iglesias me convocó a un almuerzo en un salón de la RAE. Acudió una amiga suya hermana de un escritor ya fallecido que yo representaba. Fue un encuentro divertido, respetuoso, porque ella era la novia del Príncipe. Yo le contesté muchas preguntas, todas atinadas que me hizo para comprender qué demonio de trabajo era el mío. No le aconsejé nada en materia cultural. Ella me aconsejó más a mí. Sabe muchísimo y lo que sabe muy bien ordenado. La impresión que me causan, incluso con el temor serísimo de parecer pelota, es que ambos son extraordinarios. Con nota cum laude el Príncipe que capitaliza una educación exquisita extremadamente completa y compleja. Y a favor de la Princesa hay que señalar el esfuerzo tan notable que ha acumulado una sola persona en solo diez años. Ambos me parecen preparados para cualquier cosa que la vida les depare.[3]


  Más adelante consideró un honor ser nombrada miembro del Consejo Asesor de la Fundación Príncipe de Girona, hoy Fundación Princesa de Girona, creada en 2009, con el objetivo de consolidar la vinculación de la Corona a Catalunya y con el patrocinio de empresas catalanas, que apostaron por la promoción de la educación y la juventud, objetivos que se planteaba la nueva institución innovadora y puntera en el panorama nacional e internacional. Nadie, o muy pocos, podían llegar a sospechar, especialmente los empresarios de Girona, de los que partió la idea, que las veleidades independentistas malograran en cierto modo la implantación gerundense de la fundación, ya que a partir de 2018 no se permitió que el acto de concesión de los premios fuera realizado en el Palacio de Congresos de la ciudad y más adelante, incluso en 2019, las autoridades aconsejaron, dados los boicots, alejar el acto de entrega de la comarca. Además, el pleno del Ayuntamiento de Girona declaró al monarca persona non grata en 2017, contrariamente a lo que cabría esperar para con el jefe del Estado.


  Balcells, que jamás apoyó la causa de la independencia, sino todo lo contrario, siguió formando parte de la fundación hasta su muerte, y un año antes, en 2014, presidió el jurado que premió al pintor ovetense Hugo Fontela. Pese a que en los últimos tiempos desplazarse en la silla de ruedas era un incordio, no faltó ni una sola vez cuando los reyes la invitaban al almuerzo que ofrecen en el palacio real con motivo del Día del Libro y la celebración del Premio Cervantes. Apunta Lluís Miquel Palomares que quizá el entusiasmo monárquico de su madre podía provenir de la abuela, Mercedes Segalá, que opinaba que los reyes eran un espejo en el que la gente debía mirarse para aprender maneras y saber estar.


  Aparte de su entusiasmo por los reyes, a Balcells le interesaron los políticos con poder, a ser posible los presidentes de cada partido y más todavía los presidentes de Gobierno, vicepresidentes y ministros. La agente frecuentó la bodeguilla de González y sentó a su mesa en varias ocasiones al vicepresidente, Narcís Serra, que también fue cliente suyo cuando publicó La transición militar: reflexiones en torno a la reforma democrática de las fuerzas armadas (Debate, 2008). Además, la agente, que por entonces no ocultaba sus simpatías políticas de izquierda, cercanas al PSC, se había declarado partidaria del alcalde Serra y después del presidente de la Generalitat Pasqual Maragall, y había conocido a ambos cuando estaban al frente del consistorio catalán.


  Balcells, que provenía de una familia conservadora desde el punto de vista político, más cercana a Franco que a los revolucionarios marxistas y que, como tantas, se sintieron más seguras a partir del momento en que las tropas nacionales entraron en Barcelona —⁠aunque nunca hubieron de aceptarlo, ni menos aún mencionarlo en público—, no destacó en absoluto durante sus años juveniles ni más adelante, en sus primeros años como agente, por su oposición al régimen. No obstante, por su trato con Barral, con Petit, represaliado por el dictador, que no le permitió seguir dando clase en la universidad, con Salinas, hijo de exiliados, sabía perfectamente en qué condiciones se había impuesto la paz de Franco, lo dura que había sido la represión y hasta qué punto la dictadura coartaba las libertades de todo tipo, incluidas las literarias, por descontado, a consecuencia de la censura, de la que no se librarían ni los más importantes de sus representados.


  Balcells, rodeada de clientes que pertenecían o habían pertenecido al Partido Comunista, Luis Goytisolo, Juan García Hortelano, Juan Marsé, Manuel Vázquez Montalbán, además claro está de Pablo Neruda —⁠eran compañeros de viaje del partido, como el mismo Barral, Castellet o Salinas; o disentían públicamente del régimen, como Sampedro—, nunca se significó políticamente. Es más, durante la estancia en Barcelona de García Márquez y de Mario Vargas Llosa aconsejaba a ambos que se mantuvieran al margen de la contestación política. Cosa distinta era que García Márquez ayudara a los revolucionarios en Latinoamérica, que al fin y al cabo quedaba lejos, a que se involucrara en la lucha antifranquista, algo que nunca hizo. Mario Vargas Llosa, en cambio, mucho más comprometido con la realidad española, estuvo en el encierro de Montserrat en diciembre de 1970, pero no todo el tiempo que duró el confinamiento de protesta. Salió antes, a petición de los mismos organizadores, no fueran a expulsarlo del país.


  La agente consideró que, por su trabajo, debía permanecer alejada de cualquier tipo de politización, aunque a partir de la ejecución de Puig Antich, en marzo de 1974, sintiera que aquel horror la removía hasta los tuétanos y se convirtiera en visceralmente antifranquista. A partir de entonces se consideraría de izquierdas y votaría al PSOE en las primeras elecciones democráticas.


  Tal vez esa simpatía por el Partido Socialista, que gobernó entre 1982 y 1996, del que fue simpatizante, según confesaba, le había permitido pensar que durante los mandatos de Felipe González se legislaría sobre los derechos de propiedad intelectual, contemplando, además, las premisas que ella sostenía sobre la importancia de poner coto temporal y geográfico a los contratos, ya que la Ley de Propiedad Intelectual vigente, por la que se habían regido hasta entonces editores y autores, era de finales del siglo XIX, concretamente de 1879. Además, el hecho del ingreso en la Comunidad Europea en 1987 hacía necesario homologar los criterios con las otras naciones en esa materia como en otras muchas. Así, al año siguiente de que España fuera un nuevo miembro de la Unión Europea, el Boletín Oficial del Estado publicó la Ley de Propiedad Intelectual,[4] 22/1987 de 11 de noviembre en la que se reconocía de manera clara la importancia del autor. En el preámbulo se hace constar:


  A su vez, dentro del primer conjunto normativo se determinan, por una parte, los derechos que corresponden al autor, que es quien realiza la tarea puramente humana y personal de creación de la obra y que, por lo mismo, constituyen el núcleo esencial del objeto de la presente Ley y, por otra, los derechos reconocidos a determinadas personas físicas o jurídicas cuya intervención resulta indispensable para la interpretación o ejecución o para la difusión de las obras creadas por los autores.


  En cuanto al derecho de propiedad intelectual, la ley contiene como innovaciones de relevancia su reconocimiento y tutela por el solo hecho de la creación de la obra; la expresa regulación del derecho moral, que, integrado por un conjunto de derechos inherentes a la persona del autor, tiene carácter irrenunciable e inalienable y constituye la más clara manifestación de la soberanía del autor sobre su obra; la determinación de la duración y límites de acuerdo con los criterios mayoritariamente aplicados por los países de nuestro entorno cultural y político, así como el establecimiento de un régimen de general aplicación sobre la transmisión de los derechos de carácter patrimonial.[5]


  Más adelante, en los diferentes capítulos en los que se desarrolla la ley, a través de una serie de artículos se estipula, por ejemplo, que los contratos tienen una validez máxima de quince años —la agente hubiera preferido que fueran cinco—, que la cesión de la obra del autor al editor tiene carácter exclusivo o no —Balcells, en un momento dado, consideró que las obras de algunos de sus más reconocidos autores no debían tenerla—, el ámbito territorial —⁠aspecto también contemplado por la agente con anterioridad—, el número de ejemplares para cada edición y el plazo máximo de dos años desde la firma del contrato por parte del editor y la entrega del manuscrito por parte del autor para poner en circulación la obra.[6]


  En la Ley de Propiedad Intelectual de 1987, aprobada por las Cortes, el senador Barral, que presidía una Comisión de Educación, Universidades, Investigación y Cultura, intervino impulsándola y, al parecer, tomando parte en algunos puntos del redactado.


  En alguna entrevista Balcells advirtió que ella estuvo al tanto de la Ley de 1987, pero que se trata de una ley que quiso contentar a todos y que le parecía insuficiente. Además, había otro aspecto que traía de cabeza a la agente y era que los autores tuvieran que pagar a Hacienda en un solo ejercicio el monto de lo que habían cobrado por los derechos de autor el año en que habían publicado el libro, especialmente si este había sido objeto de un premio, cobrado como anticipo de derechos y eso, pese a contárselo a todos sus amigos poderosos de izquierdas, no encontró eco. Sin embargo las cosas cambiaron con la llegada del Partido Popular al poder en 1996. Entonces, creo que es de justicia recalcarlo, fue cuando intervinieron dos mujeres: Marina Castaño, la esposa de Cela, y Ana Botella, la esposa del presidente del Gobierno, José María Aznar.


  Marina Castaño se había hecho muy amiga de la agente. Ella misma me confiesa que Carmen fue muy importante durante una larga época de su vida, que como tantísimos de sus representados —la señora de Cela lo era en cierto modo por partida doble—, le consultaba muchísimas cosas no solo relacionadas con aspectos literarios o crematísticos, sino de su día a día. «Desde cuestiones de decoración —⁠me asegura—, algo que a Carmen le fascinaba, hasta asuntos domésticos».[7] Además, en el artículo «La importancia de llamarse Carmen» escribe: «He tenido una gran amiga, mentora, referente, consejera y hasta si, desde donde esté, me lo permite, jefa política, que ha sido Carmen Balcells».[8]


  Balcells, que sabía de las buenas conexiones de Marina con empresarios y políticos de categoría, cuando le pareció oportuno, no desaprovechó la ocasión para sugerirle que organizara un almuerzo con amigas suyas, esposas de algunos de los más importantes personajes de la época. Marina aceptó, encantada de complacer a su agente y en su casa de Puerta de Hierro dio un almuerzo con la presencia de Ana Botella, al que fueron invitadas otras mujeres destacadas. Así me lo cuenta:


  Creo recordar que en aquel almuerzo podía estar Anna Gamazo, la mujer de Juan Abelló; Nora Pastrana, mujer del expresidente de Colombia Andrés Pastrana; María Pilar Navarro, madre del que fue presidente de Telefónica Juan Villalonga, muy amigo de Aznar, y ella, María Pilar, con mucha influencia sobre él ¡y sobre todos!, era muy mandona y carismática. Y quizá también estuviera Inés de Sarriera, mujer del arquitecto Miguel de Oriol. No puedo acordarme si había alguien más, seguro que sí. El almuerzo fue en mi casa. Debió de ser en el mes de mayo o junio, porque fue en un pabellón de verano que tengo en mi jardín, y como anécdota te contaré que, de repente, una lagartija pequeñita saltó de un centro de frutas que había en la mesa. Nadie dijo nada. Ana Botella tampoco, pero dio un respingo, como si le hubiera corrido electricidad por todo el cuerpo, y todas nos reímos al unísono.[9]


  Fue en aquel almuerzo cuando Carmen, con el apoyo de la anfitriona, se refirió a su trabajo como agente, a su esfuerzo por conseguir que sus representados cobraran los derechos de autor, ese 10 por ciento o ese 5 por ciento, cuando la edición es de bolsillo, del total del libro, que ella trataba que, por lo menos, los editores lo pagaran por adelantado en concepto de anticipo. Pero ese anticipo se veía reducido a veces hasta menos de la mitad porque los autores tenían que cotizar a Hacienda por el monto total en un solo ejercicio, por un libro al que seguramente habían dedicado años, invirtiendo cantidades ingentes de horas de trabajo. Quizá mencionó con su humor habitual lo que solía decir José Luis Sampedro de los escritores: que eran como vacas, rumiaban sus historias durante tiempo y tiempo y luego venía otro, las ordeñaba, se quedaba con la leche y sus productos derivados… Añadió también que para pagar los impuestos a Hacienda, Vázquez Montalbán tenía que escribir un nuevo libro cada vez. Y, vehemente como era, consideró que eso había que cambiarlo, que no podía seguir esa injusticia, que los escritores merecían todo el apoyo. Sin ellos no habría ni editores, ni libros, ni lectores.


  Seguramente recordó, como solía hacer a menudo, que los políticos se referían muchas veces al patrimonio maravilloso que suponía la lengua española, un nexo extraordinario con la América hispana, pero a la vez olvidaban que en ese patrimonio los escritores tenían una importancia capital, como puntales que son del idioma, al que enriquecen con sus contribuciones… Conociéndola, estoy segura de que buscó el gesto cómplice de la anfitriona y continuó: y, sin embargo, ¿cómo se pagan esos servicios de los escritores a la lengua? Pues con una legislación sobre la propiedad intelectual que considera los derechos de autor como materia perecedera; con unas retenciones de hasta el 59 por ciento por renta de capital (cuando los escritores rara vez son capitalistas). Con una calle, eso con mucha suerte, cuando el escritor muere. Yo he representado a escritores obligados a repartir correo para poder sobrevivir.[10] Eso no puede seguir así, hay que cambiarlo… Y miró a Ana Botella, que había seguido con atención sus palabras y por supuesto había captado el SOS. «Ven a la Moncloa —⁠le propuso— y lo hablamos despacio».


  Balcells, que ya había estado en la Moncloa cuando gobernaba Felipe González, regresaría a la residencia del presidente del Gobierno, entonces Aznar, en noviembre de 1998 para asistir a la cita que le había dado la esposa de este, y volvería de nuevo a finales de enero de 1999 para una reunión que sería definitiva. Para esta última preguntó antes si podía ir acompañada, y le dijeron que sí. Además, había preparado un dosier y conocía el asunto a la perfección porque lo había estudiado con su abogado, Fernández Aguado.


  Acudió a la Moncloa con un séquito de cuatro personas: dos expertos en la materia, Fernández Aguado, la catedrática de Derecho Fiscal Antonia Agulló y dos de sus más prestigiosos autores, ambos muy conocidos, reconocidos y perfectamente charmants, acostumbrados a las altas esferas: el académico, iconoclasta y economista José Luis Sampedro y el internacional y plurilingüe Eduardo Mendoza. Este último, con su habitual humor, me asegura que Balcells los llamó «para decorar». Yo le replico que para impresionar y, si se terciaba, besar la mano a la segunda dama —⁠ya que la primera era la reina Sofía— y poder mantener, si fuera preciso, una conversación salonier…. En fin, que ambos nos representaban estupendamente a todos los escritores, incluso a aquellos que no se hubieran dejado representar.


  —¿De qué hablasteis? —le pregunto a Eduardo.


  —El abogado y la catedrática, de los argumentos a favor de que Hacienda nos permitiera tributar de manera escalonada. A Ana Botella la acompañaba un secretario de Estado o subsecretario especialista en fiscalidad del Ministerio de Economía, de manera que ellos dos se entendieron con este señor… Luego nosotros insistimos en la lección que traíamos aprendida desde casa, revisada por Carmen, sobre la importancia de los escritores, la necesidad de que se nos hiciera caso, de la contribución de los del 98 y del 27…, hasta creo que hablamos con la señora de Aznar de Juan Ramón Jiménez. A ella le interesan estas cosas, la gusta la literatura… Recuerda que publicó varios libros.


  En efecto, uno de memorias de la etapa en que su marido fue el presidente del Gobierno de España, Mis ocho años en la Moncloa, [11] y dos más de cuentos infantiles recopilados.[12]


  —Como la reunión fue por la mañana Carmen nos invitó a comer a los cuatro en Casa Lucio para comentar por extenso la jugada. Lo pasamos bien y fue interesante; además, como nos alojamos por cuenta de Carmen en el hotel Santo Mauro, coincidimos con Isabel Allende y con Ruiz Mateos, que estaba rodando un spot. No sé si ayudamos a la causa ni si te sirve lo que te he contado…[13]


  La reunión sin duda fue un éxito, Carmen se refería a ella con suma satisfacción. Al parecer, no fue nada difícil convencer a Ana Botella para que a su vez convenciera al presidente de la necesidad de cambiar la ley y hacerla más justa. Y así le comentó a Xavi Ayén:


  «Fue el primer paso de una reforma legal que habría sido espectacular de haber continuado el PP en el Gobierno».[14]


  Pocos días después de la visita a la Moncloa, la agente consiguió que su petición fuera atendida y regulada por el Real Decreto 214/1999 de 5 de febrero de 1999,[15] publicado en el BOE del 9 de febrero de 1999, que aprobaba el reglamento del Impuesto sobre la Renta de las Personas Físicas con modificaciones que permitían a los escritores aplazar el pago de impuestos sobre adelantos de derechos. Así, en el Reglamento del IRPF y en su artículo 6 apartado 3 se advierte:


  Se establece para los derechos de autor que se devenguen a lo largo de varios años, la opción de imputar los adelantos a cuenta de derechos, a medida que estos se vayan devengando. De esta forma, permite a los autores no tener que declarar como ingresos de un solo ejercicio los adelantos por una obra, sino que se van declarando progresivamente, en función de las ventas anuales que se vayan produciendo realmente.


  Como la ley es de 1999, la aplicación de estas modificaciones se hizo efectiva en la declaración de la renta de 2000, el mismo año que a Carmen Balcells le otorgaron la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes y anunció su jubilación. Contentísima y orgullosa, no era para menos, con lo que había conseguido, hizo publicar en las páginas culturales de los principales periódicos, El País y ABC,[16] un anuncio, que pagó religiosamente, con este comunicado: «De interés para todos los autores ante la declaración de renta», en el que recordaba a los escritores, a todos, naturalmente, no solo a sus representados, el nuevo régimen de tributación al que podían acogerse, regulado por el Real Decreto de 5 de febrero de 1999. Así lo reconocía Armas Marcelo en ABC:


  Muchos escritores —no sólo los suyos⁠— sabemos que vamos a deberle a ella también, además de múltiples reconocimientos personales y profesionales, más de un cambio en el rumbo de nuestras fiscalidades anuales, porque supo explicar bastante mejor que todos los demás ante la autoridad competente por qué los derechos de autor deben ser considerados ingresos distintos de los normales.[17]
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  La retirada de Carmen Balcells


  A LA BÚSQUEDA DE UN LUGAR Y EL REGRESO AL ORIGEN


  La jubilación de la agente, que tantas noticias generaría en la prensa española e igualmente en la hispanoamericana, se hizo oficial en mayo del año 2000, aunque ella se había referido a ese hecho con bastante anterioridad, coincidiendo con su interés en dejar Barcelona y retirarse al campo.


  Antes de decidirse por Santa Fe de la Segarra, buscó en el Ampurdán, donde muchos de sus amigos tenían una segunda residencia —⁠los Feduchi, Manuel Vázquez Montalbán, Jaime Gil, Terenci Moix, Rosa Regás, entre otros—, a los que les pidió que le ayudaran a encontrar alguna masía bonita. El apartamento de Cadaqués, que acabaría por vender en 2014, no reunía en absoluto las condiciones para vivir durante todo el año; además, era muy pequeño, tan solo tenía dos habitaciones, y Carmen necesitaba espacio. Quería una casa con un jardín amplio y a ser posible mucho terreno alrededor para poder tener un huerto y plantar frutales. Deseaba poder ver atardecer desde un lugar donde el sol no se ocultara tras los edificios, contemplar su desaparición cotidiana, como si se tratara de una función privada y al aire libre, quizá aplaudiendo si el espectáculo merecía la pena, sentada en primera fila, como le había gustado estar siempre.


  Balcells hizo diversas excursiones por el Bajo y el Alto Ampurdán —a algunas la acompañé—, intentando llegar a la tierra prometida en sus sueños de propietaria rural. Pero al final, aunque más de una vez se entusiasmó con la belleza de la logia de una «casa pairal», con la pequeña capilla de otra, o con la vista extraordinaria —⁠adjetivo muy de su gusto, por cierto— que ofrecía una tercera, ninguna la llegó a convencer por completo.


  Su amigo, el profesor y editor Joaquín Marco, me contó que al saber que la agente andaba buscando una casa la invitó a su masía en la zona de Llagostera. Carmen, entusiasmada, le pidió, por favor, que le encontrara una parecida, y así lo hizo Marco, preguntando a unos y a otros. Él y su mujer dieron con una casa no demasiado alejada de la suya, que les pareció estupenda. Estaba cerca de Romanyá, donde había vivido Mercè Rodoreda al volver del exilio. Carmen fue a verla, le gustó, incluso le pareció barata. Una buena inversión, algo en lo que siempre se fijaba, como mujer de negocios que era, «una Onassis, frustrada por el hecho de su condición femenina», como me dijo[1] pero, después de pensarlo mucho, desistió.


  El interés por dar con algo en la provincia de Girona se truncó de repente. Había llegado a la conclusión de que nada la ataba a aquellos lugares, por más que tuviera muy buen recuerdo del Cadaqués de su juventud, no se sentía suficientemente ligada a su paisaje ni a sus gentes, aunque esto último era lo de menos, porque sus capacidades de amoldarse y de seducir a todos eran infinitas. A ella, la manera con que los gerundenses denostaban a los barceloneses, llamándoles de manera despectiva «los de can Fanga» le hacía gracia. En realidad, me dijo, eso tenía que ver con la construcción de la gran Barcelona, con las calles llenas de barro —⁠fang, en catalán—, de ahí que los barceloneses que a principios del siglo XX iban a Girona, llegaban, en efecto, desde la ciudad del barro y quizá también llenos de barro.


  Carmen decidió dejar de buscar en la provincia de Girona, no fuera que encontrara algo que le robara el corazón de verdad y lo tuviera que comprar, cosa que no quería hacer, porque de pronto se había dado cuenta de que a donde tenía que regresar era a su tierra, y buscó en la provincia de Lleida. Fue a ver una finca importante en Flix, cerca de Balaguer, que en principio le interesó, aunque finalmente fue descartada, porque en realidad a donde quería volver era a su pueblo, al lugar de sus ancestros. Si había un sitio al que se sentía ligada de manera poderosa era Santa Fe, el pequeño villorrio donde había nacido y crecido. Además, allí seguía la casa de sus padres, habitada por su hermano y su cuñada. «Quiero ver el mismo paisaje que veía mi madre, ahora lo sé», me confió con absoluta convicción —lo mismo le manifestó a Ana Dexeus—,[2] como si se tratara de una revelación del más allá o una especie de destino escrito en la carta astral elaborada por su amiga Lisa Morpurgo, previsto desde tiempo atrás, aunque fuera entonces cuando ella se hubiera dado cuenta de que tenía que seguir su mandato. No importó que su hermano le advirtiera que los inviernos eran muy fríos y los veranos muy calurosos —⁠cosa que, por otro lado, ella ya sabía por experiencia—, ni que le recordara que el pueblo, minúsculo, aislado, sin apenas habitantes, estaba lejos de Barcelona, donde ella tenía la agencia y conociéndola, como él la conocía, no concebía que, pese a repetirle que se pensaba jubilar muy en serio, dejaría de controlar su negocio. No obstante, creo que las consideraciones disuasorias de su hermano, en vez de frenar su deseo de establecerse en Santa Fe, lo estimularon todavía más. Cuando Balcells tomaba una determinación era imposible que la abandonara. Pretendió, en consecuencia, que Joan le vendiera parte de sus tierras, pero al ver que no parecía dispuesto a hacerlo en marzo de 1999 compró primero un tossalet, algo así como una pequeña meseta colindante, donde no habría sido fácil construir una casa. Lo hizo, no obstante, como estrategia, para provocar a su hermano. Y esperó, no por mucho tiempo, porque en julio de este mismo año consiguió que Joan le vendiera un edificio ruinoso, Cal Sastre, lo que ella pretendía. Era casi contiguo al que habitó con sus padres, de manera que la vista, en efecto, coincidía con la que tenía delante su madre desde la galería de casa cuando por las tardes se sentaba a contemplar el paisaje, mientras sus manos se entretenían con una labor. Carmen, a medida que fue haciéndose mayor, se sentía más cerca de ella y más identificada con sus gustos.


  Las obras de construcción se iniciaron el mismo mes en que compró la casa ruinosa y duraron hasta finales del año 2000 en una primera fase. La segunda fase, que incluyó la construcción de la piscina, el observatorio y un ala separada, se prolongaron durante más años, hasta diez, según la agente. Tanto los arquitectos, José Esteve y Antoni Martí, como los constructores y el resto de los industriales y obreros eran de la zona de Cervera o del entorno. Pero como Carmen se caracterizaba por ser exagerada en todo, un aspecto que con la edad no mermó en absoluto, compró también otras casas derruidas, hasta tres, en 2001, 2002 y 2003, y las mandó reconstruir para que sirvieran de apartamentos hoteleros, un negocio que alguno de sus admirados editores, como Jesús de Polanco, habían iniciado hacía tiempo y llevado a cabo con éxito.


  Me temo que, como terapia para paliar la decadencia que comporta la vejez, que ella misma calificaba de etapa espantosa, su imaginativa capacidad de gestión alcanzó las máximas cotas quizá durante aquellos años dedicados a convertirse en promotora de obras. Así decidió que los apartamentos también podían servir para refugio de escritores o de jubilados ilustrados, necesitados de tranquilidad absoluta lejos del mundanal ruido. De este modo lo cuenta a La Vanguardia en una larga entrevista, cuando se le pregunta qué tipo de clientes busca:


  Gente mayor, con una salud relativamente estable, aunque tanto el CAP de Cervera como el médico de Sant Ramon están muy cerca y son excelentes. Los requisitos para los inquilinos serían también tener buen humor, un cierto gusto por la soledad, los paseos y los juegos de cartas. Y que deseen quedarse durante periodos más o menos prolongados. […] Pues bien, considero que, para financiar los gastos que genera mi retiro en este apacible lugar es mi obligación generar algún ingreso. Un hostal de alta comodidad es el negocio ideal y dará vida al pueblo, que la necesita. Estaba pensando poner un anuncio en una revista alemana o llamar a Lara para que, ahora que ha comprado Círculo de Lectores, ofrezca a sus socios estancias en el hotel Balcells además de libros, pero, al final, he preferido conceder una entrevista a su diario, que tiene una larga tradición comercial y un porcentaje nada desdeñable de lectores que responden al perfil que busco.[3]


  No obstante, el negocio no funcionó. Creo que solo una vez, según me contó, alquiló los apartamentos, seis en total, a un empresario de la zona, para una pequeña convención de fin de semana, de la que, por otra parte, quedó muy satisfecha. Si el «complejo hotelero» hubiera prosperado y lo hubiera ampliado, le habría dado uso al terreno elevado que compró en primer lugar con la construcción de un helipuerto. ¡Qué menos!


  Balcells había buscado un lugar donde pasar la vejez de manera cómoda, alejada de las ocupaciones y preocupaciones de la agencia, y cuando ya lo tuvo lo pregonó a los cuatro vientos y lo inauguró a bombo y platillo, como solía hacer. Carmen amuebló con gracia Cal Sastre —⁠que conservó el viejo nombre en la puerta—, con algunos de los muebles, una mesa, varias sillas un sofá, que le dejaron tras marcharse de Barcelona tanto los García Márquez (la mesa y las sillas) como los Vargas Llosa (el sofá). Lo decoró con lujo discreto, como le gustaba. Consiguió que su nueva casa fuera muy confortable. Hizo instalar un ascensor interior que le permitía salvar las escaleras, puesto que las piernas le flaqueaban y ya había comenzado a usar la silla de ruedas. Y, por descontado, una estupenda calefacción y una poderosa instalación de aire acondicionado. Recuperó de casa de un familiar un enorme telescopio para acercarse a las estrellas, que en el cielo limpio de Santa Fe lucían magníficas, mucho más que en el de cualquier otro lugar y quizá les confió sus cuitas e incluso les consultó sobre su porvenir de manera directa.


  LA CONCESIÓN DE LA MEDALLA DE ORO AL MÉRITO EN LAS BELLAS ARTES Y SU TRASCENDENCIA


  Mientras las obras comenzaban, la agente, pendiente de cada detalle, acababa también de diseñar cómo organizaría la gestión de su negocio, algo en lo que había comenzado a pensar ya en 1996, según le comentó a Llátzer Moix:


  De hecho —ha indicado Balcells en una reunión social en la que este cronista estuvo presente⁠—, decidí empezar a preparar mi sucesión hace cuatro años. Mi idea, por una parte, era suavizar mucho el ritmo de trabajo cuando llegara a los 70; por otra, era consciente de que podía morir en cualquier momento y de que convenía ordenar los papeles y estructurar la sucesión. Quiero que cuando yo falte mi agencia literaria siga desempeñando el papel que ha tenido hasta ahora.[4]


  Balcells decidió que la agencia estaría regida por un triunvirato: Lluís Miquel Palomares Balcells, Javier Martín y Gloria Gutiérrez. El primero, como propietario; el segundo, como administrador y director financiero; y la tercera, como directora de toda la actividad de representación literaria, contractual y editorial. Carmen ofreció a Javier Martín y a Gloria Gutiérrez una participación nominal del 10 por ciento del capital de la agencia.


  En el mismo artículo Llátzer Moix asegura que Balcells decidió elegir a Gloria Gutiérrez como sucesora y heredera profesional por diversos motivos. «Carmen —⁠señalan dichas fuentes— valora a Gloria por su cultura y su discreción, porque es políglota y domina las nuevas tecnologías; y también por su experiencia: cada año pasan por sus manos alrededor de un millar de contratos».[5]


  La noticia, que se divulgó a principios del mes de mayo de 2000 en Buenos Aires, donde se celebraba la Feria del Libro y el Congreso de la Unión Internacional de Editores, fue recogida enseguida por los principales diarios españoles,[6] sin ser desmentida ni por la agencia ni por Carmen Balcells. Pero su divulgación mayoritaria fue posterior, coincidiendo con las crónicas generadas por el acto de entrega de la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes a la agente, junto a otras personalidades de la cultura y el espectáculo, como los pintores Carmen Laffon y Modest Cuixart, el actor Josep María Flotats, las actrices Carmen Maura y Lina Morgan, entre otros. El acto tuvo lugar en Valencia, en el monasterio renacentista de Sant Miquel dels Reis, convertido en biblioteca, el 26 de mayo de 2000.


  Seis meses antes de la imposición de la medalla, el 20 de diciembre de 1999, Balcells recibió un telegrama firmado por Mariano Rajoy, por entonces ministro de Cultura del Gobierno de Aznar, que leyó y releyó muchas veces:


  SM el Rey a propuesta de este ministerio y previa deliberación del Consejo de Ministros, en su reunión de hoy 17 de diciembre de 1999 ha tenido a bien otorgar a VE en atención a sus méritos y circunstancias la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes en su categoría de oro.


  La noticia le fue anticipada por teléfono por su amigo Miguel Ángel Cortés el mismo viernes 17, después del Consejo de Ministros. Y tras comunicársela a su familia y a sus colaboradores de la agencia, con el consiguiente alborozo, puso el siguiente fax:


  Gabo, querido, llámame en cuanto puedas que me han dado un premio y estoy deprimida, mejor dicho, aterrada y solo tú o Mercedes me podéis tranquilizar. Sospecho que es el fin de mi vida profesional. Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes, máxima condecoración cultural de este país y la pone el Rey. ¿Y ahí, qué hago? Besos. Kamen.


  La manera como Balcells dice sentirse al comunicar a su querido García Márquez la concesión del premio guarda relación con el modo en que este recibió la noticia de la concesión del Nobel, también «aterrado». Y necesitado de «consuelo». La Medalla al Mérito en las Bellas Artes no es el Nobel, pero sí la máxima condecoración que en España le podían otorgar, algo que recalca muy bien la agente. En cuanto a la sospecha de que esa medalla pone fin a la vida profesional no cabe duda de que la misma Balcells se la autoconfirmó aprovechando precisamente el día de la imposición, en mayo de 2000.


  Ese mismo día la agente fue, como de costumbre, solicitada por los periodistas para entrevistarla. Ester Pinter, corresponsal del Avui en Valencia, escribe:


  Aunque firme en su decisión de no conceder entrevistas a los medios de comunicación porque siempre tergiversan la realidad, se dejó llevar por la euforia del momento y premió a algunos periodistas con sucintas declaraciones: «Los escritores son frágiles y vulnerables y por eso necesitan una bestia parda como yo».[7]


  También al dar cuenta de la noticia de la jubilación de la agente Llátzer Moix se refería a su proverbial reserva ante la prensa que la ha llevado afirmar que «nunca concederé una entrevista».[8] Una reserva que también coincide con la de García Márquez, beligerante frente a sus posibles entrevistadores. No obstante, Balcells, en los años finales de su vida, dejó de cumplir tal propósito y dio casi todas las que le solicitaron, que fueron muchas. De algunas, como la ofrecida a El Mercurio en 2009 durante su viaje a Chile, se arrepintió mucho porque varias de sus respuestas le causaron problemas, ya que por primera vez aseguró a un periodista que el autor de Cien años de soledad «no volvería a escribir».[9]


  La agente, que solo contaba con diez invitaciones para poder asistir al acto de imposición de la medalla, puesto que este era multitudinario —dado el alto número de medallas que se otorgaron a personas y a entidades, veinticinco en total—, no pudo convidar a ninguno de sus representados, aunque intentó que le dieran una invitación más para su querido José Luis Sampedro. Invitó a su familia, a su íntima amiga Merche Martínez de Polo y a su sucesora Gloria Gutiérrez a tres días de celebraciones, encargándose de alojamientos, almuerzos y cenas en restaurantes estupendos —⁠Masía Romaní, en Bétera, a pocos kilómetros de Valencia; a La Isla en Vinaroz— a los que también se unieron otros amigos valencianos, y reservó mesa en El Reno para los que le acompañaran hasta Barcelona.


  En sus cuadernos amarillos Carmen había anotado todo lo relativo a la vestimenta que debía llevar para el acto. Poco después de que le anunciaran el premio apuntó que se pondría un vestido «color de agua» del taller de la elegante Margarita Nuez. El agua se caracteriza por ser incolora, pero quizá se refería a un tono azul pálido, con el que a veces se la identifica, aunque finalmente escogió el blanco de las grandes ocasiones. Se fotografió, eso sí, con un traje azul claro en el que llevaba prendida la medalla, que también podía utilizarse como broche.


  A la vuelta de Valencia, su casa estaba llena de flores, de peticiones de entrevistas de programas de radio, televisiones y prensa, de recados, de llamadas de gente de todo tipo, amigos, vecinos, proveedores, representados, etcétera. Algunos solicitando verla de inmediato, como Terenci Moix «antes de que marche a Yuste»; otros, como Guillermo Cabrera Infante, preocupados:


  «¿Qué será de mí cuando no estés en la agencia?»; estaba llena de cartas, telegramas y faxes de autores, editores y amigos de todo el mundo, que tardó muchos meses en contestar. Lo hizo aprovechando la Navidad con el siguiente texto, del que guardó copia en su archivo:


  
    Muchísimas gracias por vuestras palabras de felicitación. Recibir esta medalla ha sido sin duda un acontecimiento inesperado e inolvidable. Sin embargo, las muestras de afecto los superan a todos.


    Agradezco de corazón vuestras palabras y me congratulo de contar con vuestra amistad.

  


  Entre las cartas, personalizadas a mano según el destinatario, destaco dos. La dirigida a la agente literaria Ute Körner, en la que anota que su felicitación es «la única de una colega, esta medalla dignifica este trabajo tan bestia que hemos elegido. Gracias». Y la dirigida a Carlos Fuentes y a su esposa, Silvia Lemus, en la que apunta que la medalla no «hubiera sido posible sin contar con los autores que represento».


  Pese a que en muchas de las notas y cartas recibidas, como en las de Terenci y de Cabrera, se hacía referencia a la jubilación de la agente, ella obviaba el hecho al contestar, tal vez porque la prensa lo había aireado de norte a sur y de este a oeste. El mayor despliegue lo había hecho El País, con la publicación de textos de Manuel Vázquez Montalbán, Juan Cruz y Rosa Mora, que glosaron su figura.


  En el artículo de Rosa Mora, titulado «La impresionante estela de la Mamá Grande», anuncia que Balcells se va por la puerta grande, aunque en vez de apuntar que se marchará a su pueblo señala «que la agente continuará en el piso de arriba, muy próxima a sus sucesores y no demasiado lejos de sus autores, como Benet, Cela y Matute».[10]


  Y Juan Cruz escribe:


  Ella misma divulgó la noticia de que se retira; Vargas Llosa le recordó el otro día desde Lima el eslogan con el que el veterano expresidente dominicano Balaguer quería seguir mandando en su país: «Que nadie aspire mientras Balaguer respire». Salvando las distancias lógicas, el peruano cambió así el eslogan y lo aplicó a la suposición de que la Balcells se retira: «¡Que nadie aspire mientras la Balcells respire!». Sigue ahí, en el puesto de mando, oliendo a la fragancia japonesa que se pone encima, inteligente como un águila, y con la mirada azul y dulce, pero sobre todo cuando está con la nieta. Pero no lo deja, qué lo va a dejar, que nadie aspire mientras la Balcells respire.[11]


  Vázquez Montalbán, en un texto que sería muy citado, considera su retirada estratégica:


  Dicen que se retira del oficio por las calles del ensanche navegable en la ciudad de los prodigios, en una piragua belle époque, obsequio doblemente jubilatorio de Eduardo Mendoza, que se ha retirado de la novela tanto como Carmen Balcells de la representación literaria. Los que la conocemos bien sabemos que esa retirada es estratégica y que desde las alturas de su torre de merengue y acero acecha los nuevos horizontes tecnológicos de la edición y un día volverá para sacarnos a todos sus escritores del colegio y llevarnos de paseo por los espacios más hermosos y virtuales, después de reunirnos para escucharnos frases brillantes que ensayamos antes de ir a sus cenas, no vaya a resultar que Félix de Azúa nos joda la noche y el prestigio. Hace tiempo que le aconsejo a Carmen que ponga un helipuerto en su vida y en su torre, y es que sé que su gloria sigue en ascensión y desde mi materialismo no creo en otras ascensiones que en las que proporcionan los helicópteros o los Harrier. Aunque después de esta medalla me temo que esta mujer ya será una página web. Es decir: ha nacido una estrella.[12]


  Entre cuantos se refirieron en la prensa a la retirada de Balcells solo quienes la conocían bien —⁠Mora, Vázquez Montalbán, Vargas Llosa, Armas Marcelo— dudaron de que tal propósito fuera verdaderamente a realizarse, por más que delegara la gestión de la agencia en personas de su confianza. Incluso J. J. Armas lo consideró tan imposible que lo tomó como una noticia falsa.[13]


  FIESTA DE DESPEDIDA CON PAPISA INCLUIDA


  Cuenta Eduardo Mendoza que, en junio de 2000, pocas semanas después de que le hubieran otorgado la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes, Balcells le dijo que quería invitarlo a una cena íntima de despedida con motivo de su inmediata jubilación. Algo muy privado, con algunos de sus autores, pocos, muy pocos, los más cercanos, Marsé, Azúa, Vázquez Montalbán, y que le gustaría que estuviera Joan Manuel Serrat, cuyas canciones, especialmente «Paraules d’amor», le encantaban.


  Balcells cumplió con su palabra. Solo que a la cena no fueron únicamente los cuatro autores, sino muchos más de sus representados. Aparte de su familia —su marido, Lluís Palomares, al que por cierto no le gustaban nada ese tipo de reuniones multitudinarias, y su hijo Lluís Miquel con su mujer—, numerosos amigos —⁠los Feduchi, Ana Dexeus y Antonio Negre, Merche Martínez de Polo, etcétera— además de parte de los integrantes de la agencia: en primer lugar sus sucesores: Javier Martín y Gloria Gutiérrez. También Carina Pons y su marido, Antonio Comas, Núria Rodríguez, con el suyo, David Hernández, Núria Coloma, Teresa Pintó, entre otros.


  La cena fue en un reservado del restaurante La Venta, en la falda de Collserola, un lugar muy agradable, especialmente en primavera y verano por sus espaciosas terrazas. Sin embargo, no cabría hacer referencia a ese convite, uno de tantos ofrecidos por Balcells aquí y allá, de no ser por el hecho de que llegó cuando todo el mundo ya estaba, algo raro en una excelente anfitriona como era ella. Lo hizo adrede para que su entrada fuera más espectacular y triunfal: se había disfrazado de papisa e iba precedida por su amiga Merche Martínez de Polo, disfrazada también, de monaguillo que tocaba la campanilla. Mientras, dispensando bendiciones a diestra y siniestra, fue hacia su mesa, apoyada dignamente en el báculo, sin perder la compostura ni la encasquetada tiara y, con la solemnidad requerida, se sentó.


  El revuelo que se organizó fue morrocotudo. El disfraz, alquilado pero retocado a su medida, le sentaba, como no podía ser de otro modo, divinamente, dada la representatividad que ostentaba. Balcells no había encontrado mejor indumentaria que la del delegado más directo de Dios en la tierra, porque de Dios, claro está, no podía disfrazarse. En el fondo, con permiso de García Márquez, casi lo era. No era raro que hubiera elegido aparecer así en su despedida. Además, tiempo atrás, en 1994, se había sentido muy feliz tras conseguir los derechos para la edición española del libro del papa Juan Pablo II, Cruzando el umbral de la esperanza. De manera que todo casaba. Por otro lado, tenía motivos sobrados para estar contenta. Había logrado un verdadero milagro: por primera vez en la declaración de renta correspondiente al año 1999, presentada en el 2000, los escritores podían, en virtud del Real Decreto 214 de 5 de febrero de 1999, que gracias a ella se había tramitado, «no tener que declarar como ingresos de un solo ejercicio los adelantos por una obra, sino declararlos progresivamente, en función de las ventas anuales que se vayan produciendo realmente».


  A partir de aquella noche en que se disfrazó de papisa, Balcells fue llamada también así por alguno de sus representados, alternando el término de ese otro logro jamás conseguido por agente literaria alguna, con el apelativo de siempre: Mamá Grande. Así declaraba Carlos Fuentes a La Vanguardia al recordar los motivos de sus frecuentes visitas a Barcelona: «Uno de los principales es que allí vive la Papisa Carmen Balcells. Barcelona es su Vaticano. Y sin ella no tendríamos Iglesia literaria».[14]


  El disfraz de papisa de Balcells es sin duda el más imponente de los que se puso a lo largo de su vida. A la agente no le disgustaba disfrazarse y sorprender a la concurrencia, como hacía su amigo José Luis Sampedro. Recuerdo que en uno de los viajes del novelista a Barcelona, coincidiendo, me parece, con su octogésimo cumpleaños, celebrado en un reservado del restaurante Casa Leopoldo, a la hora del café, el autor de La vieja sirena se levantó un momento y al poco volvió disfrazado de moro y nos habló a la usanza de los marroquíes que no han olvidado el español.


  Cuentan en la agencia que un buen día Carmen apareció con burka, aunque estoy segura de que se la debió de quitar casi enseguida: ver el mundo a través de unas rejas no le podía gustar en absoluto.


  FIESTA DE CUMPLEAÑOS


  Pocos meses después del anuncio de su retirada, con motivo de su septuagésimo cumpleaños, el 9 de agosto de 2000, Carmen Balcells ofreció una sonada fiesta a sus clientes, escritores y editores además de numerosos amigos, entre los que estaban los íntimos de siempre, los Feduchi o los Negra-Dexeus y Merche Polo, por entonces ya viuda, entre otros muchos, menos íntimos.


  La fiesta, espléndida, fue en casa de su amigo Ricardo Rodrigo, en el barrio del Putxet, lindando con el parque del mismo nombre. En los preciosos jardines que rodean el chalé, uno de los jardines particulares y secretos más bellos y amplios de Barcelona, si te apetecía, podías perderte sola o acompañada, ya que aquella noche de agosto era perfectamente propicia tanto a los soliloquios como a las confidencias.


  Además de la familia de la agente, su marido Lluís Palomares, su hijo Lluís Miquel y su pareja, sus hermanos y cuñadas, estaba, como es natural, el anfitrión, su esposa, Victoria Castillo, y sus hijos. El afecto de Ricardo Rodrigo quedaba perfectamente demostrada con el agasajo, pese a tratarse de un editor. Ambos consideraban, como asegura Carmen en una nota manuscrita, que «la amistad, el inmenso cariño que sentimos es sin duda un privilegio casi inconcebible».[15]


  Nélida Piñón había llegado a propósito para la celebración desde Brasil. Mario y Patricia Vargas Llosa acudían desde Málaga, donde el novelista hacía sus habituales curas de ayuno. Ana Dexeus y su marido, Antonio Negre, igual que yo, llegamos desde Mallorca. Desde Alemania acababan de aterrizar María Cristina y Hans von Freiberg, que entre 1992 y 1995 fue presidente de Plaza & Janés y muy cercano a la agente. Cuenta Sergio Vila-Sanjuán que cuando el editor alemán llegó a Barcelona fue a visitar a Carmen Balcells. La agente, impresionada por el aristocrático, exquisito y elegante joven, «quiso impartirle una lección de vida práctica» y le dijo:


  Mira, Hans, si quieres moverte con comodidad por este país, hay dos palabras que tienes que aprender. Una, en catalán, es torna, y quiere decir las compensaciones que tendrás que conceder para poder llevarte algo que quieres. Y la otra palabra importante es chanchullo.[16]


  No sé si Von Freiberg, con quien almorcé alguna vez en casa de Carmen, tuvo en cuenta el consejo de esta; sí, en cambio, me consta la admiración que el joven aristócrata —⁠un ingrediente más que añadir entre los gustos preferentes de Carmen, aunque, arbitraria como era, no ocurría siempre con todos los nobles, pero sí con la mayoría— despertó en ella. De manera que se sentía encantadísima y feliz de que Hans y María Cristina hubieran volado a Barcelona solo para felicitarla.


  Como todo lo que Balcells organizaba o dejaba que otros organizaran bajo su supervisión, y en este caso debo señalar que Rodrigo y Vice (Victoria), su mujer, son extraordinarios anfitriones, la fiesta fue espléndida. Hubo lujosos aperitivos, camareros diligentes, cena en cómodas mesas adornadas con centros de frutas, copas, muchas copas y música hasta la madrugada. Carmen había querido dar al acto un tono distendido y poco protocolario e incluso, al convocarnos, nos dijo que fuéramos con ropa cómoda y veraniega, nada de tacones de aguja ni trajes de noche. Ella vestía de blanco, de acuerdo con sus normas celebratorias. No recuerdo si de blanco marfil, como Juan Cruz, en una de sus entrevistas, calificó el color que solía lucir, pero creo que no era ese el tono. Carmen escogía casi siempre el blanco, blanco. Blanco puro, sin calificativos, ni perla ni platino ni arena ni champán. A medida que se fue haciendo mayor prefería ese color a cualquier otro. Tal vez le gustaba porque además de parecerle favorecedor conocía su etimología. Blanco proviene del protoindoeuropeo y significa «brillante». Nada más adecuado en el fondo para una Leo como ella que mostrar también a través del color escogido su fascinación por deslumbrar, irradiar luz e incluso fuego y a veces quemar.


  Aunque todo transcurrió de manera tranquila e informal sí hubo algunos parlamentos, no demasiados. La noche no se prestaba a que alguien la quisiera estropear, sobre todo a Carmen, con una retahila de sus méritos, metas y logros. Eso sí, recuerdo el breve y elegante parlamento de Vargas Llosa, siempre tan efusivo con su comadre, brindando por setenta años más, setenta años necesarios para que la agente siguiera cuidando de sus escritores. Carmen dijo tan solo unas palabras, concisas y con sentido del humor, para dar las gracias por los regalos y la asistencia. Y siguieron los brindis, aunque sin el «Libiamo» que, como veremos, sonaría unos años después en otro cumpleaños.


  En la fiesta ofrecida por Ricardo Rodrigo, pero supervisada por Carmen en lo que a la intendencia se refiere, estaban también los colaboradores más cercanos de la agente: Javier Martín, Gloria Gutiérrez, Carina Pons, con su marido, Antonio Comas, Núria Rodríguez y su marido, David Hernández, y Flori Lamata. La primera línea de su staff o de las personas más próximas de la agencia. No recuerdo que se permitiera la entrada a los chicos de la prensa, de ahí que no haya referencias a la fiesta privada en ninguno de los periódicos. Ni siquiera estaban Juan Cruz o Rosa Mora, tan cercanos a la agente.


  Se habló de muchas cosas, de libros, claro está, de unos y de otros, de la construcción de la nueva casa de Carmen en Santa Fe, ya casi terminada, de lo contenta que se sentía, de la jubilación. Llevaba trabajando toda su vida, ya era hora de que empezara a aprender a descansar, aseguraba aquella noche, eufórica. Tal vez no fue muy constante en hacer los ejercicios que le permitieran llegar a tal meta. ¿Delegó sus funciones? Quizá solo lo pretendió, porque, excepto en los aspectos administrativos, que controló Javier Martín, aunque por supuesto dándole siempre cuenta de todo, el resto de asuntos concernientes a contratos y autores no fueron cedidos nunca del todo a sus colaboradores, dirigidos por Gloria Gutiérrez.


  Esperó a septiembre y escogió la fecha señalada del 11 de septiembre para escribir a los editores una carta circular, y a los autores, otra muy parecida, en la que les contaba su determinación:


  
    Creo que esta rentrée del año 2000 es buen momento para ponernos al corriente de los cambios y reajustes que estoy promoviendo en la agencia. Como ya habréis oído por mí misma o por algunos periódicos, estoy en proceso de retirarme (¡no de dejar de trabajar!), es decir, de alejarme del día a día más agobiante y dedicarme a aspectos del trabajo de agente literaria que no exijan estar a todo gas las 24 horas del día siete días a la semana.


    Básicamente, quiero informaros de que he decidido delegar en Gloria Gutiérrez y Javier Martín las máximas responsabilidades de la agencia. En lo que os atañe a vosotros (es decir, la parte de relación y negociación con los editores), el departamento de autores de lengua española será dirigido por Gloria, que contará con la colaboración fundamental de Carina Pons y del resto del equipo.


    Como novedad, me alegra mucho comunicaros que acabamos de llegar a un acuerdo con Carmen Pinilla, quien se incorporará a la agencia a partir del año próximo para ocuparse preferentemente de ventas de autores españoles a otras lenguas. Carmen ha llevado a cabo en los últimos años un trabajo muy brillante representando autores españoles en Alemania. Estoy segura de que será un excelente fichaje en esta etapa de la agencia.

  


  Pese a estar presuntamente retirada, Balcells hizo algunas apariciones públicas en otoño de 2000. Consideraba que no podía faltar a la mesa redonda dedicada a su amigo el editor Mario Lacruz, fallecido en mayo del mismo año, a cuyo funeral en el cementerio de Les Corts también asistió. En el homenaje al editor participaron, igualmente, Enrique Badosa, Costantino Bértolo, Luis Carandell y Eduardo Mendoza. Pero tuvo que ser Balcells, según Antonio Baños,


  la esquiva y todopoderosa agente literaria, ingeniosa y mordaz, la que resumiera el acto diciendo aquello de «era un buen muchacho». En el fragor de la exposición, la agente literaria confesó: «A ver si le voy a coger gusto a esto de los actos públicos. Ojalá, qué orador más entrañable ganaría la ciudad».[17]


  MEDALLA D’OR AL MÈRIT CULTURAL


  Probablemente para no ser menos que el Ministerio de Cultura, que había impuesto a Carmen Balcells en el año 2000 la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes concedida en 1999, el Ayuntamiento de Barcelona decidió premiarla en 2000 con la Medalla d’Or al Mèrit Cultural, la máxima distinción del consistorio barcelonés. En el texto que el alcalde Clos firmó se justificaba la concesión en atención


  a su continuada actividad como agente literaria, dando a conocer, estimulando y difundiendo las voces literarias más importantes del siglo XX, y por su trabajo profesional, que ha creado vínculos esenciales entre nuestra ciudad y los escritores de todo el mundo, muy especialmente con América Latina, y ha contribuido a internacionalizar la ciudad de Barcelona como el lugar de creación y difusión de la literatura internacional.[18]


  Un reconocimiento justo que no ha tenido más eco. Todavía estamos esperando que el consistorio catalán dedique una calle, una plaza o un jardín a la señora Balcells, tal y como yo misma solicité a la alcaldesa Ada Colau en enero de 2016 y desde entonces en varias ocasiones más.


  Balcells recibió la medalla en buena compañía, ya que también se la impusieron a Núria Pompeia, Ana María Matute y Teresa Pámies. El acto tuvo lugar en enero del 2001 en el Saló de Cent del Ayuntamiento. El concejal de cultura, Ferran Mascarell, me pidió que glosara la figura de Balcells. Lo hice con muchísimo gusto, recordando sus principales logros, entre ellos haber puesto la ciudad de Barcelona en el mapa del mundo literario y haber conseguido convertirla en una capital de primer rango para las letras hispánicas, ya que la distinción se había creado para homenajear a las personas de cuyos méritos o valores se beneficiaba la ciudad. Esta vez, según compruebo en las fotos del acto, Carmen no vestía de blanco, sino de oscuro, pero sí llevaba un fular de aquel color. Agradeció, a su vez, la distinción con estas palabras, en las que no podía faltar la mención a su santo particular:


  
    Gabriel García Márquez, en su libro El otoño del patriarca, dijo de la madre del dictador: «Si hubiera sabido que mi hijo llegaría tan lejos hubiera hecho que aprendiera a leer y a escribir».


    Si yo hubiera imaginado que un día me encontraría delante de un micrófono en el Saló de Cent de l’Ajuntament, hubiera hecho un curso con Dale Carnegie.


    Soy consciente de la importancia de esta medalla que el señor alcalde me ha impuesto y dejo de lado la cuestión de si se trata de un malentendido o si, sin saberlo, he hecho algo que la justifique. Prefiero, de hoy en adelante, llevarla con orgullo y hacer todo lo posible para no desmerecerla.


    Hago una declaración pública de amor a mi querida ciudad de Barcelona, tan gris durante mi juventud, tan luminosa actualmente. Esta Barcelona ha cautivado a varias generaciones de escritores.


    Señor alcalde, señores concejales: ustedes luchan por los parques y las plazas, por el transporte y las bibliotecas. Todos juntos debemos introducir también la lucha por la palabra de los escritores, la literatura, como el referente más poderoso y el único vehículo para salvar al individuo de tanta indiferencia y ayudarlo a relativizar y a reflexionar con la finalidad de llegar a modificar la confusa realidad, nacida de la ambición de los hombres.[19]

  


  Si Santa Fe de la Segarra era el pueblo de la agente, no cabe duda de que Barcelona era su ciudad, de manera que la distinción le venía como anillo al dedo. Además, estaba empeñada en organizar otros proyectos en los que la capital catalana tendría un papel central. Por eso, además de ocuparse de las obras de Santa Fe, de sus nuevos intereses como presunta hotelera, pensaba en otras posibilidades.
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  La nueva organización de la agencia


  Se equivocaron quienes creyeron que Balcells podía alejarse de su negocio. Nunca lo hizo. Pasó temporadas en Santa Fe, ciertamente, donde recibió a sus clientes más amigos, rebautizó con nuestros nombres los árboles que mandó plantar con una placa a pie de cada tronco, quiso que Lola Carmona y Antonio Caballero, el reciente marido de esta, criador de canarios, se instalaran allí. Pero no cerró su casa de Barcelona, el piso que habitaba sobre la agencia adonde se había trasladado desde el de la calle Anglí en 1995. Allí fue con frecuencia para seguir despachando asuntos concernientes a sus representados más apreciados. Por descontado a, hacia, con, de, para, por García Márquez, es decir, sobre cuanto tenía que ver con el escritor colombiano solo se encargaba ella. Igual que de sus predilectos, Mario Vargas Llosa o Isabel Allende. De sus visitas a España —⁠las de Gabo, casi siempre mantenidas en el más estricto secreto— estuvo siempre pendiente, lo mismo que de las de Vargas Llosa o de Allende. De otros, también muy allegados, Cela o Sampedro, se ocupaba Gloria Gutiérrez, aunque muy a menudo Carmen intervenía, y lo mismo ocurría con los autores de los que Carina Pons se encargaba, Vázquez Montalbán, Skármeta o Edwards, entre otros.


  Gloria Gutiérrez, a quien había responsabilizado de la dirección de la agencia, que conllevaba sobre todo tratar de la representación de los autores, se había dedicado desde sus inicios al área internacional, la que se encargaba de la representación de las agencias y editoriales extranjeras. Cuando Magdalena Oliver dejó de trabajar con Balcells en 1988, los poderes que esta tenía para sacar dinero del banco o firmar un contrato en nombre de la agencia pasaron a Gloria, aunque no tuvo que usarlos casi nunca. En 1991 la agente le ofreció una pequeña participación simbólica, y en 1997 le hizo otra donación para completar el 10 por ciento.


  El otro dirigente, Javier Martín, había empezado a trabajar en la agencia en 1977, compaginándolo con su empleo en un banco cercano al despacho de Balcells. En 1982, cuando el contable se fue a RBA, él le sustituyó. En 1989 fue contratado como gerente y dejó el banco. En 1993 se le otorgaron poderes bancarios y Balcells le ofreció la misma participación que a Gutiérrez, que completó igualmente en 1997 hasta el 10 por ciento. El 2001 le firmó un poder notarial para que pudiera sustituirla, con atribuciones de administrador.


  El retiro de Balcells no impidió que se ocupara de las posibilidades de remodelación de la agencia en todos los aspectos, comenzando por la búsqueda de una nueva ubicación. En el Archivo Balcells de Santa Fe se encuentra documentación sobre el interés de la agente por encontrar un lugar lo suficientemente grande y bien comunicado para trasladar armas y bagajes. Tanteó la posibilidad de comprar en las estribaciones del Tibidabo una mansión señorial perteneciente a una ilustre familia catalana, que debería ser adaptada para convertirla en la sede social y en las oficinas de la agencia, pero, finalmente, la transacción no se llevó a cabo.


  Entonces pensó en la posibilidad del traslado a Barcelona 22@, lugar donde se iban ubicando diversas sedes importantes, entre ellas la de RBA de su amigo Ricardo Rodrigo, a partir de la expansión de la ciudad hacia la zona costera, propiciada por las Olimpiadas de 1992. Pero las negociaciones no llegaron tampoco a buen puerto. Así que Balcells decidió no dejar el piso de la Diagonal y emprender en 2002 unas pequeñas reformas en su interior, tanto por lo que respectaba a la oficina en el piso principal como por lo que atañía a su casa en el tercer piso del mismo edificio, para disponer allí de una estupenda suite para invitados.


  Con respecto a la organización interna, aunque hubiera delegado sus funciones, seguía atenta al desarrollo del trabajo y pedía a sus empleados que le entregaran unos reports semanales de sus actividades; en el primer apartado se hacía una descripción somera de las cartas recibidas; en el segundo apartado, de las visitas, y en un tercer apartado, se incluía un amplio «varios». Las cartas, si llegaban por correo postal y habían sido escritas a mano, se pasaban al ordenador, para que resultaran legibles de manera más rápida.


  Me parece curioso que por esa época, entre finales de 2000 y principios de 2001 se enviaran a la dirección de la agencia, desde Argentina, tres cartas dirigidas a Carmen Balcells: de peticiones de empleo, o por lo menos de una recomendación para encontrar empleo; de ayuda para la obtención de la nacionalidad española e incluso de la posibilidad de pertenecer a su familia, dada la coincidencia en el apellido Balcells.[1] Esas cartas fueron escritas a raíz de la lectura de la entrevista publicada en el suplemento Viva del bonaerense Clarín, cuya repercusión fue a todas luces más que evidente. Carmen, que solía dictar siempre las respuestas grabándolas en un pequeño magnetófono, las contestó todas.


  En el caso de la petición de trabajo por parte de un joven abogado, Marcelo Ozejowsky, pidió el envío de un currículum y se mantuvo al corriente de las posibilidades que le podía ofrecer; tanto es así que Ozejowsky colaboró finalmente con la agencia. En cuanto a la señora Codina, cuya familia provenía de Lleida y apelaba al común origen de la agente y sus antepasados emigrantes, encauzó su demanda para conseguir la nacionalidad. Con respecto al hallazgo de los supuestos primos de América, oriundos de la Segarra, solicitó más datos a quien le escribía, Juan Artigas Balcells, y los obtuvo con creces, fotos incluidas, que le permitieron determinar que se trataba solo de una coincidencia en el apellido.


  Comparable a la repercusión de la entrevista de Clarín y quizá mayor había sido unos meses antes la magnífica semblanza de Vargas Llosa publicada en El País[2] con motivo de los setenta años de la agente. En ella el escritor mencionaba a Vintila Horia, personaje fundamental en los inicios de Balcells, como ya se ha visto, lo que llevó a que Olga, su viuda, enferma, mayor y con pocos recursos, tratara de conectar con la agente, que, sin dudarlo un segundo, puso todo su empeño en ayudarla para que alguna fundación comprara la biblioteca de su marido. La hizo tasar por su amigo y representado, el novelista Antonio Rabinad, librero de viejo, y escribió a diversas personas, entre ellas a Pancho Pérez González, antiguo socio de Horia, para que la ayudaran a encontrar a alguien altruista y rico, o una fundación que quisiera quedársela. Buena prueba de que por lo menos durante 2002 la actividad de Balcells no decreció en absoluto y siguió dando órdenes, como siempre.


  Los correos electrónicos —por entonces ese ya era el método habitual de comunicación entre la agencia y sus representados⁠— se imprimían siempre para que Carmen pudiera verlos y opinar sobre ellos si le interesaban y se le pasaban semanalmente. Además, ella dejó muy claras algunas de sus directrices acerca, por ejemplo, de las traducciones. Propuso cortar por lo sano con las ediciones de bolsillo económicas, de circuitos especiales, o cualquier cosa que significara unos derechos miserables y se basó en el hecho de que «no podemos controlar ni tiraje ni nada, la incidencia que tiene en la carrera del escritor estas pequeñas ediciones son más bien un deterioro y un estorbo para que en el futuro se puedan hacer contratos más serios e importantes si el espacio está libre».


  En 2000, dados los nuevos tiempos, consideró la importancia de que la agencia tuviera una página web a la altura de su envergadura y además en la necesidad de un plan informático. En ese plan intervino su hijo Lluís Miquel Palomares que, como contó en una entrevista, a la que me referiré más adelante, abandonó el proyecto alegando las dificultades que comportaba trabajar a las órdenes de su madre. Balcells encargó a una empresa especializada la reinformatización de la agencia, que fue supervisada por ella y por sus colaboradores más cercanos. Aunque pasaba temporadas en Santa Fe, hasta allí le llegaban perfectamente ordenados los dosieres preparados por sus empleados, además, claro está, de los contratos que debía supervisar.


  También por entonces pidió al responsable del departamento de nuevos autores un dosier explicativo, además de interesarse por los cambios que, en opinión de este, pudieran introducir mejoras. Durante muchos años la agencia aceptó el envío de manuscritos para examinarlos de manera gratuita y pagó a los lectores, que tenían como misión realizar los informes de lectura para aconsejar o rechazar su publicación. Se consideraba que el nombre de esos lectores no debía conocerse fuera de la agencia y en sus informes, que no se solían mostrar a los autores, ni siquiera a los más veteranos de la casa, tenían que demostrar su probada capacidad y buen olfato literario para detectar si una obra, además de literariamente válida, podría ser del interés de algún editor, ya que muy a menudo, como oí quejarse a Balcells muchas veces, la calidad literaria podía no ser del gusto del público. No en vano, Antoine Gallimard había dicho que Proust no encontraría editor en el caso de que quisiera publicar.


  Las obras que llegaban a la agencia, cada vez en un número mayor a partir del siglo XXI, eran, en primer lugar, fichadas. En una base de datos se incluían los del autor y/o remitente de la obra, que pasaba luego al departamento encargado de una preselección valorativa y tras esta, si el texto no era rechazado cosa que, convenientemente justificada por escrito, podía ocurrir, pasaba a los lectores que tenían que emitir su veredicto final mediante el prescriptivo informe. Como los originales rechazados no eran devueltos se almacenaban —⁠hoy están en el archivo que el ministerio tiene en Alcalá— y se escribía al autor lamentando el hecho de que su novela no hubiera sido aceptada y agradeciéndole la confianza puesta en la agencia. Como Carmen Balcells quería estar informada de todo y firmaba las cartas enviadas a los autores tanto si el manuscrito se aceptaba como si se rechazaba, a veces se demoraba muchísimo la contestación, con el consiguiente enfado del escritor. Más aún si esta no incluía buenas noticias sino todo lo contrario, pese a que la obra enviada, según opinión del autor o de los amigos del autor, fuera extraordinaria.


  Como muestra traigo a colación la denuncia que García Viñó, aunque de manera encubierta, hizo de la cuestión en diciembre de 2001 en la iconoclasta La Fiera Literaria, subtitulada Detergente de la Cultura Española y publicada como Boletín del Centro de Documentación de La Novela Española.[3] En su cubierta verde loro, el lugar más destacado, anuncia: «La Agencia Literaria Carmen Balcells rechaza tres obras maestras: Die Schlafwandler, de Hermann Broch, Si j’étais vous, de Julien Green, y Sparkenbroke, de Charles Morgan». En una nota anónima, que sigue a la denuncia, se específica:


  Expertos estrategas del Centro de Documentación de la Novela Española, editor de La Fiera Literaria, han presentado en el curso del año que ahora acaba tres novelas excepcionales, tres obras maestras del siglo XX —⁠las arriba consignadas— a la Agencia Literaria Carmen Balcells, de Barcelona, considerada la más importante de las españolas y especializada en proporcionar bestsellers a sus clientes. Cambiaron los nombres de los personajes y los lugares, así como el título de las obras, pero mantuvieron íntegro el contenido, en traducciones impecables, firmadas por alguno de ellos. Las tres fueron rechazadas a los cinco o seis meses de enviadas, agradeciéndoseles a los «autores» la deferencia «de haberla sometido a nuestra consideración». En los tres casos insistió la pareja de hecho del perjudicado, mostrando su extrañeza «a la vista de lo que se publica hoy en España» para recibir siempre la explicación de que nuestros lectores no han visto nada de particular en esta obra, quizá en mejor ocasión.[4]


  Si no fuera porque el ataque estaba motivado por el rechazo de la agencia a dos novelas de Manuel Asensio, recomendadas por Mary Luz Bodineau, no valdría la pena consignar aquí la crítica de La Fiera Literaria, puesto que la revista tenía por costumbre no dejar títere con cabeza y criticar con la mayor dureza, a veces no exenta de razón, las obras de la mayoría de los autores consagrados por aquellos años y especialmente reverenciados en los suplementos culturales de los periódicos, algunos representados por Balcells. Pero dado quién es la persona que se esconde tras el seudónimo de Manuel Asensio Moreno e igualmente del de Mari Luz Bodineau, quizá valga la pena considerar el ataque de La Fiera Literaria como una pataleta, puesto que el camuflado no es otro que Manuel García Viñó, fundador y mantenedor de la publicación.


  Vayamos por partes.


  Primero: ninguno de los lectores de la Agencia Balcells recuerda haber leído ni una sola página de los tres libros mencionados y ninguno de los manuscritos fichados en la oficina de Balcells, por la época en que en La Fiera Literaria asegura que se enviaron, coincide con los de referencia.


  Segundo: bajo el seudónimo de Manuel Asensio este hizo llegar a la agencia a principios de febrero de 1996 una novela titulada El último Papa, de la que la agencia le dio acuse de recibo el último día del mismo mes. A finales de enero de 1997, Asensio preguntó por qué no tenía información de las gestiones que en su momento se le dijo que se harían. A principios de febrero, Carmen Balcells le escribió para informarle de una posible confusión, pues ya se advirtió en el acuse de recibo del manuscrito que solo si las noticias eran positivas se pondrían en contacto con él, cosa que lamentablemente no había ocurrido.


  Tiempo después, en abril del año 2000, no fue Asensio quien escribió, sino una tal Mary Luz Bodineau, sorprendida por el rechazo del libro de su amigo. Bodineau, que igualmente encubría a García Viñó, como ya se ha advertido, era un seudónimo que este también utilizaba para firmar artículos y crónicas en La Fiera Literaria. Balcells contestó la carta de la señora Bodineau de inmediato pidiendo excusas y asegurando que reclamaría el manuscrito para leerlo personalmente. A finales de abril, Bodineau volvió a escribir pidiéndole que no leyera El último Papa, sino la nueva novela de su amigo, Cuestión de milenios, que le enviaba. A su juicio «fantástica y sin parangón». El texto llegó a la agencia a principios de mayo de 2000. A mediados de octubre, el departamento de autores dio su dictamen: la novela no gustaba, «es previsible, anodina y mediocre». Se escribió pocos días después al autor una carta de rechazo, que no llegó a salir porque la agente solicitó otro informe de lectura a una persona experta de su confianza, que la consideraba «aparentemente presentable pero decepcionante y fallida». Un mes después, a finales de noviembre de 2000, Carmen Balcells solicitó la novela junto a la carpeta que contenía los informes. En marzo de 2001 la agente escribió a Bodineau dándole cuenta de que «los informes no son demasiado favorables. Sin embargo, y dado el entusiasmo con que hablas de la obra, me cuesta comprender que ciertamente la obra no ha despertado en los lectores el interés que yo esperaba. Recordarás que lo mismo sucedió ya con El último Papa».


  La agente, pese al tono amable no dejaba de resultar un tanto hiriente al mostrar que sus lectores no estaban de acuerdo en que se trataba «de un auténtico hallazgo, de un rayo de luz entre las sombras del panorama novelístico español», como el autor de Cuestión de milenio, el encubierto García Viñó, califica su propia novela. Balcells acababa su carta asegurando que se iba a vivir a su pueblo, que andaba metida en la mudanza y que por lo menos hasta junio no podría leer su manuscrito ni dar cuenta de su lectura.


  No he encontrado en el archivo otros documentos que prueben si Balcells leyó Cuestión de milenio ni si envió a la señora Bodineau sus conclusiones. Pero me temo que no. De ahí que en diciembre de 2001 La Fiera Literaria atacara duramente a la agencia. Al parecer, Balcells sabía que tras los nombres de Asensio y Bodineau se escondía el crítico y novelista Manuel García Viñó, cuyas últimas novelas, El último Papa y Cuestión de milenio no se llegaron a publicar. Tiempo después, en 2002, según me puntualiza amablemente Jorge Manzanilla, llegó a la agencia Un nudo en la eclíctica, una novela de García Viñó enviada por Cristina Aguilar, secretaria del Centro de Documentación de la Novela Española con el pomposo anuncio de ser «una de las cumbres de la literatura española del siglo XX». Los informes de lectura fueron igualmente negativos, pese a que Balcells pidió varios. García Viñó muñó en 2013.


  Durante esos primeros años de desconexión parcial, Carmen siguió atenta a la vida cultural, como había hecho siempre. Leía diversos periódicos y recortaba aquellas páginas que le parecían de interés y pedía que las guardaran en sus archivos. En estos se encuentran, junto a artículos y reseñas dedicadas a sus autores o al mundo de la edición, numerosas viñetas de El Roto, que casi siempre de manera verdaderamente genial ofrece una interpretación de cuanto sucede. Además, en 2002 escribió a Oriol Castanys, por entonces en RBA, que, sin necesidad de decírselo a Ricardo Rodrigo, le mandaran las novedades con el descuento oportuno y apuntaba que con Herralde, con quien tenía el mismo trato, era del 50 por ciento. Quería estar al día de lo que se publicaba.


  Balcells, que desde 2001 había creado un correo electrónico alternativo al suyo de la agencia, como ya apunté (kmsantafe2001@) lo usaba para las comunicaciones más privadas con sus autores, de los que seguía ocupándose, tanto por lo que implicaba a su obra como a su persona. Así, por ejemplo, cuidaba con la mayor solicitud y entrega de Isabel Allende, a la que escribió: «Querida Isabel: Llevo días escribiendo esta carta con las entrañas y no me sale. Ni sé cómo sorprenderte ni agasajarte ni estrujarte para que sepas lo que siento. Lo siento, pero no lo consigo. Besos».


  Los derechos de Allende suponían en el año 2000 el 35,94 por ciento de los ingresos de la agencia, y ocupaba el primer lugar en el escalafón de la rentabilidad. Pero como le había ocurrido a Balcells con García Márquez, Allende no solo le importaba por eso y, a pesar de que siempre se sintió mejor entre sus representados que entre sus representadas, como curiosamente les ocurre a muchas mujeres que han roto el techo de cristal, sentía por la autora un gran afecto. Cuando los problemas de movilidad no le suponían un grave impedimento, solía ir a Madrid para esperar a Isabel Allende, a su llegada a España, en el mismo aeropuerto e incluso dejaba de reservar habitación en el hotel Palace, por entonces su lugar habitual, para hospedarse en el Santo Mauro, que era donde se instalaba Allende, como ocurrió en 1999.


  En 2002, con motivo de que la Casa de América dedicara a la escritora chilena unas jornadas literarias sobre su obra, Balcells la invitó a su casa de Santa Fe y trató de agasajarla como se merecía. En el Archivo Balcells de Santa Fe se conservan numerosas cartas tanto de Allende como de Carmen, rebosantes de cariño. También otras de la agente dirigidas a Panchita, la madre de Isabel, a su segundo marido, al que Allende siempre denominó «tío Ramón», y al segundo marido de la escritora, Willie, lo que demuestra la familiaridad con que Balcells acogió a las personas más cercanas a la autora, para la que resultaba a todas luces importante que Balcells «goce de salud, dinero y amor», algo que iba en beneficio de «quienes vivimos bajo tu emplumada ala de arcángel».[5]


  Si Isabel Allende era por entonces uno de los afectos e intereses más probados de la agente, el otro era, como siempre, Gabriel García Márquez. Durante el año 2000 el autor colombiano estaba terminando de escribir sus memorias, que tenían en vilo a la agencia y que Balcells había comenzado a negociar con el mayor interés, utilizando su método de encontrar el mejor postor entre los grandes editores, no solo para que su rentabilidad fuera máxima, sino para que también su distribución resultara impecable.


  En el Archivo Balcells de Santa Fe se conserva una carta de García Márquez con fecha del 26 de junio de 2000 en la que consta que está terminando el primer volumen de sus memorias, que tenía que ampliar a tres, aunque solo apareció el primero, Vivir para contarla. En la carta, dirigida a su «Kame del alma» —⁠así llama a su agente en el encabezamiento—, le dice que «un poco de trabajo no te viene mal, eccolo qua», la conmina a averiguar como sea, quién era, cómo era y qué fue de un tal Dávalos, vendedor de Emecé, que entre 1945 y 1950 viajaba con frecuencia a Barranquilla. La carta acaba con una conclusión pretendidamente inquietante. Se trata, advierte él mismo, de «un petit chantage, sin ese dato no me sería fácil cerrar las memorias», concluye.


  Naturalmente, la agente puso rápidamente manos a la obra y pudo averiguar que se trataba de Guillermo Dávalos, en efecto, vendedor de Emecé entre 1951 y 1953, ya fallecido. Con su nombre lo incluye García Márquez en el grupo de personajes que circulan entre las páginas del libro de manera muy secundaria y un tanto furtiva, puesto que su presencia no es en absoluto fundamental. No obstante, como creador tenía la necesidad de saber, de conocer los detalles más nimios aunque no fuera a usarlos siquiera, y contaba como siempre con la buena disposición de Carmen para lo que necesitara.


  Como de costumbre, durante esos años seguían llegando a la agencia numerosas peticiones dirigidas al autor colombiano para entrevistas, conferencias, homenajes, premios, etcétera. Balcells servía de muro de contención a todo ello y contestaba que el autor había declinado cualquier aparición pública, se tratara de lo que se tratase. También enviaban a su nombre, para que se las hicieran llegar, cartas entusiastas tras la lectura de tal o cual novela, libros, estudios, tesis y tesinas sobre su obra. La agente, como le había prometido a su representado, ni siquiera lo molestaba haciéndoselo saber y por eso contestó a alguien que pretendía que el autor leyera un texto suyo de esta manera: «Gabo me instruyó en su día que no quería ver nada de nada, pero que yo lo leyera con ojos de García Márquez».[6] Como, al parecer, así lo hizo. De manera que escribió a su representado:


  De las miles de cosas que llegan a esta casa para ti, hay un filtro feroz y no te mando absolutamente nada que sean rollos; pero hay una señora que insiste muchísimo en que esto vaya a parar a tus manos solamente para que veas la existencia de este libro. Supongo que te importará tres pepinos, pero como ha insistido tantísimo aquí tienes el libro y luego ya lo puedes tirar a la papelera. Yo conservaré copia de la carta, de la portada del libro, etc.[7]


  No he encontrado entre los papeles del Archivo Balcells respuesta ni acuse de recibo por parte del premio Nobel, de manera que me quedo sin saber si el libro mereció la atención de García Márquez o si fue, como presentía Balcells, directo al cesto de los papeles.


  En el Archivo de Santa Fe tampoco hay datos para conocer hasta qué punto García Márquez y su agente pudieron sentirse defraudados cuando por segunda vez quedó desierta la puja por las galeradas de la primera edición de Cien años de soledad, que tuvo lugar en la sala Christie’s de Londres en noviembre de 2002. Su precio de salida era de 320 000 euros. Un año antes, en septiembre de 2001, en la casa Batlló de Barcelona, subastas Velázquez las había ofrecido por 95 millones de pesetas sin que nadie pujara por ellas. Pese a que el texto de 181 hojas, que incluía 1026 correcciones de la mano de los editores y de la mano del autor, no era propiedad de este, sino de los descendientes de Luis Alcoriza, a quien García Márquez se lo había regalado, es de suponer que el hecho de que nadie las adquiriera no satisfizo al escritor ni a su agente, que asistió a la primera subasta y a la que acudieron también numerosos medios de comunicación. Balcells guardó los recortes de algunos de los periódicos que dieron cuenta de lo acontecido en las carpetas de su archivo sin otras referencias.


  Pese a la decepción que por segunda vez podía sentir García Márquez, respecto a la subasta en 2002, este fue un buen año para el escritor y también para su agente, ya que se publicó Vivir para contarla con un suculento anticipo sobre las ventas, que se estimaron millonarias y que abarcaron, en primer lugar, los diferentes países de habla española y después numerosas traducciones. Las memorias de infancia y juventud, que, finalmente, la enfermedad le impidió continuar, servían de magnífico correlato de Cien años de soledad, el fenómeno literario más importante de la segunda mitad del siglo XX. Tras la vuelta de las vacaciones estivales, en la Agencia Balcells la actividad se concentró en torno a la inminente salida del nuevo libro del autor y, como suele suceder en estos casos, también en la última revisión de los contratos de las otras novelas, muchas de ellas editadas por Plaza & Janés, editorial a la que tantos ascos había hecho el autor y con la que, por mediación de su agente, se reconciliaría y que ahora forma parte del grupo Penguin Random House Mondadori. Además, con respecto a García Márquez siempre quedaban cuestiones por resolver sobre los países que editaban sin pagar derechos, como China, y que gracias a las gestiones del embajador de Colombia en Pekín, Rodrigo Querubín, tenían intención de llegar a un acuerdo en relación con Cien años de soledad y Doce cuentos peregrinos. El embajador había contactado con el autor y este le remitió a Balcells, «a cuyo cargo —⁠le dice— está la conclusión el asunto».[8]


  


  En septiembre de 2002 ya estaba cerrado el acuerdo entre Mondadori y la agencia con la conformidad de García Márquez para que el día 6 de octubre, tanto en España, Argentina, Chile y Uruguay como en México a través de la editorial Diana y en Colombia con el sello editorial de Norma, la prensa diera a conocer un extracto de Vivir para contarla como prepublicación publicitaria. No obstante, el viernes 20 de septiembre, antes de la fecha convenida, se publicó un avance en El Universal de México —⁠se trataba de los fragmentos comprendidos entre las páginas 258 a 265 del libro—, lo que molestó mucho tanto a Random House Mondadori como a la agente. Al parecer, fue un malentendido con José Luis Ramírez, dueño de la editorial Diana. En el resto de países, tanto en los de América como en España, el pacto sí se cumplió. Nuria Cabutí, consejera delegada del grupo Random House, a petición del diario ABC, que había descubierto la publicación anticipada en El Universal y cuyo fragmento de la prepublicación coincidía con el del periódico mexicano, consideró que era de recibo que se le ofreciera otro fragmento, y así se hizo. Consta que al diario El País se le permitió escoger el primero entre los textos seleccionados por la agencia, que publicarían también El Mundo y La Vanguardia. Por expresa decisión irrevocable de su autor, entre los fragmentos escogidos no podían darse a conocer las páginas finales del libro.[9]


  Estaba previsto que Vivir para contarla llegara a las librerías el 10 de octubre de 2002, veinte años después de que ese mismo día de 1982 le concedieran a García Márquez el Premio Nobel. A Balcells, de acuerdo con Cabutí, se le ocurrió pedirle a Lola Herrera que leyera el día antes, el 9 de octubre, en el auditorio de Random House Mondadori, en Barcelona, unos fragmentos de las memorias, con un claro interés mediático: el de atraer de ese modo a las televisiones y radios en aras de difundir mejor la noticia de que el libro se pondría a la venta al día siguiente. Los breves textos, que no debían sobrepasar los quince minutos, fueron, en efecto, leídos por Lola Herrera, a la que Balcells, en cuanto supo que aceptaba, le envió, como era su costumbre, un ramo de flores. La presentación tuvo un enorme éxito. El público abarrotó la sala. Se preveía que el nuevo libro, «probablemente el más esperado de la década», según la publicidad editorial, se vendiera muy bien y en paralelo se vendieran también los veintiún títulos de García Márquez que conformaban la biblioteca de autor reeditados por Mondadori.


  Jorge Manzanilla, que fue el encargado de la selección de los textos leídos, se ocupó del editing de las memorias. Tras revisar con el máximo cuidado el original, corrigió las erratas, consultó acerca de algún posible error de fechas, atento a contextualizar los datos ofrecidos por García Márquez, de acuerdo siempre con el autor. También, según me comenta el propio Manzanilla, Claudio López de Lamadrid y Cristóbal Pera hicieron igualmente alguna propuesta de cambios, lo que contradice el hecho de que en el caso de la producción del escritor colombiano las editoriales solo se dedicaban a imprimir, tras recibir el texto ya preparado, como me han señalado algunos de los editores consultados.


  En una carta fechada el 2 de octubre, pero dictada el día anterior, Balcells le cuenta a Gabo que acaban de salir diez ejemplares de su libro para México y cinco para Los Ángeles, donde estaba su hijo Rodrigo. Anota que estos quince ejemplares tienen dos erratas:


  por lo menos dos que ya están corregidas en los siguientes ejemplares que ya se están tirando en la imprenta. Creo que estas erratas figuran en los primeros 70 000 ejemplares y siempre será una forma de identificar por esa pequeña marca cuáles son las ediciones más valiosas en el futuro. Las erratas son: en la página 251 línea 17 han escrito aligarcas, en lugar de oligarcas y en la página 272 han cambiado el nombre de Luis Alejandro Velasco por el de José Alejandro Velasco.


  Es posible que haya más erratas, apunta Balcells en su carta, y lo siente porque sabe hasta qué punto se había esforzado el autor en las correcciones. Incluso cuando ya no se podía admitir ninguna más porque el manuscrito estaba ya en prensa volvía a mandar por fax una página con nuevos cambios.


  Por lo que respecta a la edición de Vivir para contarla, García Márquez y su interlocutor en la agencia, Jorge Manzanilla, se habían pasado el verano en un trasiego de envíos del texto de México a Barcelona y de Barcelona a México. En cuanto a la portada del libro, en tapa dura, la escogió el autor. Es una foto suya de niño, en tono sepia, que invade toda la cubierta con una pátina de nostalgia. El título definitivo —⁠antes Vivir para contarlo— sería Vivir para contarla, de acuerdo con la cita que abre el libro: «La vida no es lo que uno vivió sino la que recuerda y cómo la recuerda para contarla».


  


  Tras el esfuerzo que había supuesto la publicación de Vivir para contarla, Balcells estaba contenta pero cansada. Había abandonado la idea de realizar un viaje a Argentina con sus tres hermanos y sus tres cuñadas, para el que había consultado con su astróloga sobre las fechas propicias porque no quería «que hubiera ningún conflicto y sobre todo ningún Marte negativo para que no regresemos todos peleados y sobre todo que ninguno se queje de los coches o de los aviones»,[10] y quería pasar más tiempo en Santa Fe. La casa estaba cada vez más a su gusto e incluso era capaz de descansar. En una nota de sus cuadernos amarillos se propone: «No hacer nada, ni clases de nada. Nada de nada». Y como es algo fetichista apunta que ha escrito su voluntad de ocio «con un boli que, si no me equivoco, fue regalo de José Cardoso Pires».[11]


  El reencuentro cotidiano con su pueblo y la septuagésima década en la que había entrado la retrotraían sin duda a la infancia y adolescencia pasadas allí; los recuerdos de lo cercano podían a veces diluirse, pero en compensación los viejos recuerdos del pasado remoto comparecían con mayor nitidez. El 10 de noviembre de 2003, en el periódico Segre, al que estaba suscrita, se publicó una esquela oficial en gran formato en la que «La Paeria de Cervera quiere expresar su luto por la muerte del escritor Ramon Turull Bargués, exconcejal de la Paeria».[12] Carmen escribió dos días después a su viuda, Paquita Rubinat, una carta emotiva en la que le contaba que no había visto a Ramon desde hacía muchísimos años. Ni siquiera fue al homenaje multitudinario que le rindieron en su pueblo, lo que justificaba de este modo:


  […] porque le había conocido con veinte años en plena euforia y energía de juventud, tuve la sensación de que no soportaría que me viera en el estado de decrepitud en el que me encuentro. Es el resto de coquetería que espero seas capaz de entender.[…] Eduard Montiu me dio detalles de su caída, del viaje a Lérida y de que no se dejó entubar. Me siento tan identificada con esta actitud que yo la copiaría de forma casi calcada.


  La sombra de la muerte se hacía presente a menudo durante esos años; poco antes, el 18 de octubre de 2003, había fallecido Vázquez Montalbán. Carmen estaba desolada. Pasó días llorando. «Nunca imaginé que pudiera sentir la muerte de un amigo de esta manera tan espantosa», repetía inconsolable. Meses antes de la muerte del autor de Pepe Carvalho, había muerto en Barcelona, el 11 de mayo de 2003, nada menos que el editor de aquel y el interlocutor editorial más preciado, quizá también, según el momento, el más odiado de Balcells. Me refiero a José Manuel Lara Hernández, el fundador de la dinastía. Carmen envió al hijo mayor de este, con el que le unían lazos de afecto, dos cartas muy sentidas. El hecho de estar en el pueblo complicaba la movilidad que implicaba la silla de ruedas para poder acudir a un funeral multitudinario, de manera que le anunció que prefería ahorrarse el tumulto, por muy afectada que se sintiera, ya que «salvando todas las distancias siempre sentí que yo pertenecía a su raza. Trato de imaginar mi muerte porque vivo horas muy bajas, pero me emociona mucho enviarte estas líneas con los ojos llenos de lágrimas sin importarme que esta sea la carta número mil que recibes».[13]


  En otra carta, escrita al día siguiente reitera su pesar por no haber sido capaz de prepararse y vestirse para montarse en la silla de ruedas e ir al entierro, pero añade que «semejante acto de humildad solo dirigido hacia ti no tenía sentido». Y añade: «Estoy muy conmocionada, han enterrado un pedazo de mi historia».


  Algunos meses después, en enero de 2004, escribió a Pepa Rovira, la viuda de Joan Raventós, fallecido el 13 de enero de 2004: «Son tantas las cosas que acuden a mi mente con la muerte de Raventós y que son como una forma de repaso del declinar de la vida de uno, que se confirma cada vez que una personalidad como Joan desaparece».[14]


  No deja de ser curioso que un número alto, en proporción al conjunto de las cartas fechadas en Santa Fe, sean de pésame. Están escritas no en su papel oficial, de la agencia, sino en unos folios amarillos que llevan solo su nombre y sus dos apellidos impresos en la parte superior izquierda. De todas siempre guardaba copia. En algunas se refiere también a su vida en el pueblo, como excusa para no tener que asistir a funerales ni a entierros ni menos tener que ir a cumplimentar a la familia con una visita, como se hacía antes, ya que su estado de salud le impedía moverse si no era en silla de ruedas, lo que le suponía una gran dificultad, como hemos visto que reitera. A Leticia Escario de Feduchi le envió desde Santa Fe todo su afecto y la complicidad, que ambas sabían imperecedera, por la muerte de su madre, junto a unas rosas cortadas de su propio jardín; lo hacía «desde esta serenidad reciente que invade todos mis actos, en esta orilla del mundo donde nací».[15] Al escribir a su amigo Jaume Ferran, que, pese a estar jubilado de su cátedra en la Universidad de Siracuse, seguía viviendo en Estados Unidos, también con motivo de darle el pésame por la muerte de su anciana madre, le decía que hiciera como ella, que volviera a Cervera, a su tierra, «donde me encuentro tan confortable y agradable que no quisiera moverme nunca más».[16]


  Sobre esa jubilación confortable trata también en otras cartas que no son de pésame. «Estoy prácticamente retirada del trabajo cotidiano de mi agencia desde finales del año 2000». «Estoy instalada en el pueblo, en una jubilación confortable, aunque de vez en cuando las campanas tocan a rebato y no me queda otro remedio que ir a Barcelona, pero solo de vez en cuando».[17]


  No obstante, el alejamiento de Balcells de la agencia molestó a algunos de sus representados. Así, Edwards le pidió a Carina Pons «que Carmen deje su aislamiento cinco minutos e intervenga en la negociación de su nueva novela»;[18] Rosa Regás, tras una larga entrevista con Gloria Gutiérrez, Carina Pons y Carmen Pinilla, reclamó también la mediación de Balcells.[19] Algo que la agente no siempre estaba dispuesta a hacer, ya que era arbitraria y además sus cambios de humor seguían igual que siempre o quizá algo más agravados por la edad, que suele magnificarlos. De manera que la calma de Santa Fe solo en parte había conseguido apaciguar su carácter y no sé hasta qué punto cuando asegura que se encuentra en su pueblo divinamente es del todo cierto y no obligado por las circunstancias de haber gastado una fortuna no solo en hacerse una casa, sino también en levantar el resto de construcciones arruinadas que había conseguido poner en pie, incluso tratando de comprarle al obispado de Solsona parte de la rectoría del pueblo.[20] Pero Balcells, cuya personalidad era eminentemente barroca, rayana en el oxímoron, lo uno y lo otro, también lo de más allá, van unidos por más opuestos que sean, podía sentirse a la vez serena y preocupada —el matrimonio de su hijo, que acabaría en divorcio, estaba en quiebra y eso la atormentaba mucho—; satisfecha —⁠no diré feliz porque esta palabra había sido rechazada de su vocabulario, porque es un estado que no se avenía con su forma de ser— e insatisfecha, y aún más, desgraciada. Todas esas sensaciones se amalgamaban, se fundían y contraponían casi a la vez, sin apenas fracción de segundo.


  En apariencia, durante esos años, desde finales de 2000, había delegado funciones dejando el día a día, pero sin desconectar; había seguido dando órdenes cuando le parecía oportuno. Buena prueba de ello es el trasiego de las idas y venidas de Barcelona a Santa Fe, y viceversa, de carpetas y portafolios, con cartas y contratos para firmar, además de los informes que sus empleados le hacían llegar semanalmente. Algunas veces, además de comprobar si el trabajo que habían hecho estaba bien, o lo habían realizado sin atender a sus instrucciones precisas, decidía entrevistarlos, hablar con ellos personalmente, pero antes quería que le entregaran una nota escrita en la que debían contestar a una serie de cuestiones en relación con su motivación por el trabajo, grado de satisfacción e implicación en la agencia. Además, tenían que referirse a su situación personal y a sus planes de futuro. Otro apartado contemplaba de manera directa la relación con Balcells, la valoración y la confianza.


  Como considero que el hecho de que se me haya dado permiso para examinar el archivo trae como contrapartida la más absoluta discreción, no voy a referirme a ningún nombre en concreto. Trataré de manera anónima de las opiniones que sobre el trabajo en la agencia y sobre la persona de Carmen Balcells ofrecen los escritos de los empleados. Abundan las palabras de gratitud, las que hacen referencia a la suerte que supone aprender junto a la agente más importante y poderosa de las letras hispanas, a los regalos y ayudas que en muchísimos casos les ha brindado, pero también a lo difícil que resulta trabajar a su lado pero a sus órdenes, soportando sus cambios de humor, cambios de opinión, de criterio, sus decisiones viscerales, poco reflexionadas, escasamente compartidas, sufriendo su vertiente autoritaria, las notas de su carácter fuerte, dominante, invasivo… Sí, pero como contraste: su excesiva generosidad, su trato maternofilial, sus amabilidades, mientras no cayeras en desgracia, algo que al parecer en los últimos tiempos se acentuó. Tal vez lo que más le costaba a Balcells al abandonar la batuta era tenerla que ceder estando ella presente y viendo cómo otros trataban de consensuar las opiniones de la orquesta. De ahí que tome buena nota, por ejemplo, en este correo enviado a los empleados:


  En todos los documentos que se imprimen en la Agencia desde listados de autores, listados de gestiones, información o copia de documentos escaneados de nuestros archivos y de la contabilidad debe aparecer en cualquier esquina, por el simple hecho de expandirse, el día, la fecha, hora de la impresión y desde qué ordenador se ha impreso.


  Pero enseguida añade:


  
    Antes de modificar este detalle quiero saber cuánta complicación y qué horas (coste) significa.


    No hacer esta modificación sin contestar esta nota.[21]
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  Nuevas empresas de la emprendedora agente


  BARCELONA AD LIBITUM


  Desde mucho tiempo antes de que pensara en la posibilidad de retirarse, Balcells había acariciado la idea de que su agencia no solo representara a los talentos literarios, sino que abarcara otros ámbitos artísticos relacionados con cualquier aspecto de la cultura: cinematográfica, teatral, musical, etcétera. Tal vez era ya un poco tarde, iniciado el siglo XXI, para un proyecto de tal envergadura, pero no lo era para tratar de ampliar su negocio en relación a la música y a los músicos. Tener una agencia musical era factible. Además, ya tenía rótulo: Barcelona ad Libitum. Nunca faltaba una B en los nombres de sus empresas.


  «Estoy intentando crear una agencia para representar músicos, porque siempre pienso que Antonio Comas, el marido de Carina, que es un estupendo tenor, tendría que tener muchísima más chance». Me acuerdo perfectamente cuando me lo dijo. Un día que para poder almorzar juntas, me mandó a Dionisio, su taxista de cabecera, para que me llevara de Barcelona a Santa Fe. Allí, quizá mejor que en ningún otro lugar, maquinó proyectos. La calma absoluta del pueblo de apenas docena y media de habitantes, el paisaje monótono sin grandes contrastes debían de inducirla, por oposición, a una mayor hiperactividad cerebral. Además, siempre le había gustado la música. Entre sus recuerdos infantiles más preciados estaba el de su madre tocando el piano. Durante una época, a finales de los noventa, compartió con Eduardo Mendoza y Félix de Azúa un palco en el Palau de la Música y parecía disfrutar mucho de los conciertos, que muchas veces terminaban en cenas. A esa afición por la música había que añadir que un sobrino de Carmen por parte de su marido, Lluís Heras, era violoncelista, hoy profesor del Conservatorio de Terrassa, y la agente sentía por él un gran afecto; de ahí que decidiera involucrarlo en un proyecto que pudiera serle útil para su carrera.


  Una agencia de música, una nueva empresa, ocuparía sus neuronas, las activaría porque «cumplir setenta años es un horror —solía insistirme—, ya lo verás cuando llegues»; pero como tenía la consigna, que debía de repetir como una jaculatoria particular, de que «no hay nada que no cure el trabajo» decidió poner manos a la obra en la agencia musical. Algunos amigos la animaron, como Luis López Lamadrid, director del Festival de Peralada, que incluso le planteó llevar a cabo algunos proyectos en común. Otros, como el fundador y director de Ibercamera, Josep María Prat, se lo desaconsejaran y no por la competencia que les podría hacer —⁠Ibercamera funciona desde 1985 con un proyecto muy consolidado—, sino por las dificultades que conllevaba empezar desde cero. Pero, conociendo a Carmen, eso podía ser un acicate. Su voluntariosa capacidad de arriesgarse, en aras de lo que su instinto le aconsejaba, era un rasgo de su carácter.


  El nombre de la nueva sociedad, Barcelona ad Libitum, fue idea suya. Le pareció que los latines eran adecuados para los proyectos de envergadura como los que ella planeaba. Es de agradecer que no utilizara el inglés, como hicieron tantos empresarios por entonces para bautizar negocios. Además de registrar el nombre, registró tres dominios: barcelonaadlibitum.com, barcelonaadlibitum.es y adlibitum.es. Con Barcelona ad Libitum no solo se pretendía referirse a Barcelona, sino hacer hincapié en la libertad que implica el gusto de cada uno, como ocurre a veces en las partituras, en las que ad libitum suele aparecer abreviado, ad lib., para que quien interpreta o dirige pueda hacerlo según su voluntad, o según el criterio que considere más adecuado.


  Barcelona ab Libitum se constituyó como sociedad en abril de 2002 con la participación de Lluís Heras y se tomaron fotos del acto.[1] Su principal finalidad consistía en representar a músicos y cantantes, pero, dado que los grandes nombres ya tenían manager y apenas se encontraban jóvenes promesas de talento, con excepción de la pianista Alba Ventura, no funcionó como se esperaba. La segunda, se centraba en la producción y la organización de eventos relacionados con la música, conciertos, espectáculos musicales, etcétera.


  En el mismo edificio de la avenida Diagonal 580, donde tenía el despacho, Balcells instaló en el segundo piso una oficina para Barcelona ad Libitum. Carina Pons, relacionada directamente con la música más que ninguna otra persona de la agencia literaria, tal vez a excepción de Gloria Gutiérrez, repartió su jornada de trabajo en dos mitades. Por la mañana se dedicaba a los escritores, y por la tarde, a los músicos. Además, Carmen tenía interés en que se creara una sinergia entre música y literatura y Carina era el nexo perfecto.


  De la relación música-literatura nacieron dos espectáculos producidos por Barcelona ad Libitum: El pianista, la novela de Vázquez Montalbán que ya había sido llevada al cine, adaptada por Lluïsa Cunillé, se convirtió en un espectáculo musical. Xavier Alberti fue el encargado de escoger la banda sonora: Lamote de Grignon, Ruera, Mompou, Blancafort y Gerhard. La obra fue estrenada en el Mercat de les Flors en 2005 durante el Festival Grec y después recorrió otros teatros.


  También el mismo año Barcelona ad Libitum produjo otra obra relacionada con las celebraciones cervantinas, que se estrenó en el Festival de Peralada: «La música que Cervantes habría escuchado por la radio». A cargo del grupo especializado en música antigua, Capella Virolai, se interpretaron obras de Milán, Ortiz, Valderrábano, Pisador, Narváez, Cabezón y otras piezas de autores anónimos. En 2006 organizó en el Palau de la Música de Barcelona un concierto del violinista israelí Itzhak Perlman con el apoyo del Real Patronato sobre Discapacidad y la colaboración de Copcisa, Programa Equipara y el Ayuntamiento de Barcelona.


  En cambio, otros intentos no pudieron llevarse a cabo, como el encargo de una ópera sobre El Quijote a Carlos Santos, en la que intentó que se involucrara Eulalio Ferrer y pudiera ser estrenada en el Festival de Guanajuato.[2] Balcells, pese a las dificultades, trató de tomar la iniciativa y gestionar personalmente muchos de los proyectos, aunque no siempre con éxito. Así, le escribió a Luis Álvarez de Universal Music una amabilísima carta para darle cuenta del disco que se traía entre manos, de tres artistas excepcionales —⁠Cortázar, que cantaría tangos, y García Márquez y Fuentes, que cantarían rancheras—, lo editaría Barcelona ad Libitum S. A. y reclamaba los porcentajes acostumbrados de venta al público, el 30 por ciento para cada uno de los intérpretes y el 10 por ciento para la Agencia Literaria Carmen Balcells,[3] pero el asunto no prosperó. En cambio, Barcelona ad Libitum sí produjo un CD con música de Guida, Brotons e Ibert y lo envió junto a los turrones en las navidades de 2004 a algunos amigos para endulzarles la materia y el espíritu.


  Balcells contrató como director de la agencia musical a Manel Sánchez, que tenía experiencia en la gestión cultural y además era experto en música, ya que él mismo cantaba en un coro profesional.


  Cuando en 2011 la agente consideró que su aventura musical había tocado fondo, ya que no generaba beneficios, Sánchez siguió por su cuenta el trabajo que había empezado y montó L’Impresa Management con el fin de «acompañar a los artistas en su carrera e impulsar la actividad concertística». Hoy, además de a Alba Ventura, representa a cantantes de la categoría de María José Montiel, el director Álvaro Albiac o la Orquesta Barroca de Sevilla.


  Balcells, tras su experiencia musical, opinaba que el ego de los escritores se quedaba muy corto comparado con el de los músicos, en especial con el de los divos y las divas. Pudo comprobarlo personalmente cuando padeció las exigencias de la soprano Kiri Te Kanawa, que dio un recital en el Palau de la Música de Barcelona contratada por Barcelona ad Libitum.


  Las últimas actividades de la agencia musical estuvieron relacionadas con la organización de conferencias y otros eventos para la Fundación la Caixa, entre ellos los llamados «Mesías participatives», en los que personas aficionadas a la música y que cantan en coros no profesionales unen sus voces a músicos profesionales en un magno concierto en el que se interpreta El Mesías de Händel.


  DE LA BIBLIOTECA SELECTA DEL FÓRUM A BARCELONA LATINITATIS PATRIA


  Carmen Balcells no dejaba de seguir maquinando proyectos, algo que su amigo Manuel de Lope calificaba de terapia ocupacional que le permitía sentirse activa. En consonancia con el trabajo a favor de los escritores, al que había dedicado su vida, se le ocurrió la creación de un gran centro destinado a preservar el patrimonio documental de los autores, principalmente de sus representados. Su ubicación tendría que estar en Barcelona, una ciudad que, tal y como ya se constata en El Quijote, ha albergado desde tiempo atrás imprentas y más adelante editoriales. Además, y esa era la idea fundamental que subyacía en el proyecto de Balcells, Barcelona cobró una enorme relevancia internacional durante los años del boom, no solo porque importantísimos autores hispanoamericanos escogieron esa ciudad para vivir y escribir, sino también porque fueron las editoriales barcelonesas, Seix Barral, Barral Editores, Plaza & Janés, Bruguera o Edhasa, las que publicaron a muchos de los autores de América. No olvidemos que Balcells y Barral, en cierto modo responsables del boom, se escriben con B de Barcelona.


  Por otro lado, hay que recordar que desde 1996 se estaba preparando en Barcelona el Fórum Universal de las Culturas, un acontecimiento que el alcalde Pasqual Maragall —⁠el mismo que había aupado desde el Ayuntamiento las famosas Olimpiadas del 92— animó, y tras él, el alcalde Joan Clos, porque consideraban que el proyecto volvería a poner a Barcelona en el punto de mira internacional, esta vez con la cultura como emblema.


  Eso significaba que había capacidad, entusiasmo y visión de futuro en una ciudad cuyo dinamismo por entonces nadie ponía en duda. Carmen Balcells, que en el 1999 había conseguido para los escritores la reforma fiscal que tanto les beneficiaba, participó por supuesto de esa euforia, que permitía pensar en que la ciutat d’ideals era posible, aunque después, como tantas veces ocurre, hubiera que rebajar los planteamientos a menos de la mitad. Puedo afirmarlo con conocimiento de causa, porque junto a Josep Ramoneda, Óscar Tusquets, Vicenç Villatoro, Valenti Puig, Jorge Wagensberg, entre otros, formé parte de un «comité de sabios» creado para que diéramos nuestra opinión sobre los diferentes actos del Fórum, comité que fue cesado cuando se consideró conveniente hacer caso omiso de nuestras críticas.


  No obstante, pese a las dimisiones y rencillas entre los organizadores del Fórum, recalificaciones de terrenos, cambios en la gestión de los eventos, controversias y contestación de los antifórums, con libros muy críticos,[4] la etapa entre 1996 y 2004, fecha de la inauguración del evento, fue quizá la última en que los grandes proyectos transformadores de la ciudad contaron con posibilidades de llevarse a cabo.


  El Fórum Universal de las Culturas se centraba en tres ejes temáticos: el desarrollo sostenible, las condiciones para la paz y la diversidad cultural, temas que se trataron mediante congresos, exposiciones, espectáculos y ciclos de conferencias, en las que no faltó la literatura.


  La Agencia Balcells colaboró en el evento con una idea de Carina Pons: una «Biblioteca Selecta» en la que se invitaba a participar a todos los editores en cuyos fondos o novedades hubiera textos de carácter ensayístico que se relacionaran con los temas principales del Fórum. Los libros de la colección, en número de 141, alusión a los días que duraría el Fórum, incluían a autores clásicos como Aristóteles y Tucídides; a clásicos más cercanos, como De Las Casas, Montaigne, Darwin o Tocqueville; contemporáneos como Sami Nair, Fernando Savater, Toni Negri, Vandana Shiva, Noam Chomsky, John Maxwell, J. M. Coetzee, Umberto Eco, Samuel Huntington, Hans Magnus Enzensberger… Incluso se incluía a Naomi Klein, la periodista canadiense cuyo libro No logo. El poder de las marcas resultaba paradójico. Los volúmenes procedían de cuarenta y seis editoriales distintas. El editor de Destino, Eduardo Gonzalo, se puso al frente del proyecto y la selección de títulos fue hecha conjuntamente por la agencia, el Fórum y el propio Gonzalo. El día de la presentación, el 18 de diciembre de 2003, Oleguer Sarsanedas, portavoz del Fórum, destacó la excelente acogida que el proyecto había tenido entre las editoriales.[5] El Fórum elaboró un sello en forma de pegatina que servía para identificar los textos de la Biblioteca Selecta Fórum, cuya vocación de alta divulgación multidisciplinar, aunque no canónica, según palabras de Carina Pons, era evidente.[6]


  ALPHA DECAY


  Mientras se gestaba el Fórum, también Balcells pensaba en otras posibilidades; de la más ambiciosa, Barcelona Latinitatis Patria, trataré más adelante. Antes quiero hacer referencia a la editorial Alpha Decay, fundada en 2002 por tres socios, las familias Cucurella y Zaforteza junto con Balcells, que aportó el 20 por ciento del capital inicial. El joven Enric Cucurella, pareja por entonces de Diana Zaforteza, había trabajado como lector en la Agencia Balcells y conocía bien el mundo del libro, con lo cual no le fue demasiado difícil convencer a la agente.


  En un documento conservado en el Archivo Balcells de Santa Fe con fecha 20 de marzo de 2002, Carmen Balcells, Enric Cucurella y Enric Cucurella Esteva deciden sobre la filosofía de la nueva editorial, cuyas premisas principales tenían que ver con la calidad, la independencia y plantarle cara a un panorama editorial adocenado. Sus tres líneas maestras consistían en: uno, editar libros de ficción en español, seleccionados entre los manuscritos que llegaban a la agencia y que pese a su calidad literaria no encontraban posibilidades de ser editados en los sellos convencionales; dos, la traducción de ensayos, preferiblemente de filosofía y de contracultura; tres, divulgar a los grandes clásicos de la literatura y la ciencia. La intención era publicar diez libros al año en ediciones muy cuidadas, con tapa dura y cosidos. La tipografía escogida fue la Bodoni, por la elegancia y la sencillez. Los libros tendrían la misma cubierta y solo se diferenciarían en el color. En cuanto al precio, dada su calidad, saldrían un poco más caros que la media.


  Carmen, que era mujer de grandes entusiasmos, se sentía contenta con el proyecto, y por eso escribió el 5 de septiembre de 2002 a Toni López de Lamadrid, de Tusquets, con quien todavía tenía una buena sintonía, una carta muy simpática y desenfadada:


  Quiero que sepas en primera instancia y por mí directamente que estoy haciendo un proyecto editorial que encabeza Enric Cucurella, que ha trabajado en casa como lector. […] Este chico es muy amigo mío y me parece un muchacho de extraordinario talento y tiene una formación académica impecable. […] Su padre lo quiere apoyar en ese arranque profesional, que es tan difícil para los hijos, para que lleve a cabo un pequeño proyecto editorial (tenemos la versión nueva de las Beatrices, de las Ester Tusquets y de los Óscars con un papá que apoya las locuras de sus niños). En este caso la locura de papá va acompañada de la locura mía que también es notable y conocida, así yo participo con un 20 por ciento solo con la finalidad de dar salida a algunos escritores que a nosotros nos parecen geniales y que no conseguimos que ningún editor compre. Esto puede ser el principio de nuestra fortuna o el final de nuestros ahorros.


  Hechas estas puntualizaciones confidenciales, pasaba a preguntarle cuántos ejemplares había vendido Tusquets de Gospel, ya que uno de los proyectos de Enric Cucurella parecía calcado de Cuadernos Marginales, y, dependiendo de las ventas de este libro podía suponer el éxito o el fracaso de la empresa.


  Beatriz contestó a la carta en nombre de los dos «con la sonrisa todavía puesta»:


  Hemos entendido que, lejos de jubilarte, como das a entender a quien quiere creérselo, pasas a ser, además de lo mucho que ya sabemos que eres, co-publisher en una empresa familiar […] te aseguramos que Enric II lo tiene todo a su favor para empezar su trabajo.


  En el mismo tono festivo De Moura asegura que Godel —⁠no Gospel— alcanzó ocho mil ejemplares en quince años. Y propone que, en todo caso, «Tusquets pueda ejercer una OPA» que les permita a los Cucurella y a Balcells «una vejez holgada».[7]


  Alpha Decay, cuyo nombre proviene de la ciencia, puesto que la desintegración alpha, se relaciona con la desintegración radiactiva, hizo su presentación pública en febrero de 2004 con sus tres primeros textos: la traducción al castellano de la primera parte de la trilogía de Francesc Serés, El vientre de la tierra; un ensayo del profesor de la Universidad de Chicago Arnold I. Davidson, La aparición de la sexualidad, y Flashbacks, unas memorias de Timothy Leary, otro profesor universitario de la prestigiosa Universidad de Harvard, de donde fue expulsado por consumo de LSD y más adelante declarado enemigo público número uno de Estados Unidos por la CIA. Los tres textos evidencian las pautas que pretendía ofrecer la editorial, con una propuesta añadida más adelante que contemplaba la difusión en español de la literatura escrita en lengua catalana, ensayos de actualidad y textos de clara intención contracultural. Diana Zaforteza contó a la prensa las razones de la involucración de la agente en el proyecto:


  Muchas personas han intentado involucrar a Balcells en proyectos editoriales que ella siempre ha rechazado, pero un día tuvo la intuición, el sueño de hacer algo con una editorial pequeña. Creo que lo que le gustó de nuestro proyecto fue su transparencia. Y además nos dijo que no nos habíamos equivocado con ninguno de los escritores elegidos. Fue nuestra carta de presentación y después se desentendió, aunque nos remite una media de veinte originales diarios para que los estudiemos, de los cuales todavía no hemos publicado ninguno.[8]


  Al parecer, Carmen Balcells, como siempre mantuvo desde las reuniones iniciales, creyó que la nueva editorial podría publicar a autores de la agencia, algo que no cuajó. Tampoco Alpha Decay consiguió el éxito esperado y durante los primeros años fue acumulando pérdidas. Balcells la siguió apoyando, sin embargo, cuando hubo que hacer una ampliación de capital, fueron otros accionistas los que la llevaron a cabo y se diluyó la aportación de la agente.


  No obstante, Alpha Decay siguió adelante y continúa con títulos de interés destinados a un público exquisito y contracultural.


  BARCELONA LATINITATIS PATRIA


  Al año siguiente de la creación de Alpha Decay, concretamente en abril de 2003, la agente constituyó una sociedad unipersonal cuyo único socio era ella misma, Carmen Balcells Segalá; su fin era social: «la edición por cualquier medio técnico de cualquier clase de obras, prestación de servicios culturales, educativos o formativos, organización de congresos, conferencias, y exposiciones, etc.». Su nombre era Barcelona Latinitatis Patria.


  Un poco más adelante se olvidó de ese objetivo y en su lugar surgió otro de mucha más envergadura, en consonancia con la proyección cultural de Barcelona que el Fórum había puesto de nuevo en evidencia. El nuevo proyecto, que solo conservaba del registrado en 2003 el nombre, Barcelona Latinitatis Patria —⁠otra vez en latín, como Barcelona ad Libitum, quizá porque Carmen siempre admiró a quienes tenían conocimientos de esta lengua, que quiso además estudiar—,[9] consistía en la conversión de Barcelona en una auténtica ciudad de los libros, adonde pudieran acudir investigadores y bibliófilos de todo el mundo, gracias a un gran centro donde se recogerían los documentos de los grandes autores ligados a la ciudad.


  Teresa Pintó, licenciada en Filología Clásica y colaboradora de Balcells, solía ser consultada para la provisión de nombres latinos y, aunque yo le dije que en este caso quizá no resultaba del todo apropiado, puesto que en Barcelona, que sepamos, no nació ningún autor latino de categoría, como por ejemplo ocurre en Córdoba, ni los vestigios romanos de la ciudad resultan de primer orden, ella me argumentó que con ese calificativo la agente quería reivindicar la enorme importancia que para la literatura hispanoamericana había tenido la ciudad e igualmente me insistió en ello el heredero de Balcells. Precisamente por eso, a mi juicio, quizá hubiera resultado más conveniente: Barcelona Hispanitatis Patria, Barcelona Patria de la Hispanidad, aunque eso de hispanitatis pudiera molestar a ciertos funcionarios y quién sabe si lo tomarían por una reivindicación españolista. Por otro lado, entiendo que si la institución se bautizaba como Barcelona Hispanitatis Patria quedarían excluidos los autores portugueses y brasileños, algo que la agente rechazaba. Su íntima amiga Nélida Piñón, que le había ayudado muchísimo en la concepción del proyecto y que además figuraba como presidenta, no podía permanecer de ningún modo al margen.


  Además, según Balcells y sus principales asesores, de lo que se trataba era de reivindicar la latinidad de una parte del mundo frente a otra parte, la del mundo anglosajón, algo que, por otro lado, a finales del siglo XIX, algunos intelectuales del sur de Europa, italianos, franceses y españoles ya habían considerado, tratando de refundar su unión mediante una liga. En uno de los apuntes que sobre Barcelona Latinitatis Patria se encuentran en el Archivo Balcells de Santa Fe, se hace hincapié en la importancia de la perspectiva latina, que no solo debía circunscribirse a los aspectos meramente culturales, literarios, filosóficos y artísticos, sino que debía abarcar también la tecnología, el desarrollo industrial, etcétera, del que había sido apartado por la concepción anglosajona. Partiendo de este punto de vista, se hacía necesario «latinizar» la modernidad, ensamblar el ocio y el negocio, reconciliando arte y empresa como aspectos de la creatividad humana. La búsqueda de la riqueza en el mundo latino no tenía que fundamentarse «en la concepción darwinista de la lucha y la competición, presentes en la concepción anglosajona», sino en la concepción ilustrada de la industria y el progreso como medio de erradicación de la pobreza entendida como dolor social. La eficacia empresarial se articularía así como herramienta de consolidación social y el triunfo empresarial no se expresaría como derrota del adversario, sino como muestra del éxito colectivo de la sociedad.


  En esta línea el documento, guardado en el Archivo Balcells de Santa Fe, ofrece una serie de proyectos de carácter público que todavía hoy me parecen de un gran interés y que paso a enumerar:


  
    	Una escuela de negocios latina. 

    En esta escuela se analizaría la posible incardinación de los valores tradicionales latinos dentro de la cultura empresarial, presentando tales valores como alternativa o complementariedad a los valores anglosajones actualmente vigentes, basados sobre todo en la agresividad empresarial.


    Cabría arrancar con una reflexión sobre la posible reinterpretación de los valores empresariales a la luz de la cultura latina y la posibilidad de incardinar en la formación empresarial elementos culturales, hoy desconocidos en las escuelas anglosajonas de negocios.


    En este tipo de escuelas podría forjarse un ámbito institucional de contacto entre los representantes de las letras y las artes latinas y los líderes del mundo empresarial latino, intentando salvar el enorme foso hoy existente en el mundo latino entre los ámbitos culturales y los empresariales.


    Los sectores culturales y empresariales deberían iniciar una reflexión conjunta sobre el papel que podría tener en el mundo empresarial la introducción de viejos valores latinos como la serenidad, la ponderación, la virtud, etcétera, para definir el perfil de un liderazgo empresarial de corte latino que fuera capaz de motivar a gentes que ven como muy lejanos y a veces infantiles los recursos usados por los directivos de cultura anglosajona.



    	La forja de un patrimonio universal latino. 

    Una tarea importante sería la de potenciar la conciencia de carácter prácticamente universal de lo latino como cultura que se extiende desde Rumania a Latinoamérica. La definición de una modernidad latina y el inventario de su obra permitiría conjugar el estudio clásico de la cultura latinorromana con el estudio de la muy actual realidad de la cultura latina en Estados Unidos y el potencial de articulación con el mundo anglosajón que ello ha suscitado.


    La realización de encuentros latinos basados en la diversidad latina y en su carácter polimorfo permitiría dotar a Barcelona de un múltiple arraigo: clásico, moderno, europeo, latino y norteamericano.


    En los dominios de la novedad y la creación sería deseable hacer de Barcelona un centro de presentación de la innovación latina.


    La creación de un centro de apoyo a nuevos proyectos latinos de cualquier suerte y naturaleza, esencialmente culturales, artísticos, artesanales, etcétera, permitiría transformar Barcelona un motor dinamizador de la modernidad latina.


    En los dominios de la lengua clásica cabría lanzar una fuerte ofensiva del latín en Sudamérica mediante un sistema de concursos escolares que culminasen en una estancia del ganador en Roma, con una visita añadida a toda la Europa latina.



    	La progresiva plasmación en Barcelona del modelo ideal de ciudad latina. 

    La ciudad latina por excelencia es una ciudad del bienestar en el sentido «de ser una ciudad en la que las gentes se encuentran bien paseando por sus calles, charlando en sus locales o simplemente contemplando el pasar de otras gentes».


    La ciudad latina tiene que conseguir ser una ciudad organizada y eficaz a la vez que amable y comprensiva.


    El orden ciudadano debe dejar espacio libre a la alegría y el ocio, siendo la fiesta como concepto amplio el eje de la convivencia social. El carácter festivo de las gentes debe ser expresión de un saber estar en la diversión que marque en lo lúdico una clara diferencia entre el pasarlo bien latino, frente a la diversión arrasadora que adoptan determinados eventos colectivos en el mundo anglosajón.


    El proyecto entrañaría un profundo estudio de la ciudad desde todas sus perspectivas urbanísticas, sociales, económicas, artísticas, lúdicas, etcétera, y el desarrollo progresivo de proyectos ciudadanos dirigidos a implantar las características que se definen como propias de la latinidad.


    El objetivo sería el hacer en realidad a Barcelona la ciudad latina por antonomasia, la real sede de la latinidad, el lugar donde un latino sea cual sea su origen encuentre su casa, la clave profunda de su latinidad.


    En esta línea cabría ofrecer otros muchos proyectos de naturaleza económica, social, cultural o ciudadana, que permitiesen tras el Fórum 2004 mantener Barcelona como capital de proyectos vivos que se alimentasen los unos a los otros vinculando tales proyectos a la vida práctica y concreta de la propia ciudad.[10]


  


  Hasta aquí las reflexiones incluidas en el documento que servía de anteproyecto a la plasmación de la institución pergeñada por Balcells, que a raíz de la celebración del Fórum se le antojaba posible y para la que incluso buscaría director. Así, en una carta a Miguel Ángel Cortés le daba cuenta de su proyecto y le ofrecía dirigirlo. También se lo propuso más adelante a Magdalena Vinent, por entonces directora general de CEDRO y esposa de su amigo Manuel de Lope.


  Para que su proyecto pudiera avanzar, Balcells inició los primeros contactos con el Ayuntamiento y pensó en la posibilidad de organizar una fundación que, finalmente, fue constituida en 2007 por la Agencia Carmen Balcells. Figuraban como fundadores Lluís Miquel Palomares y Javier Martín, la agencia y la propia Carmen Balcells, que aportaron treinta mil euros a partes iguales. El patronato se estableció de este modo: Nélida Piñón (presidenta), Lluís Miquel Palomares (secretario), Carmen Balcells, Josep Lluís Monreal, el notario Carlos Cabadés y Javier Martín (vocales).


  El proyecto contó al principio con el interés del entonces concejal de Cultura del Ayuntamiento de Barcelona, Ferran Mascarell, en gran manera uno de los artífices del Fórum, y máximo responsable del Any del Llibre i la Lectura de 2005. No obstante, ese interés fue diluyéndose a medida que 2005 daba paso a 2006 y moría el año que el consistorio dedicaba al Libro y a la lectura, comisariado por el periodista Sergio Vila-Sanjuán.


  Mascarell fue nombrado en abril de 2006, conseller de Cultura de la Generalitat en el Gobierno de Pasqual Maragall, un cargo efímero, ya que este mismo año se convocaron nuevas elecciones. Aunque ya en funciones, presidió el acto de entrega del Premio Montblanc a Balcells en el barcelonés Palau de la Música en noviembre de 2006 e hizo un elogio rayano en el panegírico de la agente, a la que calificó de «fascinante, irresistible, de un atractivo poderoso y magnético, apasionada, enérgica, vehemente, fuerte, trabajadora, generosa, innovadora, intuitiva, tozuda, discreta y profundamente inteligente». E incluso añadió: «Tiene el talento de saber encontrar el talento de los demás, el canon de Balcells es más importante que el canon de Bloom». Carmen, con gran sentido del humor, le interrumpió diciendo que aceptaba lo de que su canon era superior al de Bloom, pero le advirtió del aire necrológico de los ditirambos. «¿Qué dirás cuando me muera?»,[11] le espetó. Con su fino olfato tal vez captó lo que de despedida fúnebre tenían las palabras de Mascarell, que, en efecto, a partir de entonces dejaría de apoyar a la agente en sus proyectos. Además, en 2007 Mascarell tuvo que abandonar el cargo de conseller de Cultura y entró como consejero delegado de proyectos audiovisuales de RBA. Más adelante se implicó en otras actividades ajenas a la literatura, que le llevaron incluso a dejar el PSC, en el que había militado durante muchos años, y pasar a convertirse en consejero áulico de Artur Mas, convergente e independentista que, al ser elegido presidente de la Generalitat, lo nombró de nuevo conseller de Cultura en 2010.


  El proyecto de Balcells quedó, pues, arrumbado y no solo por la crisis que estalló en 2008 y se llevó por delante muchas iniciativas culturales, sino también por la falta de apoyo de las administraciones catalanas. Mascarell, al principio muy cómplice de la agente, dejó de serlo a medida que cambiaron sus presupuestos ideológicos y, pese a que él pudiera seguir considerando que los autores que escribían en castellano también formaban parte de la cultura catalana, esa no era una opinión que compartieran quienes le habían dado un cargo importante en el Gobierno de la Generalitat. En consecuencia, el apoyo de Mascarell quedó descartado. Pese a ello, la agente no dio su brazo a torcer y siguió en tratos con el Ayuntamiento, cuya voluntad de concreción parecía diluirse cada vez más.


  Tampoco tuvo más suerte Balcells con la Diputación ni menos todavía con la Generalitat, cada vez más centrada en invertir en el proceso de independencia y no en la cultura, como ya he comentado. Pese al hecho de que Barcelona Latinitatis Patria se quedara en el aire, creo que vale la pena examinar cómo planteó su propósito a sus interlocutores, puesto que pone de manifiesto una vez más el interés de Balcells por ligar su ciudad de adopción con un gran proyecto internacional que además la vincularía con América, hermanándola con otras ciudades como la mexicana Guadalajara, la argentina Buenos Aires, aunque en un momento dado pensara, tras su viaje a Chile en 2009, en Santiago en vez de Buenos Aires.


  El plan de la agente era en primer lugar «la creación de un centro bibliográfico, documental y tecnológico de última generación, de alto nivel y proyección internacional, dedicado principalmente a la gran literatura del siglo XX».[12] Ese centro necesitaba un gran espacio.


  Mientras la agente trataba con la administración sobre el lugar donde se podía ubicar, se barajaron diversos emplazamientos: el cuartel del Bruch, en Pedralbes, un espacio enorme sin apenas uso, dada la reducción militar emprendida durante los últimos años del siglo XX y primeros del XXI; pero el Ayuntamiento consideraba que las gestiones con el Ministerio de Defensa, dueño al parecer de los cuarteles, serían infructuosas, de manera que quedaron descartados, pese a que Balcells, que como ya se ha visto tenía una excelente sintonía con Federico Trillo, le escribió, en un tono algo desabrido, cuando el PP perdió las elecciones en 2004 esta carta:


  Te mandé una rosa blanca en un momento muy especial y me dijiste que te había emocionado ese gesto. No creo que sea el momento de pasar cuentas ni revistas, ni siquiera de darse por sorprendida de nada. Pero yo quiero preguntarte si te es posible darme una información que para mí es extremadamente importante. Quisiera saber qué persona tiene poderes dentro del Ministerio del Ejército para que pueda negociar con toda seriedad el traspaso de la utilización de los cuarteles del Bruch, que es el lugar donde he puesto los ojos para un proyecto cultural de extrema envergadura y ninguna connotación política. Debe, absolutamente, ser una institución pública pero me gustaría que tuviese por lo menos diez años de gestión privada. Julieta[13] me dijo que las alturas del Ministerio querían un proyecto de una gran relevancia cultural y yo estaría preparada para pasar información al día muy detallada sobre el proyecto.[14]


  No obstante, las negociaciones entre el Ministerio de Defensa y Carmen Balcells no se llevaron a cabo. Con Trillo siguió la amistad, pese a esa referencia poco oportuna al «pasar cuentas». Pocos meses después, en junio, el exministro y autor de la agencia la invitó a la boda de su hija María José y, aunque la agente excusó su asistencia por el hecho de que iba en silla de ruedas «y esto me produce una sensación de handicap demasiado humillante para la soberbia que tengo», le hizo un regalo muy especial: la actuación de un tenor mexicano, Ricardo Bernal, para que entonara el traviatesco «Libiamo» al brindar por los novios durante el banquete,[15] lo que implicaba que la relación con Trillo seguía siendo buena, pese a que no hay nota de respuesta, por lo menos escrita, en el Archivo Balcells de Santa Fe sobre la petición de la agente.


  Desechado definitivamente el proyecto del cuartel del Bruch, se pensó después en el palacio del marqués de Alfarrás, situado en un lugar céntrico, en Anselm Clavé, junto a la plaza del Duque de Medinaceli, antigua sede del Síndic de Greuges y después Casa de Rusia. Pero tampoco prosperó. Cualquiera de las dos ubicaciones cumplía los requisitos. Balcells, en principio, tenía preferencia por el cuartel, dado que el enorme espacio ofrecía muchas posibilidades, aunque se hubiera conformado con la segunda opción, que tampoco fue tenida en cuenta. La agente se refería al asunto de este modo en 2010: «El Ayuntamiento de Barcelona tiene el proyecto en pausa. Han descubierto ahora que soy demasiado pobre para eso. Nos faltó Ferran Mascarell para cerrar el trato…».[16]


  En los estatutos de Barcelona Latinitatis Patria se establecía precisamente que la sede tenía que estar en un sitio céntrico de Barcelona, fácilmente accesible a los usuarios e investigadores, «en un edificio de titularidad pública, de calidad arquitectónica emblemática y dotado de la tecnología necesaria para la conservación, exposición, digitalización y difusión de los fondos». Además, se puntualizaba que el nombre Barcelona Latinitatis Patria (BLP) «pertenece a una Sociedad Anónima Unipersonal creada por la Agencia para residenciar el núcleo fundacional del proyecto e impulsar los trabajos preliminares. Las acciones serán transferidas al consorcio de instituciones (Ayuntamiento de Barcelona, la Diputación de Barcelona, la Generalitat de Cataluña y el Ministerio de Cultura) que asuma la gestión definitiva», que serían las que deberían aportar los recursos financieros para la dotación inicial del proyecto, así como las infraestructuras y los recursos que aseguraran el funcionamiento estable de la institución, a la que otras entidades financieras, algunas con intereses demostrados por la divulgación de la cultura, podrían ayudar.


  Una vez creado el consorcio de instituciones públicas, sería este el que debería definir las modalidades jurídicas de constitución y ejecución del proyecto, y los organigramas de gestión y dirección de Barcelona Latinitatis Patria. Aunque Balcells aconsejaba la creación de un patronato u órgano equivalente, integrado por escritores y editores, vinculados a la idea original del proyecto. De este modo, trataba de salvaguardar la identidad de su propuesta.


  El centro se dotaría con los contenidos «donados, cedidos, depositados o adquiridos de los manuscritos, ediciones, correspondencias, documentos, discotecas, videotecas y bibliotecas personales de los autores representados por la Agencia Literaria Carmen Balcells, además de los fondos documentales de la propia Agencia y de otras instituciones y personas».


  Asimismo la agente planteaba que Barcelona Latinitatis Patria, pese a ser una entidad jurídicamente independiente, estableciera desde sus inicios conexiones privilegiadas en red con las grandes instituciones culturales de ámbitos relacionados, como por ejemplo la Biblioteca de Catalunya, el Institut d’Estudis Catalans, la Real Academia Española, la Biblioteca Nacional, el Instituto Cervantes o la Casa de América.


  Carmen Balcells y sus colaboradores diseñaron una ambiciosa planta piloto, con puntuales referencias al edificio que debía tener acceso desde la calle y en cuyos bajos se ubicaría una librería infantil, una librería general, gestionada con el concurso del Gremio de Libreros, con todo tipo de adelantos tecnológicos y print on demand para libros descatalogados y previamente digitalizados. No faltaría una librería de libros antiguos, igualmente gestionada por los libreros especializados y un gran espacio polivalente en el que «se situaría la sala de actos presenciales y virtuales con tecnología de video-conferencia apta para comunicación por satélite».


  En las otras plantas debía haber espacio para una gran biblioteca del siglo XX, que se iniciaría con los autores del 98 «por su carácter revolucionario y precursor» y llegaría a los del siglo XXI. Reuniría todas las ediciones de cada uno de los autores y las reproduciría digitalmente. La digitalización era uno de los hitos. Así, «las obras que estén en el dominio público y las descatalogadas (de acuerdo en este caso con los titulares del copyright) entrarían en la primera fase de un proceso de digitalización. La base de datos resultante estará conectada funcionalmente con la librería general y será accesible mediante la tecnología print on demand. Complementariamente, la biblioteca digitalizaría conferencias, cursos y tesis».


  Además, se había pensado en un «laboratorio de grabación de vídeos y audios. Un banco de voces e imágenes de escritores producido por Barcelona Latinitatis Patria (que ocuparía la posición legal de productora de audiovisuales, si bien con derechos no exclusivos)».


  También el centro podría acoger las obras de autores fallecidos cuyos descendientes se planteaban organizar una fundación, constituyéndose en «Hotel de Fundaciones». «En esta línea, Barcelona Latinitatis Patria garantizaría la óptima conservación de los originales y organizaría las Bibliotecas de Autores, una de las líneas prioritarias del proyecto». Y así ofrecía una serie de ejemplos de bibliotecas: Biblioteca Joan Ferraté, Biblioteca Manuel Vázquez Montalbán, Biblioteca Terenci Moix, Biblioteca Borges, entre otras muchas, y también las de grandes escritores que vivieron en Barcelona: Biblioteca Gabriel García Márquez (de quien la agencia poseía entonces, en 2007, más de 10 000 ejemplares de sus obras en ediciones en todas las lenguas), Biblioteca Mario Vargas Llosa y otros protagonistas de la gran literatura del siglo XX.


  En el plan piloto se añade:


  Cada biblioteca de un autor debe ser considerada como un conjunto valioso por sí mismo, que no puede ser disgregado ni integrado en otras bibliotecas, porque tal como está refleja la evolución del conocimiento y de la estética de un creador. Las diferencias entre unas y otras forman también parte del valor. Por ejemplo, la Biblioteca Clásica de Joan Ferraté (500 cajas pendientes de catalogación) tiene un carácter muy diferente de la Biblioteca y Colecciones de Terenci Moix, tan relacionada con el cine y los viajes, y ninguna de las dos se parece a la Biblioteca de Mario Vargas Llosa, que se halla en Perú y espera encontrar una sede para el futuro, o a la que podría ser un día la Biblioteca de Carmen Laforet o la de Eduardo Mendoza. Por supuesto, las bibliotecas pueden tener entrada en Barcelona Latinitatis Patria no sólo después del fallecimiento de un autor sino también por cesión durante su vida.
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  El ministerio compra el Archivo Balcells


  Por desgracia, el proyecto fue desatendido y Barcelona se quedó sin el gran centro imaginado por Balcells, que hubiera supuesto para la ciudad un extraordinario logro. Pese a que desde la prensa los más importantes periodistas culturales, entre los que estaban Sergio Vila-Sanjuán y Josep Massot, y también los editores trataban de que las instituciones tomaran de una vez cartas en el asunto, estas no hacían más que mirar hacia otro lado y Balcells se cansó de esperar.


  Gran parte del fondo documental de la agencia fue comprado por el Ministerio de Cultura en 2010 por tres millones de euros durante el mandato de Zapatero y siendo ministra de Cultura Ángeles González Sinde, según informó la prensa de manera reiterada.


  En 2010, el director general del Libro, Archivos y Bibliotecas era Rogelio Blanco, de manera que fue él quien informó a los medios de comunicación de lo que había supuesto la compra del Archivo Balcells y justificó el dinero pagado: «Es un acto de generosidad para con todos los españoles que tenemos que agradecer a la agente, en relación con el precio, moderado y muy por debajo de lo que se pagaría en el mercado por este archivo». Balcells, advirtió, «es consciente de la grandeza de lo que ha hecho y ha querido que estuviera a disposición de los estudiosos españoles e hispanoamericanos. Además, ha sido siempre una gran luchadora por la dignificación de los creadores y el reconocimiento de la propiedad intelectual».[1]


  A finales de diciembre de 2010 llegaban al Archivo General de la Administración en Alcalá de Henares cinco tráileres llenos de cajas, según confirmaban en el Ministerio de Cultura, que ocuparían un total de dos kilómetros y medio de documentos, que Balcells guardaba en tres almacenes en Barcelona y Cervera. Blanco se refirió así al contenido:


  Toneladas de papel que incluyen toda la historia de la agencia desde el año 1954 [sic] hasta la actualidad. Contiene manuscritos y documentos de cinco premios Nobel y varios premios Cervantes, entre otros muchos galardonados, un conjunto fundamental para estudiar la eclosión de la literatura iberoamericana del siglo XX, de la que ella fue la gran impulsora.[2]


  En noviembre de 2011 El País informaba de que el Ministerio de Cultura había decidido cerrar a cal y canto el archivo, tras el enfado mostrado por la agente por la publicación de cartas y documentos, precisamente en aquel periódico.[3] Balcells envió un requerimiento al ministerio para que evitara que siguieran saliendo a la luz documentos de su agencia. De este modo, el fondo, que no se había podido consultar durante el primer año, ya que se estaba ordenando y clasificando con criterios archivísticos, volvió a cerrarse al público para separar aquellos documentos de carácter personal, cuya difusión pudiera atentar contra el honor o la intimidad de los que no se consideraran de este cariz.


  En 2010, tras ser depositadas las dos mil cajas en el Archivo General de la Administración, los funcionarios habían iniciado el proceso de estudio y reclasificación de las mismas. Según la información que aireó la prensa, se comenzó por catalogar los manuscritos de los no representados, enviados a la agencia para su consideración por parte de los autores, pero desestimados por aquella.


  La periodista Tereixa Constenla, que sí había podido examinar durante unos días y sacar a la luz algunos documentos publicados por El País, se refería así al Archivo Balcells:


  La vasta documentación, que arranca desde 1960 y llega a la actualidad, es un tesoro para los investigadores por la información económica que se puede rastrear, cifras que suele eludir el sector editorial, como los anticipos que reciben los autores o las ventas de obras y también las confidencias de los novelistas sobre cuestiones de la más diversa índole, sus preocupaciones materiales, sus recelos con editores, sus frustraciones y entusiasmos, en suma, sus miserias y sus grandezas. En el epicentro de todo ello está Balcells tratando de conseguirles lo que desean, ya sea un jugoso contrato o un billete de avión. Hay cartas de alto valor literario en sí mismo, como las escritas por José Donoso, y apuntes delicados sobre aspectos económicos y gestiones diversas, como la que hizo en 1991 la agente ante Jesús Gil para proponerle que pagara 250 millones de pesetas a Camilo José Cela por un libro titulado Viaje sentimental a Marbella. Una jugosa oferta que no prosperó finalmente.[4]


  Más adelante, en 2014, con el Gobierno del Partido Popular, Balcells siguió en conversaciones para vender igualmente la parte del archivo que todavía tenía en su poder por un millón y medio de euros más y una desgravación complementaria de setecientos mil euros, que se llevaría a cabo más adelante. En esta segunda ocasión, el interlocutor de Balcells fue el secretario de Estado, José María Lassalle. El ministro de Educación, Cultura y Deportes, Íñigo Méndez-Vigo, señaló a EFE que las dos mil cajas del Archivo Balcells —⁠que una serie de camiones fueron trasladando a Alcalá, donde se encuentra el Archivo General de la Administración— «fue adquirido para favorecer un mayor conocimiento y mejora de la investigación sobre la cultura hispana y el mundo editorial tanto en España como en Iberoamérica».[5] Esta parte que completaba la anterior fue enviada a Alcalá tras la muerte de la agente por su hijo, que en todo momento respetó los acuerdos que el ministerio había llevado a cabo con su madre.


  Antes de que el Estado comprara el archivo, Balcells, en 1994, había vendido a la Biblioteca de Catalunya unos cincuenta mil volúmenes. Se trataba de una colección de primeras ediciones de los principales autores representados por la agencia, que durante años se amontonaron en cajas en el monasterio de Sant Ramon de la Segarra, en un lamentable estado, según divulgó la prensa.


  Pocos meses después del fallecimiento de la agente, en diciembre de 2015, según informaba La Vanguardia[6] el pleno del Ayuntamiento de Barcelona, con los votos de todos los representantes de los partidos, excepto de la CUP, que se abstuvo, aprobó, a propuesta del PSC, reclamar para Barcelona el legado de la agente. Jaume Collboni instó al Ayuntamiento para que, de acuerdo con la Generalitat, buscara fórmulas para que el Ministerio de Cultura ubicara en la ciudad todo cuanto se había trasladado a la sede de Alcalá, y barajó diversos edificios: el destinado a la antigua fundición de cañones, la Llotja de la calle Avinyó, o un espacio nuevo en Poblé Nou.


  Como dato curioso cabe señalar que en el mismo pleno el teniente de alcalde del área de Derechos de la Ciudadanía, Jaume Asens, reveló que había abordado con el conseller de Cultura de la Generalitat, Ferran Mascarell, la posibilidad de que las dos instituciones catalanas promovieran una acción conjunta ante el Estado para que el legado se instalara en Barcelona. Jaume Collboni, que defendió con ahínco su propuesta, señaló: «Barcelona no debería perder la oportunidad de reforzar su papel de ciudad culta, valiente, abierta y mestiza» dando cabida al fondo de Carmen Balcells.


  Josep Massot, que tantas veces en sus escritos clamó para que los archivos de editores, escritores y fotógrafos se quedaran en Cataluña, aseguraba en 2016[7] que, según José María Lassalle, «se ha desencallado el tema del archivo de Carmen Balcells para que venga en su integridad a Barcelona y además pondremos su nombre a la Biblioteca».


  Como sabemos muy bien, a día de hoy tanto la propuesta del PSC como la afirmación de Lassalle se quedaron en una mera declaración de intenciones, que se disolvió de inmediato como la sacarina en el café con leche que algunos funcionarios toman a media mañana, pese a las buenas intenciones del grupo del PSC en el Ayuntamiento y del propio concejal Collboni, que algunos años después, en 2018, quisieron organizar en Barcelona un igualmente fallido proyecto literario denominado Barcelona, Ciutat Internacional del Llibre.


  Fue una lástima que los políticos catalanes no se sintieran atraídos por un proyecto como el de Barcelona Latinitatis Patria, que cualquier otra capital europea o americana hubiera acogido con enorme interés.
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  Centro Documental de Literatura Iberoamericana Carmen Balcells


  La agente no consiguió en vida llevar a cabo Barcelona Latinitatis Patria, pero seguramente se habría sentido muy satisfecha de que uno de sus sueños, el de establecer una serie de nexos con América Latina, se hiciera realidad, como ocurrió con México. El Centro Documental de Cultura Iberoamericana Carmen Balcells se encuentra en el quinto piso de la Biblioteca Pública Juan José Arreola del estado de Jalisco; está administrado por la Universidad de Guadalajara, cuyo presidente de la fundación y exrector, Raúl Padilla, fue un gran amigo de la agente.


  El Centro Documental fue inaugurado el 29 de noviembre de 2016, un año después de la muerte de Balcells, coincidiendo con la Feria del Libro de Guadalajara. Al acto acudió Lluís Miquel Palomares junto a algunos de los grandes escritores latinoamericanos amigos de Balcells y representados por la agencia, como Nélida Piñón, Mario Vargas Llosa, Fernando del Paso, la viuda de Carlos Fuentes, Silvia Lemus, además de las autoridades mexicanas, gobernadores y representantes de la administración del estado de Jalisco y de la Universidad de Guadalajara. Vargas Llosa evocó a Balcells, a la que conocía bien. Había sido además el último autor en cenar con ella, dos días antes de que un infarto acabara con su vida:


  Podía ser feroz en sus explosiones de mal humor, pero debajo de ese volcán chisporroteante había un ser extraordinariamente sensible y generoso. Esa sensibilidad, generosidad y humanidad muchas veces se ocultaban detrás de un carácter muy fuerte, incluso despótico. Uno era amigo de Carmen Balcells y en cierto modo tenía que aceptar ser su esclavo.[1]


  Fernando del Paso se imaginó con humor las andanzas de la agente por el cielo:


  La vocación de Carmen fue siempre la lucha y seguro que está en plena lucha con los ángeles, ya debe haberse peleado con algunos y seguro en estos momentos negocia los derechos de autor de nuestro señor como autor de la Biblia, que deben ser de una millonada.[2]


  Preguntada por la prensa, que se hizo eco del acto de inauguración, la coordinadora del Centro Documental, que en 2016 era Teresa González, consideró de gran importancia las posibilidades que se abrían


  de cara la investigación y realización de estudios críticos sobre los autores iberoamericanos con la pretensión de propiciar la elaboración de tesis de grado y posgrado, no solo monografías sobre los autores, sino también sobre los temas que se desprenden de las obras, por ejemplo, los intercambios entre las literaturas de España y Latinoamérica o el papel que puede tener el editor o el agente literario en la conformación de carreras literarias, todos esos temas que pueden ser más sociológicos también forman parte de los intereses que pretende desarrollar el centro.


  Una de las misiones del centro es la organización de actividades culturales para que se conozca mejor a los autores iberoamericanos, de manera presencial o virtual, gracias a las nuevas tecnologías, tal como se especifica en la página web. Además de establecer conexión digital con el Archivo General de la Administración de Alcalá de Henares, cuando este acabe de ser informatizado. Algo que tendría que haber ocurrido ya.


  Además de albergar los archivos de Balcells de manera telemática, se pretende que el Centro documental esté conformado por una biblioteca especializada en literatura iberoamericana con libros en formato papel, de autores iberoamericanos del siglo XX y XXI. Por ahora, los involucrados en la organización del centro están recabando títulos de autores representados por Carmen Balcells y de escritores que tienen una afinidad con ellos. Esa afinidad obedece a los temas que han tratado, la época o porque pueden ser leídos en conjunto con los autores que están en la lista de la agencia. Además, la biblioteca también tiene en cuenta los estudios críticos sobre todos estos autores.


  La página web del Centro Documental de Cultura Iberoamericana Carmen Balcells da cuenta de las actividades que el centro ofrece a estudiosos, estudiantes, profesores y escritores gracias a que impulsa numerosos actos no solo de carácter académico, sino también para un público amplio.


  27


  Santa Fe de la Segarra, hermanada con Santa Fe de Bogotá en 2004


  Desde que Balcells decidió retirarse a Santa Fe de la Segarra, cuyo nombre tanta similitud guarda con el de Santa Fe de Bogotá, tenía metida en la cabeza hermanar ambos lugares. La diferencia entre la capital de Colombia, que en 2004 contaba con 6778 691 habitantes y una densidad de población de 4146 por kilómetro cuadrado, y Santa Fe de la Segarra, con apenas veinte personas censadas, ubicadas en casas separadas en un espacio por otro lado amplio en proporción, era sin duda muy notable. A nadie, a no ser a Carmen Balcells, la todopoderosa agente de Gabriel García Márquez, se le podía ocurrir un hermanamiento tan desigual entre una importante capital de un estado americano y una diminuta aldea catalana de la comarca de la Segarra.


  Al terminar la Segunda Guerra Mundial se comenzaron a contemplar los hermanamientos entre distintas ciudades europeas, con el deseo de impulsar lazos amistosos, económicos y culturales, y fueron muchas las ciudades que lo solicitaron. Siguiendo las pautas marcadas por la Federación de Municipios, que se ocupa de tales asuntos, Balcells solicitó el hermanamiento y obtuvo el beneplácito de las autoridades españolas y de las colombianas.


  Así, el día 8 de septiembre de 2004 tuvo lugar la ceremonia en presencia del alcalde de Santa Fe de Bogotá, Luis Eduardo Garzón, que había llegado ex profeso para asistir al evento, y el de Les Oluges, Francesc Mestre, a cuyo municipio pertenece la pedanía de Santa Fe de la Segarra, además de la embajadora colombiana, Noemí Sanín.


  Hubo breves discursos: el acalde bogotano convidó a su ciudad al de Les Oluges y le dijo «que no se preocupara por la plata». Alabó el hecho de que Balcells hubiera bautizado su incipiente complejo hotelero con el nombre de Hostal de las Américas. La embajadora glosó la importancia literaria de la Mamá Grande y Carmen, muy satisfecha, se refirió a la importancia del lugar, donde aseguró que se habían firmado las capitulaciones entre Isabel de Castilla y Fernando de Aragón, que, en efecto, se firmaron a unos kilómetros, en Cervera, el 5 de marzo de 1469. Además, prosiguió la agente, un poco más cerca, concretamente en Les Oluges, la reina Isabel la Católica había tenido un amante.[1] Por otro lado, añadió, Jaume Ferran, poeta de la generación de los cincuenta, era también de la zona. Los datos ofrecidos por Balcells, de un modo muy convincente, daban un mayor pedigrí al lugar.


  Sonaron los himnos nacionales, se izaron banderas de ambos municipios y bajo una carpa instalada para la ocasión se ofreció un estupendo piscolabis, organizado por la habitante más ilustre de la comarca. Carmen trataba de este modo, además de promocionar su hostal y de reforzar su vínculo con América, insistir en la idea de su proyecto Barcelona Latinitatis Patria, y hacer hincapié en la importancia que para el mundo literario hispano había tenido Barcelona y también Cataluña. Colombia y Cataluña comenzaban con la C de Carmen. Balcells, con la B de Bogotá.


  También en 2004 el periódico El Mundo daba a conocer una encuesta sobre los españoles más influyentes. Entre los cien primeros había tan solo dieciséis mujeres, y una de ellas era Carmen Balcells con el puesto 92, uno tan solo por detrás de Iker Casillas. La encuesta, más que la excelencia, tenía en cuenta la popularidad y Carmen la había alcanzado a partir del momento de su jubilación y gracias a los medios de comunicación, que tanto juego le dieron. Como ella señaló, pasó de monja —⁠había estado en el «convento» durante casi cincuenta años— a actriz.
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  De la Feria del Libro de Guadalajara con el Bar Cells al Any del Llibre i la Lectura


  Entre noviembre y principios de diciembre de 2004, como desde hacía dieciocho años, se celebraba en la ciudad mexicana de Guadalajara la Feria Internacional del Libro (FIL). El invitado de honor era Cataluña y la cultura catalana y las instituciones catalanas organizaron de manera espléndida, todo hay que decirlo, el desembarco, con exposiciones —⁠Tàpies y Barceló— y numerosos y diversos actos culturales, con gran asistencia de público que aquel año superó al del anterior.[1]


  Carmen Balcells, que tenía excelentes relaciones con Raúl Padilla, presidente de la Feria Internacional de Guadalajara, responsable del evento, y con Nubia Macias, directora de la FIL, consideró que debía estar presente en el acontecimiento. Así lo contó:


  Nosotros no solemos ir a esa feria, pero como el año 2004 estaba dedicado a la cultura catalana, pensamos que sí debíamos estar. ¿Cómo vendemos intangibles, qué íbamos a hacer? La idea se le ocurrió a Gloria Gutiérrez.[2]


  Al parecer, a Gloria Gutiérrez se le había ocurrido que la mejor manera era poner un stand, pero no para exponer los libros de los autores representados por la agencia o para entablar negociaciones con editores para vender derechos. La novedad era alquilar un pequeño espacio en un lugar central de la feria para montar un bar. El Bar Cells. El éxito de la idea fue inmediato. A Carmen, que no fue a México porque se había acostumbrado demasiado a la silla de ruedas y eso resultaba un engorro para los viajes transatlánticos, incluso en business class, la propuesta de Gutiérrez le pareció magnífica y quiso llevarla a cabo enseguida, tal vez porque en el pasado ya había pensado en la posibilidad de abrir un bar, con pianista incluido, para que sus escritores pudieran frecuentarlo.[3] Para montar el de la feria de Guadalajara se contrató a Jaume Mor, periodista y experto en gestión cultural, que por entonces vivía en México y que, teledirigido por la agente, se encargó del montaje, en cuyo diseño intervino también Lluís Miquel Palomares.


  El espacio constaba de una pequeña barra, en cuya base figuraba uno de los lemas del futuro Any del Llibre i la Lectura: Més llibres, més lliures. Detrás, un barman eficientísimo preparaba unos estupendos cócteles, entre los que no podían faltar los margaritas, el martini Balcells forever, al parecer con fórmula importada de la coctelería Boadas de Barcelona —⁠un cóctel que los empleados de la agencia le habían regalado a Carmen años atrás, creado especialmente para ella— y el combinado realizado para la ocasión, con una mezcla proporcionada y convenientemente agitada de ginebra, vermut, curaçao, más soda y cerveza. Además, se podían tomar otras variantes cocteleras a petición del público, y también, claro está, los imprescindibles tequila mexicano y cava catalán. Todos acompañados de canapés exquisitos.


  Para que nadie se olvidara de la importancia de los autores, en los muros laterales del Bar Cells, uno de los cuales era transparente, se escribieron por orden alfabético los nombres de los casi doscientos escritores representados por la agencia en aquellos momentos. El muro frontal, así como una columna, recordaba el lugar de origen de la agencia: Barcelona, escrito tantas veces como fue necesario para llenar toda su superficie.


  Javier Martín, director financiero de la agencia, se refería así al objetivo del Bar Cells:


  Es una manera divertida de demostrar nuestra presencia. Este bar es un punto de encuentro para citar a nuestros contactos o a los autores que representamos que están en la feria. Los invitamos a que nos visiten y a tomarse algo porque el resto del año el contacto es por teléfono o últimamente por mail.[4]


  El Bar Cells, además, obtuvo el Premio Plata de la FIL al mejor pabellón de tamaño medio de la feria «por su impacto social y por haber creado un ambiente literario sin la presencia de un solo libro», según aseguró el jurado. Nubia Macias en persona le entregó el premio a Lluís Miquel Palomares, Gloria Gutiérrez y Javier Martín, el triunvirato rector. Si lo que pretendía la agencia era llamar la atención, no cabe la menor duda de que lo consiguió con creces. Así recogía la noticia Montserrat Mauleón:


  En el stand de la FIL de la Agencia Literaria Carmen Balcells, atiende su negocio en un Bar. Entre tantas hojas de papel que hay en la Feria, el espacio de esta agencia, la más importante de la lengua española en el mundo, destaca porque sus elementos no son estantes o mesas repletas de libros, sino una barra iluminada con luz azul sobre la que hay colocadas copas y vasos; también hay pequeñas mesas de color plata sobre las que hay una estrella luminosa decorándolas. Es un bar que han bautizado el Bar Cells, haciendo alusión al nombre de la empresa.[5]


  Rosa Mora enviada de El País a la FIL en funciones de cronista se refirió a la «caseta Bar Cells»:


  Y entre todas, una caseta muy especial, la de la Agencia Literaria Carmen Balcells, que por una vez ha cambiado de nombre: Bar Cells, mezcla de dos palabras, Balcells y Bar. ¿Por qué? Doña Carmen, la mamá grande, no ha viajado a la feria pero tiene en ella a muchos de sus autores: Juan Goytisolo, Carlos Fuertes, Gabriel García Márquez, Rosa Regás, Carmen Riera, Ana Ma Moix… y les ha enviado el siguiente mensaje: Esta fiesta es para trabajar pero también para divertirse. Bar Cells es un puerto de acogida en el que el viajero de la feria siempre encontrará una copa de cava y algo que picar.[6]


  CUMPLELIBROS: LEER ES UNA FIESTA


  En la Agencia Balcells se consideró que no podían quedar al margen de la celebración del Any del Llibre i la Lectura de 2005 y trataron de participar en los eventos, fieles a la práctica festiva que tan del gusto era de Carmen. Como en teoría se había retirado, aunque insisto, solo en teoría, trató de que sus colaboradoras, en primer lugar Gloria Gutiérrez, su mano derecha, y Carina Pons, su mano izquierda, como escribió Rosa Mora,[7] se involucraran más en el asunto y pensaran posibilidades.


  Los antecedentes festivos que tanto éxito habían tenido en la FIL —⁠por lo demás, nunca se fracasa cuando se ofrecen al público copas y canapés excelentes, algo en lo que Balcells era una gran experta— propiciaron que la contribución de la agencia a las celebraciones del Any del Llibre i la Lectura de 2005 tuviera igualmente un aire lúdico al que se añadieron libros, textos elaborados por autores y lectores, algunos parlamentos y música de cuya producción se encargó Barcelona ad Libitum.


  Al parecer, fue Carina Pons a quien se le ocurrió la idea de celebrar un Cumplelibros. Un cumplelibros era, en cierto modo, el equivalente del cumpleaños quijotesco que se conmemoraba aquel 2005, cuarto centenario de la publicación de la primera parte de El Quijote. El Ayuntamiento barcelonés lo celebró con una magna exposición sobre «la Barcelona de El Quijote» en el salón del Tinell, diseñada por el arquitecto Dani Freixas y que tuve el honor de comisariar, enmarcada en el Any del Llibre i la Lectura, que así cobijaba con un paraguas mucho mayor, a prueba de críticas nacionalistas, la conmemoración cervantina. No está de más advertir que por aquellos días Jordi Pujol, ya expresidente de la Generalitat, llamó a don Quijote «el ingenuo hidalgo», en vez del ingenioso hidalgo, en un alarde, creo yo, de estupenda voluntad de no querer acordarse, puesto que para él Cervantes, advirtió, le era tan próximo como Goethe.


  La agencia se volcó en el Cumplelibros que se celebró en el foyer del Palau de la Música, uno de los lugares más emblemáticos de la ciudad, como hubiera escrito un gacetillero de los de antes, el día 20 de junio de 2005, justo antes del inicio del solsticio de verano, en una fecha también señalada.


  En un principio, trabajaron en la preparación de la fiesta, además de Carina Pons, las mismas personas que lo habían hecho para preparar el stand de Guadalajara, Jaume Mor y Lluís Miquel Palomares. Al final se contó con la colaboración de todos los empleados de la agencia, que el día de la celebración lucieron camisetas blancas con una estampación en la espalda: «Cumplelibros 2005»; pero en un momento dado a Carmen Balcells le parecieron sosas y mandó estampar otras con el logo «Barcelona 2005. Any del Llibre i la Lectura», que los treinta balcellianos se cambiaron en el mismo Palau en cuanto estuvieron listas, lo que sucedió en menos de hora y media.


  Balcells, que en 2005 seguía tratando de no conceder entrevistas, aceptó, no obstante, una breve rueda de prensa en la que con sentido del humor y muy satisfecha exclamó: «Es como asistir a mi propio funeral, con la ventaja de que me estoy enterando de todo y saludando a la gente».[8] También García Márquez había dicho una frase parecida al bajar las escaleras del Gran Hotel de Estocolmo, rodeado de los suyos y camino de la concesión del Nobel: «Mierda. ¡Esto es como asistir uno a su propio entierro!».[9] Por otro lado, si la agente hacía una excepción hablando con los periodistas era «porque lo importante es dar buenas razones para leer». Y reiteraba:


  
    Nunca doy entrevistas. Solo he dado una en toda mi vida a Carme Riera hace cuarenta años. Mi trabajo consiste en relegarme a la sombra y que las entrevistas las den mis autores… Mi religión no me lo permite.[10]


    No las doy por tres razones: no sirve de nada, es un nido de conflictos y mi misión es que las entrevistas las hagan los escritores. Los agentes somos mandatarios de los escritores, una mezcla de gestores administrativos con flecos de secretaria.[11]

  


  La celebración se basó en una jornada de puertas abiertas que comenzó a las doce del mediodía y acabó por la noche. Como se trataba de un Cumplelibros, la librería La Central los proveyó para que la gente pudiera comprarlos. El propósito era celebrar así los años de los textos de los autores de la agencia: desde los más provectos, como Marinero en tierra, de Rafael Alberti, y Veinte poemas de amor y una canción desesperada, de Pablo Neruda, que cumplían ochenta y un años; Las lanzas coloradas, de lisiar Pietri, que cumplía setenta y cuatro; Espadas como labios, de Vicente Aleixandre, que cumplía setenta y tres; hasta los más recientes, que no cumplían años sino meses, como el de Eliseo Alberto, Esther en alguna parte; o incluso días, El hombre que pudo ser libre, de Javier Zuloaga. Y entre medio muchos más, algunos coincidían en edad: Cien años de soledad, de García Márquez, Tres tristes tigres, de Cabrera Infante, y Volverás a Región, de Juan Benet cumplían treinta y ocho; La región más transparente, de Carlos Fuentes algunos más, cuarenta y siete; y menos, treinta y dos, Conversación en La Catedral, de Vargas Llosa; y treinta La verdad sobre el caso Savolta, de Eduardo Mendoza.


  Al parecer, el libro más vendido fue el de Hernán Migoya, Todas putas. Según contaban por las redes sociales, fue él mismo quien compró todos los ejemplares existentes, menos uno, que pagó, a instancias del autor, Ferran Mascaren. Migoya los fue regalando, dedicados a los escritores que admiraba: Gonzalo Suárez, Bryce Echenique o Marcos Ordóñez.


  Balcells se permitió regalar dos libros a los periodistas, de dos autores recién incorporados a su agencia: Eris la diosa y otras historias cínicas, de una enigmática autora madrileña que se esconde tras el seudónimo de Anna Wohlgeschaffen, y Me manda Stradivarius, del joven Rodrigo Brunori, con el mandato, más que recomendación, de que «los leyeran aquella misma noche».


  En consonancia con el año 2005 había una propuesta: 2005: Razones para Leer. Dos libros en blanco ofrecían la posibilidad de que cualquiera de los invitados, autores, editores, agentes literarias —«“las he invitado a todas”, recalcó con ironía Balcells»— o cualquier persona que quisiera asomarse a la celebración —⁠había también barra libre y corría el cava en abundancia— pudiera escribir cuál era su razón para leer. Uno de esos libros blancos lo encabezaba García Márquez: «La lectura es el modo más feliz de conversar con uno mismo», y seguían otros autores, que, pese a estar ausentes de la fiesta, quisieron estar presentes en la celebración con sus palabras: «Leo porque no sé bailar como Fred Astaire», firmó el portugués António Lobo Antunes. «Leer también despierta la libido, desencadena la furia de la carne y enseña la poética del amor», apuntó Nélida Piñón.


  Entre las muchas razones recopilé algunas que me llamaron la atención por lo ingeniosas, como la de Juan Goytisolo, que en una ocasión le dijo a Carmen que le gustaría casarse con ella pese a ser de distinto sexo, y que escribió: «No seamos modestos, creo que al menos hay 2006 (razones)». «No es verdad que los burros puedan aprender a leer», puso Fernando Fernán Gómez; y Hernán Migoya: «Mientras lees un libro no hay peligro de que mates a nadie»; o las más desenfadadas: Antonio Rabinad: «Leer es un placer, genial, sensual, como nos contó Sara Montiel». Eduardo Mendoza: «Leer es buen rollete». Pasando por las casi lapidarias: «Leo, luego existes», de Ana María Moix, o las reflexivas de Ana María Matute: «La lectura es la única máquina que verdaderamente funciona para viajar en el tiempo». «Si en tu vida lees 2005 libros habrás vivido 2006 vidas», puso Andreu Martín. Y Rodrigo Fresán: «Leer es una de las pocas formas de la soledad socialmente aceptada por un mundo que tiene sospechas de las actividades singulares».


  Carmen Balcells pretendió confeccionar una antología con todas las frases escritas sobre las razones por las que la lectura es, según dijo aquel día, importantísima «porque no se puede aprender nada sin leer y porque la lectura constituye un placer irrepetible, una orgía del cerebro»; proyecto que, finalmente, no se realizó, en el que seguramente hubiera incluido la suya, un préstamo de Carina Pons: «Leer es poder».


  La celebración contó con la presencia del alcalde Joan Clos, que llegó una hora antes de lo previsto. Tras echar unos cuantos piropos a la agente: (Balcells es «emblemática», «una amiga que no para»), dio un breve discurso, a la pata la llana, como acostumbraba:


  De todos los atributos de Barcelona, el que más me gusta es el buen rollo que tenemos con el libro. Ya viene de la época de Muntaner y de Cervantes y ahora de Balcells y sus esclavos.[12]


  Cuando se fue, tras fotografiarse con la anfitriona y sus autores, Carmen pidió un micrófono: «Ahora que ya se ha ido el alcalde, ya no hay autoridades e incluso nos pueden detener, levantad la copa y brindemos, Antonio», reclamó.


  Fue entonces cuando Antonio Comas entonó el brindis de La Traviata para disfrute de la agente, que el mismo día había señalado: «A mi edad, me enamoro de los cantantes». Con excepción del periodista Antonio Baños, que hubiera preferido, según contó en su crónica, que se cantara en vez del Libiamo, libiamo ne lieti calici, el «Cumpleaños feliz»,[13] por descontado mucho más popular que el «Libiamo», al resto les pareció adecuada la elección de la agente, que además quiso amenizar a la concurrencia con el Cuarteto Chalineau de clarinetistas y finalmente ofreció un concierto de Ensamble Barcelona ad Libitum en el Petit Palau. A la salida hubo chocolatada. Balcells estaba exultante, o por lo menos trataba de parecerlo, ya que siempre interpretó muy bien su papel estelar en las grandes ocasiones. La calificaron aquel día de «diosa de las letras» —la piropeó al verla entrar en el Palau Carlos de Montoliu, barón de Albí—, de «Cruyff literario» —⁠escribió Antonio Baños—,[14] «catalanamente risueña», la apodó Migoya, que a la vez, en su web, se refirió a que por la «atmósfera teatral y ceremoniosa le recordaba un poco a Mamá cumple cien años».[15]


  También, como en las grandes ocasiones, Balcells iba vestida no de blanco marfil, sino de blanco purísimo, un blanco televisivo, tras pasar por un proceso de abrillantadores polvos de lavar. Para alguno, «elegantemente vestida de blanco»,[16] para otros, «llevaba una sotana blanca abotonada de arriba abajo»[17] o «una túnica blanca».[18] Permaneció siempre sentada en su silla de ruedas, que podría ser calificada de abacial, o quizá de casi gestatoria, como papisa que fue. Tuvo a su lado mucho rato también de blanco, con un traje pantalón, a Ana María Matute, junto a la que posó para las fotos, y a la otra Ana María, la Moix.


  A Balcells la acompañaron los autores de la agencia, algunos llegados de Madrid —Manuel de Lope, Rosa Montero, Fanny Rubio, o de más lejos, Bryce Echenique—, Ana María Matute, Ana Moix, Eduardo Mendoza, Antonio Rabinad, Marcos Ordóñez, Andreu Martín, Nuria Amat, Francisco Casavella, Alicia Giménez Barlett, Olga Merino, Clara Usón, Miquel de Palol y un largo etcétera. También los editores Claudio López de Lamadrid, Jesús Badenes, Nuria Cabutí, Eduardo Gonzalo, Joaquín Palau, Núria Tey, etcétera. Todos pudieron comprobar que otro de los lemas de la agente se cumplía: Leer era y es —⁠podemos añadir— una fiesta.


  «La fiesta de ayer —escribió Rosa Mora en El País—[19] ha sido desengrasante en un Año del Libro en el que solo durante los primeros cinco meses se han realizado 600 actividades y han pasado 800 autores. Esta despedida de curso venía muy bien».


  El Cumplelibros de 2005 fue, tal vez, la última gran celebración multitudinaria que organizó la agencia en vida de Carmen y, claro está, bajo su total supervisión. Escribo en vida porque tras su muerte, en el mismo escenario del Palau de la Música Catalana y por deseo de su hijo, Lluís Miquel, tuvo lugar un gran acto de homenaje, del que la página web de la agencia ofrece una amplia información.


  A pesar de la preocupación por el futuro de su negocio, barajando la posibilidad de venderlo o de buscar un socio, y por su salud, cada vez más quebradiza, con depresiones intermitentes que un psiquiatra trataba de controlar, diabetes, dolores musculares, atendidos por fisioterapeutas de diversos continentes y una movilidad más que reducida, Balcells parecía dispuesta, aquel 20 de junio, a saborear su triunfo: había empezado de la nada, ni siquiera había cursado el bachillerato, había llegado a Barcelona desde un remoto pueblo del interior de Cataluña, para dedicarse a un oficio cuyas reglas en principio ni siquiera conocía, pero había conseguido cambiarlas y con tesón, perseverancia e infinita dedicación había llegado hasta allí, mejorando la vida de muchos de los escritores. El camino recorrido durante casi cincuenta años había sido largo y duro en sus comienzos. No tenía avales, ni padrinos, no pertenecía a la buena sociedad ni tenía vínculos con los miembros de la gran Barcelona, que, por otro lado, de un tiempo a esta parte, le rendían pleitesía. A veces, con algunos amigos, se refería a sí misma como a la señora Blasa,[20] el personaje de la vieja pueblerina, creada por José Mota y que en la televisión se había hecho popular gracias al dúo humorístico Cruz y Raya. Y se enorgullecía al observar su trayectoria. Tal vez como García Márquez, tras el Nobel, en paralelo con él.


  Toda la prensa parecía rendida a su arte de seducción. Las crónicas del día siguiente en todos los periódicos reiteraban el entusiasmo por la agente.


  LA NIT DE L’AUTOR


  También en 2005 la agencia se involucró en otro proyecto que tenía por objetivo «dar prestigio y notoriedad a la literatura catalana» y homenajear a un autor de lengua catalana en La Nit de l’Autor, a semejanza de a La Nit de l’Edició, que desde tiempo atrás organizaba el Gremio de Editores de Cataluña. En 2005 el escritor escogido fue Miquel de Palol, representado por la agencia y cercano a los afectos de Carmen. El evento consistió en una gala en el hotel Ritz de Barcelona, dividida en dos partes. En la primera algunos críticos —⁠Javier Aparicio y Francesco Ardolino además del escritor Valenti Gómez— especialistas en la obra de Palol, de la que este leyó unos fragmentos, ofrecieron sus puntos de vista y unos actores dieron vida a diversos personajes palolianos. La segunda parte consistió en una interpretación musical de obras de Bach por la pianista Ruth Martínez, para pasar después a degustar un bufet inspirado en la narrativa de Palol.[21]


  No obstante, La Nit de l’Autor no prosperó. El entusiasmo de los editores —⁠Félix Riera, de L’Esfera dels Llibres, y Sebastiá Alzamora, de editorial Moll—, que trataban de llamar la atención de los medios y del público sobre uno de sus autores sin que para ello tuviera que mediar un premio, no encontró la continuidad esperada.
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  Más honores


  DOCTORA HONORIS CAUSA


  En el año 2004 le propuse al rector de la Universidad Autónoma de Barcelona, el catedrático de la Facultad de Veterinaria, Lluís Ferrer, la posibilidad de que en 2005, con motivo del Any del Llibre i la Lectura, se otorgara un doctorado honoris causa a Carmen Balcells. El rector Ferrer era y es un gran lector; además, como muchos de los científicos verdaderamente brillantes, siente un gran interés por las humanidades. Tal y como estipulaban las directrices del gabinete del rectorado, en noviembre de 2004 le envié al rector una carta, cuya copia guardo, y de la que cito:


  Según me comunica Sergio Vila-Sanjuán, director de L’Any del Llibre i la Lectura, anteayer hubo una reunión a la que fueron convocadas las universidades catalanas, y una de las propuestas aceptadas por los presentes fue que los doctorados honoris causa del año 2005 tuvieran que ver con el mundo del libro. Pienso que nosotros, desde la Universidad Autónoma, tendríamos que sumarnos y por este motivo me gustaría proponerte el nombre de Carmen Balcells, antes que la UB o la UPF nos tomen la delantera. Estoy segura de que conoces de sobra los méritos extraordinarios de la agente literaria más importante del mundo con respecto a la literatura hispánica y, en consecuencia, no te haré perder ni un segundo alabándotelos.[1]


  El rector me convocó a su despacho para comentarme que la propuesta le parecía muy bien. Conocía, como yo ya suponía, la labor de Balcells en pro de la literatura y sabía de la importancia fundamental que la agencia había tenido y seguía teniendo para impulsar el reconocimiento internacional de Barcelona como ciudad literaria. De manera que me reiteró que la consideraba una excelente idea. Me preguntó si Carmen lo sabía. Naturalmente, yo no le había dicho nada. Prefería estar segura del visto bueno del rector antes de anticiparme.


  Recuerdo muy bien que a la salida del rectorado fui corriendo a la facultad de letras y desde mi despacho llamé a la agencia para hablar con Carmen. Pero no le advertí del motivo preciso de mi llamada. Solo le pregunté si podía pasar aquella misma tarde a verla. Quería consultarle, eso sí, algo importante.


  —¿De qué se trata? —me preguntó. Carmen era una persona ansiosamente curiosa.


  —Ya te lo diré, mejor en persona.


  —Ven a comer.


  —No puedo. Tengo clase hasta las dos y media, no llegaría hasta las tres y media, y eso dependiendo del tráfico.


  —Entonces te espero a las cuatro.


  Cuando entré en su despacho estaba reunida con Gloria.


  —¿Puede oír Gloria lo que me tienes que decir? —⁠preguntó mientras Gloria recogía los papeles para macharse…


  —Sí, claro. La Universidad Autónoma quiere otorgarte un doctorado honoris causa…


  Carmen se cubrió la cara con las manos, un gesto que le había visto hacer en otras ocasiones cuando el estupor y la emoción parecían unirse… Luego, dirigiéndose a Gloria dijo: «A la Carme Riera no li puc dir que no…» («A Carme Riera no le puedo decir que no…»). En efecto, me dijo que sí, aunque por persona interpuesta.


  Pocos días después volví a visitarla con el rector. El encuentro entre ambos fue muy agradable. Lluís Ferrer era y es una persona enormemente empática y brillante; Carmen, igualmente empática —⁠si le daba la gana— y brillante muchas veces, lo acogió como si lo conociera desde siempre. Le preguntó por la vida y milagros de nuestra universidad, la Autónoma, que frente al resto de universidades tenía, acaso por su nombre, cierto pedigrí. Así se llamaba la nueva universidad que se creó durante la República y eso siempre resultaba intelectualmente glamuroso. Además, la Autónoma tenía fama de ser muy progresista, de saltarse ciertas costumbres protocolarias, consideradas rancias y casposas por su primer claustro inaugural, con jóvenes profesores maoístas, trotskistas y pesuqueros.


  Me consta que a los mismos jóvenes profesores —⁠hoy beneméritos jubilados— que decidieron usar vaqueros y camisetas para dar clase no les hubiera importado ponerse un mono azul, igual al que utilizaba García Márquez cuando se ataba en jornadas de obrero de la construcción al andamio de su silla frente a la máquina de escribir.


  El joven claustro consiguió que se abolieran algunas tradiciones que venían de siglos atrás porque se consideraban demasiado convencionales; por ejemplo, que dejaran de usarse togas y birretes para los actos solemnes, como se hacía en el resto de universidades. Se consideraba un disfraz asociado a un tipo de cultura burguesa que no convencía ni mucho menos convenía, y quedó proscrito.


  No sé si a Carmen Balcells le pareció bien o mal ese detalle de progresía tan de época tardofranquista y posfranquista, cuando se lo contamos. No sé si sabía de la solemnidad con que el mundo académico, en general, suele organizado, de acuerdo a una tradición que proviene de la Edad Media. Por si acaso y por si la incomodaba o no —⁠eso también podía depender del día—, le advertimos que tampoco tendría que ponerse toga ni se le impondría un birrete, como símbolo de la categoría que acababa de adquirir, ni se le entregarían unos guantes blancos, como emblema de la pureza, ni un anillo con el sello que recordara que con este se autentificaban los decretos que cada doctor pudiera emitir. Solo recibiría del rector una medalla y un diploma. Ignoro si la esquemática sencillez con que se operaba en la Universidad Autónoma de Barcelona le pareció adecuada o si, en el fondo, hubiera preferido la parafernalia tradicional y grandilocuente. No obstante, sí puedo añadir que sus empleados le regalaron un birrete, lo lució a modo de divertimento, pidió que la fotografiaran con él y durante un tiempo esa foto quedó colgada en el recibidor de la agencia.


  Supongo que a Balcells ya le habían llegado noticias del veterano progresismo izquierdista, por otro lado muy de salón, de algunos conspicuos fundadores de la Autónoma y, claro está, muy antiamericano —⁠no en vano el camino que llevaba de las facultades a Bellaterra, donde entonces se tomaba el tren para Barcelona, se había bautizado como ruta Ho Chi Minh— y procastrista, incluso tras el caso Padilla. Barrunto que algo de eso sabría la agente, cuyo hijo había estudiado Periodismo no hacía demasiado tiempo en nuestra Facultad de Ciencias de la Información. Supongo que ese progresismo le gustaba, pues ella aseguraba por entonces ser de izquierdas. No obstante, a pesar de considerarse de izquierdas, no le hacía ascos a los gobiernos de derechas, como ya se ha visto en estas páginas. Por otro lado, en septiembre de 1997, la Universidad Autónoma había nombrado doctor honoris causa a su gran amigo Manolo Vázquez Montalbán, sobre el que Balcells voltearía su incensario repleto de sacrosantas esencias en su discurso de investidura:


  Como paradigma de escritor eterno con letras que conquistan la piel universal de la humanidad literaria. El más prolífico, solidario, modesto, leal, inteligente y poeta. Ambos teníamos una complicidad: queríamos ser la primera bailarina del Bolshói.[2]


  Carmen pareció aceptar con risas, gusto y orgullo, sin reparos, la buena nueva de la propuesta de nombramiento. Solo de momento propuesta, porque la burocracia universitaria, como la de cualquier otra institución, requería una serie de gestiones imprescindibles: había que escribir un breve informe con los méritos de la doctoranda y elevarlo a la aprobación de la junta de gobierno, tras buscar los apoyos necesarios.


  No sé si Balcells calibró en su justa medida que fuera el rector en persona —⁠otra prueba del carácter afable y humilde de Lluís Ferrer, el primer rector en renunciar al coche oficial— quien se desplazara a su casa para corroborar lo que yo ya le había adelantado. O si Carmen, ya en febrero de 2005, se había creído su propia leyenda, a la que aludiría por cierto en el discurso con motivo del doctorado, y suponía que todo vasallaje le era debido.


  Tal vez se tomaba ya al pie de la letra, sin pizca de la ironía salvadora que tan bien le sentaban antes a sus palabras, los piropos que escucharía poco después, en junio de 2005 en el Cumplelibros: «diosa de la literatura», «papisa», «reina», «extraordinaria», «incomparable», «la mejor» «gran dama de las letras» o antes, mucho antes, «Superagente», «estrella» escrito de puño y letra de Vázquez Montalbán a raíz de la concesión de la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes.


  Estoy segura de que la agente ignoraba cuáles eran los mecanismos que a partir de su nihil obstat había que seguir para que llegara a obtener el doctorado honoris causa, de la necesaria labor de propaganda y convencimiento, ya que no a todo el mundo, entre los profesores, le parecía bien: Balcells no era escritora, ni científica, ni socióloga, ni economista, ni cantante, ni actriz, ni siquiera Madre de Mayo, como sus antecesores en conseguir doctorados honoris causa en nuestra universidad. De manera que me tocó emplearme a fondo durante aquellos meses para que mis colegas reconocieran sus méritos si no queríamos fracasar, y lo escribo en plural, puesto que yo sentía que había involucrado al rector en el asunto y no podía permitirme que él quedase desairado.


  «Ni siquiera ha escrito un libro», solían repetirme quienes la cuestionaban. «Pero ha hecho posible que se escribieran muchos, que seguramente sin ella no se hubieran llevado a cabo», contestaba yo. «No ha hecho nada por la literatura catalana», me replicaban los más nacionalistas. «No es cierto —⁠insistía—, lo que ocurre es que pocas personas conocen sus esfuerzos para que a Salvador Espriu le diesen el Nobel y más adelante su interés para que lo consiguiera Joan Brossa, uno de los autores que más le gustan. Y ninguno de los dos era de su agencia un rasgo de su enorme generosidad».


  Iba por el campus de Bellaterra con mi máquina propagandística siempre al hombro por si se terciara hacer apostolado. Balcells no era tan conocida como yo suponía, ni siquiera en la Facultad de Letras, así que seguí haciendo proselitismo: «Ha puesto Barcelona en el mapa literario, ha defendido la importancia del trabajo de los escritores y su profesionalización y ha potenciado el talento de muchos. Ha defendido los derechos de autor, ha regularizado los contratos quitándonos los grilletes que antes nos ataban de por vida a los editores», etcétera. Esto y mucho más.


  Carmen nunca supo cuánto trabajo de laboriosa hormiga persuasiva hubo detrás de la «abrumadora mayoría» con que su candidatura fue votada por la Junta de Gobierno, con los apoyos de la Facultad de Letras, sin los que hubiera sido imposible que la propuesta saliera adelante, incluso contando con el beneplácito entusiasta del rector. Con esos apoyos y en nombre de mi facultad, el rector me pidió que interviniera en la junta de gobierno del 14 de julio de 2005, para reiterar los méritos de Balcells y pedir el voto favorable, que, finalmente, obtuvimos. Recuerdo que pasamos muchos nervios por si aquella junta veraniega no contaba con el quorum imprescindible para sacar adelante la propuesta y dar tiempo a que se pudiera sustanciar durante el Any del Llibre i la Lectura.


  Con el verano por delante, ya solo cabía esperar al siguiente curso 2005-2006 para la investidura que, previo pacto con Balcells, se organizó justo antes de las vacaciones de Navidad y por tanto poco antes de que 2005 terminara. Fue el 20 de diciembre a las doce de la mañana en la sala de actos del rectorado, el espacio más apropiado para tamaña solemnidad, lleno a rebosar. Carmen había invitado a toda su familia, amigos, autores, editores. Dos eran los más importantes en los inicios de su vida profesional, según dijo siempre, Jaume Ferran y Joaquim Sabriá. A ambos, presentes en el salón, los nombró con cariño. De Sabriá, Balcells había ya repetido, al parecer al pie de la letra, aquello que le dijo él un remoto día de 1956: «Carmen, tengo un trabajo para ti, agente literario». «¿Y eso qué es?».


  A mí me tocó amadrinar a la doctoranda, lo que significa leer una breve laudatio en la que, como suele ser usual, repasé la vida de la agente y loé sus méritos más destacados. Nunca supe si le gustó, si le pareció bien o mal, porque en su intervención ni siquiera me dio las gracias. Olvidó también dárselas al rector y a la universidad, como suele ser preceptivo. Además, a mí me reconvino «por usar —⁠dijo— información privilegiada, de manera que, si estuviéramos en un país normal, serías objeto de demanda»,[3] completó con un humor no exento de regañina. A veces, su manera de declarar el afecto era un tanto peculiar. Luego advirtió al público que yo no le había enseñado la laudatio de antemano, cosa que debía haber hecho. Yo, por supuesto, lo había evitado a toda costa; conociéndola, sabía que me censuraría. Ella necesitaba controlarlo todo, de ahí que aquella mañana expresara su desacuerdo con un par de puntos de vista míos y lo advirtiera alto y claro, en las antípodas de lo acostumbrado en ese tipo de actos.


  Subió al estrado en su silla de ruedas, empujada por Dionisio, su taxista. Vestía de blanco luminoso, el blanco radiante de las grandes ocasiones, blanco de santera con botas blancas a juego. Tal vez llevaba el mismo traje abotonado u otro idéntico al que se puso para la fiesta del Cumplelibros. Me confesó que se los mandaba hacer a pares, no sé si entonces todavía por Margarita Nuez. Durante una época presumió de tener la misma modista que la reina Sofía. Aunque más adelante creo que se los cosía Francisca García, después de que su amiga Virginia Fiestas se la recomendara. Francisca, Paqui, a la que incluso convidó a ir a Barcelona, era una estupenda costurera de Fuengirola, de la que llegó a ser clienta principal, puesto que le enviaba por mensajero diversas telas para que le confeccionara, con unos cuantos centímetros de más cada vez, los mismos modelos, que en los hombros llevaban unas trabillas desabrochables para que pudiera pasar por ellas los fulares y los collares con mayor comodidad. Quizá el vestido blanco de ese día tampoco era del taller de Francisca García, a la que hizo firmar sus modelos con una etiqueta con su nombre, sino del de Marta Rota, de la elegante boutique barcelonesa Tothom.


  Balcells se había puesto, como casi siempre, un abalorio colgante, seguramente de los que consideraba que transmitían protección y daban seguridad, aunque los verdaderamente protectores los llevaba directamente sobre la piel. Tenía en la mano los papeles con su «lección magistral», que según nos dijo su colaboradora Teresa Pintó, cerverina como ella, le había ayudado a organizar, pero apenas los leyó. Decidió improvisar para dar a la solemnidad otro aire, como si en vez de ocupar el estrado del aula magna del rectorado de una universidad estuviera sentada a la mesa del comedor de su casa, departiendo con un grupo de amigos del modo más distendido y antiprotocolario posible.


  Comenzó por asegurar con una serie de circunloquios que se sentía incómoda, más aún arrepentida, aunque no podía culpar a nadie de haberla obligado a aceptar el doctorado honoris causa; «No podía oponerme a una cosa tan fantástica, como si te ofrecieran un viaje a la luna». «No podía decir no quiero este doctorado». Ella, en efecto, insistió en que era la única responsable de haber aceptado, dando a entender, paradójicamente, la irresponsabilidad que había cometido y lo mucho que le incomodaba estar allí. «Ojalá que este doctorado sirva para algo a todos», propuso, tratando de alterar de nuevo las reglas del acto. Dado que los doctorados honoris causa no sirven más que como reconocimiento de los méritos de alguien, de homenaje a la labor de unas cuantas personalidades escogidas, resultaba difícil entender el propósito que albergaba la pretensión de que «nos sirviera a todos», como volvió a repetir. Tal vez se proponía insistir en la importancia de la lectura y de los libros, algo sobre lo que el público reunido no tenía dudas. Pero quizá existía otro motivo relacionado con su arrepentimiento por no haber rechazado el honor. Su admirado García Márquez, tras conseguir el Nobel en 1982, había declinado todos los ofrecimientos de doctorados honoris causa, que le llovieron a mares, incluso el ofrecido por La Sorbona. Ignoro si la agente le consultó sobre el que la Autónoma le brindaba a ella y si él, ya con la memoria bastante extraviada por aquella época, pudo hacerse cargo de lo que Carmen le decía, si tal vez consideró que era una pendejada. «¿Para qué necesitas tú eso?», puedo suponer que le advirtiera.


  En su lección, aparte de a Vázquez Montalbán, sí se demoró en referirse a dos escritores: a Onetti y a García Márquez. Sobre lo que dijo del Nobel, volveré más adelante; en cuanto a Onetti, rememoró: «Me tenía una devoción completa y me dio una satisfacción desconocida durante muchos años».


  Había en la intervención de Balcells una clara intención subversiva. Siempre había ido por libre. Su lección magistral, que imaginábamos que tendría que ver con el hecho literario y en todo caso con la puesta en valor del papel de los agentes literarios como intermediarios entre autores y editores, fue un recorrido por su vida y la evidencia de que el personaje se había impuesto ya definitivamente a la persona y era al personaje al que estábamos viendo actuar, saltándose el guión. Solo en algún momento afloraba la persona que se tomaba en serio el propio mito para abundar en él:


  El pintor Gonzalo Goytisolo me hizo un retrato en el que desdobla de una manera espontánea mi personalidad. Seguramente, este cuadro es el que mejor define lo que soy, dos facetas de Carmen, la realidad y el mito.[4]


  Y asegurar:


  Ahora contemplo la vida de papel y me pregunto si esta Carmen superada, transfigurada y eterna soy yo. Tal vez si no lo soy, querré soñar serlo. Este será el reto para el futuro.[5]


  La lección magistral se titulaba «Una vida de papel», de la que de vez en cuando leía párrafos y que, impresa en el pertinente folleto,[6] se regalaría después a los asistentes. Un texto que empezaba como un cuento —⁠a la manera en que solía hacerlo su clienta, Ana María Matute en sus obligados discursos, el de entrada en la RAE o el del Premio Cervantes— sobre la historia de una niña de un pueblo pequeño de la comarca de la Segarra, una niña que contó con dos ángeles de la guarda «la timidez y el terror por lo desconocido». Una niña que de repente sale del cuento porque ya es mayor y se dirige a nosotros en primera persona para contarnos que no tiene biografía:


  Solo puedo deciros que mi biografía es el catálogo de la agencia, el recorrido por los autores que hemos representado, defendido y querido por encima de todo. Hace veinticinco años hicimos un primer catálogo, enumerando los escritores representados, acompañado de una bibliografía que daba cuenta de la totalidad de ediciones que se había hecho de cada libro de cada uno de los autores.[7]


  Aunque, como he repetido a lo largo de estas páginas, nunca se jubiló, sí escribió que había dejado la agencia en buenas manos:


  La agencia continúa. Ha hecho cincuenta mil contratos. Sus responsables actuales son personas de alta capacitación y mantienen el espíritu que he tenido yo desde los inicios: la idea de un equipo profesional y humano por encima de todo, silencioso, casi secreto y todoterreno. Y consciente de que la competencia ya no son otros agentes. Son algunos editores, que se encuentran incomodados por nuestra presencia. Aquella niña se ha hecho mayor y ahora vive de nuevo en Santa Fe, habiendo hermanado su pueblo con Santa Fe de Bogotá. Aquella niña se ha hecho mayor y con zapatos nuevos y ante los paisajes de la Segarra construye casitas literales y literarias. Aquella niña piensa qué hará cuando sea mayor y se pregunta si de verdad la leyenda la sobrevivirá y continuará siendo un personaje de novela.[8]


  Tras las palabras de Balcells, muy aplaudidas, el rector cerró el acto con una glosa de la nueva doctora. Después, en el mismo rectorado se habilitaron dos comedores. Es costumbre universitaria que tras la ceremonia se celebre un almuerzo íntimo, pero, tratándose de la agente, el almuerzo fue más que multitudinario. Como siempre, lo hizo todo a su manera y el convite, por descontado, a lo grande.


  LA CREU DE SANT JORDI Y EL PREMIO MONTBLANC A LA MUJER 2006


  En 2006 la Generalitat de Cataluña, gobernada por el tripartito, concedió a Carmen Balcells la Creu de Sant Jordi, máxima distinción con que la Generalitat de Cataluña reconoce los méritos de miembros e instituciones de la sociedad civil. La condecoración fue aceptada por la agente, no sé si consciente o no de que se la merecía desde hacía muchos años, por lo menos desde hacía veintitrés, los mismos durante los que había gobernado Jordi Pujol. La propuesta de la Creu venía de parte del entonces conseller de Cultura, Ferran Mascarell, en su primera etapa como tal, todavía en el PSC. Otros premiados fueron: el poeta Enrique Badosa y el editor Ricardo Rodrigo, al que se le reconocía su gran labor editorial a través de RBA. El acto, al que pude asistir, tuvo lugar en la solemnidad del teatro del Liceo. Acompañaban a Carmen su familia; recuerdo a su hermano Enric, ya muy enfermo de cáncer, y algunos pocos amigos. La celebración acabó como siempre, del mejor modo posible, con una estupenda cena organizada por Carmen en el Botafumeiro.


  Como es habitual con los condecorados con la Creu de Sant Jordi, a la muerte de Balcells, la Generalitat de Cataluña publicó una esquela en La Vanguardia el 22 de septiembre de 2015 con el siguiente texto, siempre idéntico «El president i el Govern de la Generalitat de Catalunya expressen el seu condol».


  También en 2006 le concedieron el Premio Montblanc a la Mujer, al que ya he aludido, por ser la principal impulsora del boom de la literatura latinoamericana y, en palabras del jurado, por haberse convertido en «una personalidad de referencia en los últimos cincuenta años en la narrativa de lengua castellana, contribuyendo a su expansión y reconocimiento, consolidando carreras literarias y descubriendo nuevos valores, entre los que figuran varios premios Cervantes y Nobel».


  El consejero delegado de Montblanc, Hubert Wiese, le entregó el premio: una Montblanc de oro, algo muy adecuado para alguien que durante muchos años coleccionó estilográficas y que con ellas rubricó más de 50 000 contratos, y le regaló un bolso. Wiese se quedó un poco sorprendido porque la agente, con su habitual ironía, comentó «A ver si me gusta», antes de exclamar: «Esto parece uno de esos festejos de Madrid y eso aquí no se usa. Me ha puesto al nivel de la prensa rosa», advirtió entre risas, tal vez recordando que su antecesora en conseguir el Premio Montblanc a la Mujer había sido la empresaria Esther Koplowltz, personaje perteneciente a la jet set y de la que se ocupaba a menudo la llamada prensa del corazón.


  Los medios dieron cuenta por extenso del acto,[9] en el que Carmen pidió a Wiese un empleo para este chico, refiriéndose a Mascarell, que se quedaba sin trabajo, y al propio Mascarell le comentó algo que lo dejó descolocado: «Has de luchar por la integridad hispánica o al final tendré que salir a la calle y gritar “Viva España”». Creo que las palabras de Balcells, que no gustaron nada a los nacionalistas catalanes, fueron malinterpretadas, especialmente en Cataluña, pero también fuera de su ámbito territorial, y trajeron cola. Casi un año después, en octubre de 2007, la periodista Rosa Mora, en una de las varias entrevistas que hizo a la agente le preguntó: «¿Es cierto que en cierta ocasión usted gritó: “Viva la España hispánica”?». A lo que ella contestó no sin humor: «Nooo. Mentira podrida. A mí me nombraron reina de la belleza en una fiesta de Montblanc. Ferran Mascarell hizo una laudatio sensacional, que no la tengo escrita, maravillosa. Dijo mil cosas y yo al final le contesté: Si queréis un país universal, internacional, políglota no perdáis nuestra identidad hispánica. Que no tenga que salir a la calle gritando “Viva España”».[10]


  Creo que la agente, que siempre declaró que se sentía tan catalana como española, y viceversa, lo que quiso señalar, y con razón, era que no debía olvidarse la importancia hispánica de Barcelona. Ella había contribuido mucho a que Barcelona fuera considerada una ciudad de referencia mundial en la que habían vivido y escrito muchos de los grandes autores hispanoamericanos y, aunque Carmen no era independentista y le parecía un grave error la deriva emprendida por el nacionalismo catalán, creo que sus palabras aludían a la necesidad de no perder de vista la proyección que había tenido Barcelona y que a todas luces estaba perdiendo como puente entre España y América.


  Para recoger el Premio Montblanc la agente iba de blanco, como en las grandes ocasiones, y lucía uno de sus collares de santería para prevenir contratiempos e infundir valor —⁠Balcells era, pese a todo, una tímida reciclada—; esta vez llevaba en el bolsillo una de sus tortugas, que también coleccionaba, pequeña y de trapo, y la enseñó en el momento del cóctel. «Mira lo que tengo», le dijo a Eduardo Mendoza, que tal vez se la había regalado, como también habíamos hecho otros de sus clientes si encontrábamos alguna reproducción interesante. La tortuga se considera en algunas zonas de América un animal totémico, sagrado, relacionado muy directamente con la madre tierra y se asocia a la protección, la seguridad y la longevidad, aspectos que Carmen creía que eran imprescindibles para poder llevar adelante las empresas en las que andaba metida.


  Entre 2006 y 2010 Balcells alternó su vida y su trabajo entre sus casas de Santa Fe y el tercer piso de Diagonal, 580; iba y venía, dependiendo de las visitas, del paso por Barcelona de sus escritores más cercanos, como José Luis Sampedro, Vargas Llosa o Nélida Piñón. Se desplazaba a Madrid, casi siempre en el taxi de Dionisio y más adelante en el AVE, para ver a Cela o esperar, como siempre había hecho, la llegada de Isabel Allende.
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  Tres viajes a Estocolmo


  VIAJE DE 1982


  No me he referido todavía a tres viajes fundamentales de Carmen Balcells a una misma capital europea: Estocolmo. La concesión del Premio Nobel a tres de sus autores fue sin duda uno de los mayores regalos profesionales de su vida. Ya he aludido al hecho de que la agente representaba a diversos premios Nobel: Asturias, Aleixandre, Neruda, antes de que se lo otorgaran a Gabriel García Márquez en 1982, a Cela en 1989 y a Vargas Llosa en 2010.


  Al parecer, la persona fundamental en la Academia Sueca para que le dieran el Nobel a un autor de lengua española era Nils Artur Lundkvist, que los proponía cuando le gustaban y que, al parecer, conocía muy bien la literatura de los países hispanoamericanos, por los que se sentía atraído desde que iniciara un largo viaje tras la concesión del Nobel a Gabriela Mistral; además, pasaba temporadas en España y había leído a los autores españoles más relevantes.


  Lundkvist, excelente traductor y escritor que destacaba especialmente como poeta, era una persona de ideología progresista —⁠había recibido el Premio Lenin de la Paz en 1968—, además de ser amigo de Olof Palme, que lo admiraba; también era amigo de un antiguo comunista español afincado en Suecia como traductor y profesor, llamado Francisco Uriz, que, al parecer, ejerció un destacado papel de mediador de los escritores españoles e hispanoamericanos ante Lundkvist, en especial a partir del momento en que este ingresó en la Academia Sueca, en 1968. Si aceptó entrar fue, según confesaba en una entrevista, «para poder influir directamente en el Premio Nobel»[1] y que se lo dieran a uno de sus poetas predilectos, Pablo Neruda, lo que consiguió en 1971.


  Posiblemente Lundkvist hablara con Neruda de Gabriel García Márquez —que había visitado Suecia en varias ocasiones, según documenta Gerald Martin—[2] y del fenómeno extraordinario que supuso Cien años de soledad, del que también trataría con Uriz, quien habría entrevistado al escritor en los setenta en Barcelona.[3] El nombre del colombiano sonaba como «nobelable» desde comienzos de los años setenta, como lo confirma el propio Lundkvist. El académico sueco, al contestar para Mundo Obrero en 1971, a una pregunta de Uriz sobre los candidatos al Nobel, señala, entre otros —⁠Carpentier, Cortázar, Vargas Llosa y Fuentes— a «dos candidatos especialmente respetables, Octavio Paz y Gabriel García Márquez».[4]


  En septiembre de 1973 tuvo lugar el golpe de Estado contra Salvador Allende. García Márquez aseguró públicamente en 1974 que, en represalia, no volvería a escribir hasta que Pinochet se marchara, algo que al dictador le traería sin cuidado. En 1975 apareció El otoño del patriarca, pero la obra había sido escrita con anterioridad. Durante esos años se dedicó a la política siguiendo con su promesa de huelga creadora, aunque eso no impidió que continuara interesado en ganar el Premio Nobel. Pero para ello había una pega: tenía que volver a publicar. Así lo cuenta Francisco Uriz, que acompañó a García Márquez a ver a Lundkvist en una de sus visitas a Estocolmo en 1980:


  Camino de casa, un paseo de unos diez minutos, como con Cela años antes, hablamos del Nobel. Gabriel García Márquez comentó: «Esos boludos chilenos no son capaces de derribar a Pinochet». Parecía arrepentido de la imprudencia de decir que no iba a escribir o publicar mientras Pinochet siguiese en el poder… Era absurdo pensar que le podía importar lo más mínimo a un dictador que siguiese escribiendo contra él… Yo le decía lo mismo que a Cela, que el Nobel lo da la obra, pero que hace falta estar vivo y publicar en traducción y le insistí en que si un autor llevaba años sin publicar lo consideraban muerto…[5]


  Fue a partir de entonces cuando García Márquez reaccionó, y también Carmen Balcells. El colombiano, en los cuatro artículos con los que inició su colaboración con el periódico El Espectador de Bogotá, en septiembre de 1980, se refería a la Academia Sueca y también al comité Nobel de manera positiva. Además, movió los hilos para que los intelectuales de izquierdas lo liberasen de su promesa de no escribir novelas. Así ocurrió en el verano de 1981 en La Habana durante el Encuentro de Intelectuales por la Soberanía de los Pueblos de nuestra América, mediante un documento.


  Por su parte, Carmen Balcells, siempre pronta y eficaz, escribió a Lundkvist el 9 de agosto de 1980 una carta que muy amablemente me proporciona su amigo Francisco Uriz:


  
    Distinguido amigo:


    Alguna vez leí en L’Europeo un comentario de que a García Márquez le falta un libro para obtener el Nobel y tengo la corazonada, e incluso la certeza, de que esa obra bien puede ser la que tenemos entre manos.


    En efecto, tengo en mi poder, como agente literario de este autor, el original inédito de una nueva obra narrativa titulada Crónica de una muerte anunciada.


    El autor ha declarado públicamente en diferentes ocasiones que no publicaría ninguna nueva producción narrativa hasta la caída de Pinochet. No sé qué cosa imaginar para decidir al autor a que publique su libro. En realidad, pienso que lo ha hipotecado, y que dejándolo inédito ahora que ya está terminado, lo convertiría en un involuntario homenaje al general Pinochet. Pues tengo la convicción de que gracias al contacto con sus lectores, a través de su nueva obra, el contenido político de su promesa podría difundirse mejor y ser de provecho.


    Por eso he tomado hoy la decisión de mandar copias del manuscrito a todos los editores extranjeros de García Márquez y a un reducido número de personas, entre las cuales me he permitido incluirle a Vd., con la esperanza de que esta primicia, que en cierto modo es una infidencia de mi parte al autor y que ruego a usted considerar como confidencial, será en todo caso de su agrado y que la lectura de esta obra le permitirá disfrutarla al tiempo que podrá juzgar sus cualidades y la maravillosa maestría de este escrito.


    Agradezco infinitamente su atención y aprovecho para saludarle con gran admiración. Atenta y cordialmente.

  


  Además, Uriz me lo contó de esta manera. Transcribo sus palabras:


  Y llegó la operación por tierra: la carta de la infidencia de la Balcells. Poco después de esas fechas me llama Lundkvist y me pasa el manuscrito de Crónica de una muerte anunciada que le acaba de mandar Carmen Balcells con una carta en la que espera que Gabo le perdone «la infidencia» de haber mandado ese manuscrito sin su consentimiento. Claro, aquello no se lo creía nadie, pero la novela era magnífica. Le ha gustado a Lundkvist. Y a mí. (Aún tengo ese impoluto manuscrito en casa…).


  En efecto, Balcells había mandado a Lundkvist el manuscrito de Crónica de una muerte anunciada para que lo pudiera leer meses antes de la salida del libro, en 1981. Como también recuerda Juan Cruz,[6] es fácil entender que la agente quisiera, con el envío, demostrar que tras El otoño del patriarca García Márquez había seguido escribiendo obras de gran importancia, que no era verdad que no trabajara.


  En la lección magistral, con motivo del doctorado de la Universidad Autónoma, Balcells recordó con gran emoción que uno de los momentos más importantes y más alegres de su vida tuvo lugar cuando Gabo la llamó por teléfono para contarle en secreto que al día siguiente la Academia Sueca le concedería el Nobel:


  Otra alegría enorme la tuve en 1982, un día por la noche, momento en que yo acostumbraba a trabajar hasta muy tarde, sola entre papeles, y entonces ponía orden, preparaba contratos, dictaba cartas y preparaba el trabajo para el día siguiente. Tenía delante un retrato formidable de Rafael Alberti, que me quedé contemplando durante horas en cuanto colgué el teléfono. Había estado hablando con Gabriel García Márquez, que me anunciaba que había recibido una llamada diciéndole que al día siguiente le sería concedido el Premio Nobel. Y me dijo: «No puedo dejar de compartir contigo, con Mercedes y con mis hijos esta noticia».[7]


  Carmen, en su escrito, no concreta el día en que sonó ese teléfono desde México. Era el miércoles 20 de octubre. Entre España y México hay una diferencia de siete horas. De manera que si ya era de noche, podemos calcular que la hora barcelonesa serían las once, quizá las doce. En México eran las cinco de la tarde. Martin, en la biografía de García Márquez, apunta que a la hora del almuerzo de ese día llamó al autor colombiano un amigo desde Estocolmo para darle la noticia, que no era oficial, pero iba a serlo muy pronto, siempre que no se filtrara a los medios. Gabo y Mercedes terminaron de comer y se fueron a casa de sus íntimos amigos, Álvaro Mutis y Carmen Miracle, «buscando consuelo» y regresaron de madrugada a la calle Fuego.[8] No sabemos si Gabo llamó a Carmen desde su casa o desde la de los Mutis, aunque imagino que fue antes de salir de la suya. Si es así, Carmen fue, en efecto, la cuarta persona en saberlo. Lo supo antes que Luisa Santiaga, la madre de Gabo, ya viuda, que tenía el teléfono roto, y que los hermanos del autor. García Márquez se lo dijo a su agente en primerísimo lugar porque estaba seguro de que una parte de ese premio le correspondía por su ayuda inigualable durante tanto tiempo, veinte años si nos acordamos de 1962, cuando comenzó a representarlo para las traducciones. Diecisiete si adelantamos a 1965, momento en que, el ahora ya Nobel, le cedió la gestión de todos los derechos. No me refiero solo a la ayuda para conseguir plata, como solía decir Gabo a la manera colombiana para referirse al dinero, sino al apoyo absoluto e incondicional de cualquier tipo y en cualquier momento, con el que García Márquez sabía que podía contar. No solo la eficacia de Balcells como agente era impagable. Era impagable también su complicidad. Durante ese tiempo, en especial durante su estancia en Barcelona, se fue solidificando el mutuo afecto y cimentando una especie de rara y extraordinaria simbiosis, entre Kame y Gabíssimo, como lo llamaba ella cariñosamente en privado, escribiendo el nombre, a la manera catalana con doble S.


  En 1982, tras la concesión del Nobel, Carmen me aseguraba que le satisfacía enormemente haber contribuido al éxito obtenido por el escritor y que no le importaría ser él, que le gustaría ser García Márquez —⁠«no su mujer, ni su hija, solo tal vez su madre»—. Aunque al final puntualizara con humor: «Lo que de verdad me gustaría es ser su agente».[9]


  Lo dijo remedando al escritor cuando aseguró que su deseo era tener una agencia y un escritor como él.


  La alegría de Balcells es fácilmente imaginable. Era el primer y yo creo que el más emocionante triunfo de su carrera, vivido además con la mayor de las intensidades emocionales. García Márquez le pidió también a Carmen que guardara el secreto hasta que fuera oficial, que no se lo dijera a nadie. Ella cumplió y se fue a la cama desvelada, feliz y sin compartirlo siquiera con su marido o con Magdalena Oliver, por entonces uña y carne con Balcells. En cuanto al día siguiente la noticia se hizo pública, la alegría desbordó también a los integrantes de la agencia, desde la recién llegada Gloria Gutiérrez, pasando por Nuria de Diego y Nieves Escudero, las más veteranas.


  Lluís Palomares también estaba muy contento. No sentía simpatía por todos los escritores de que su mujer cuidaba con tanta devoción, a veces incluso le molestaba muchísimo tener que hacer el paripé y aguantar largas sobremesas, pero con Gabo se llevaba divinamente. Lo admiraba como escritor y su sentido del humor le divertía. El Nobel de ese año le pareció un gran acierto. También Lluís Miquel podría presumir más a partir de ese octubre delante de las chicas. Se acababa de sacar el carné de conducir y conducía un 1430 que había heredado de los García Márquez, y que Carmen había pagado a sus dueños al marcharse de Barcelona. Dolores Carmona estaba igualmente contenta. Las inversiones gastronómicas de los Palomares-Balcells en los Gabos, los guisos que ella les preparaba con tanto cuidado, les habían aprovechado con creces.


  En casa de sus amigos, los Feduchi todos, desde el matrimonio a las hijas, Leticia, Belén y Marta, que los Gabo llamaban «las Princesas», no cabían en sí de alegría. El mismo García Márquez les había telefoneado el jueves 21 para decirles «lo jodido que estaba». La prensa barcelonesa dio la noticia con algo de retraso, el viernes 22. La Vanguardia, por ejemplo, dedicaba la portada a García Márquez con una foto que la ocupaba por entero y destacaba en el pie la vinculación del nuevo Nobel con Barcelona, «donde residió siete años», y su juventud, en relación con los premiados, «solo cincuenta y cuatro años».[10] También el mismo día 22 El País publicaba una larga crónica desde Estocolmo al nuevo Nobel y pasaba revista a su obra.[11] Ambos periódicos trataban con lujo en extensión y con firmas de comentaristas políticos de las próximas elecciones, que días después llevarían al Gobierno al joven líder socialista Felipe González, amigo del escritor, cuyo segundo apellido, casualidades de la vida, tenían en común.


  Carmen estaba exultante. Guardaba en su armario un precioso caftán blanco bordado con hilos de oro. Se lo había comprado en un viaje a Marruecos para estrenarlo en un acontecimiento especialísimo, en cuanto le dieran el Nobel a alguno de sus autores, porque era muy suntuoso, apto solo para una gran solemnidad, no en vano le había costado una fortuna. Y la ocasión por fin había llegado.


  Balcells sabía hasta qué punto la inyección del Nobel revitalizaría aún más la salud, por otra parte excelente, de las obras de García Márquez en todo el mundo y en todas las lenguas y por eso tendría que atender a peticiones editoriales, hacer nuevos contratos, revisar otros, ponerlo todo a punto para que en los escaparates de todas las librerías del planeta, de norte a sur y de este a oeste, con la mayor celeridad posible, pudieran exhibirse las obras del nuevo premio Nobel de Literatura.


  Tras las horas de eufórico descanso, en las que, por otro lado, la agente no había dejado de maquinar estrategias, ella y Magdalena Oliver se concentraron con entusiasmo en el cometido. En la agencia de viajes de la que la Balcells era clienta, la Wagons-Lits, que estaba justo al lado del despacho, habían reservado ya los billetes de García Márquez y de su mujer, que saldrían de Ciudad de México vía Madrid a Estocolmo y también los billetes de Carmen y de Magda para el vuelo de Iberia que desde Barcelona las llevaría a Estocolmo, haciendo escala en Copenhague, el día 6 de diciembre. En el mismo avión viajaban los Feduchi,[12] que finalmente podrían ir, ocupando el lugar de otros íntimos amigos mexicanos de los García Márquez, con los que estos tenían un viejo compromiso de agradecimiento afectuosísimo, y a los que un contratiempo les impedía asistir, ya que el número de invitaciones que correspondía a cada premiado era muy limitado.


  El día grande estaba a punto de llegar, Carmen ultimaba los preparativos. Comprobó que en Estocolmo hubiera suficientes rosas amarillas para contrarrestar cualquier posible maleficio, porque sabía que Luisa Santiaga le había predicho a su hijo que tras el Nobel moriría; y este que, por una vez, parecía no tomarse en serio las adivinaciones de su madre, heredadas de la abuela Tranquilina, le contestó que las rosas amarillas lo protegerían y alejarían la muerte por lo menos de Estocolmo.


  Leticia Escario de Feduchi me cuenta[13] que, en efecto, la magnífica suite de los García Márquez, en el Grand Hotel, que comprendía tres habitaciones majestuosas, estaba llena de rosas amarillas y que también ellos, junto con Carmen, Magda, los Mutis, Plinio Apuleyo, su esposa y algunos íntimos más, estuvieron con Gabo y Mercedes mientras se vestían. Leticia le puso rulos a Mercedes para que el peinado le aguantara un poco más en el nevado y heladísimo Estocolmo y Carmen Miracle, improvisada costurera, cerraba con hilo y aguja los puños del liquiliqui que García Márquez se había empeñado en lucir, en vez del consabido disfraz de pingüino que marca la etiqueta «nobelesca». Al parecer, García Márquez le había preguntado a Paco Uriz si había una manera de evitar el frac y este le había dicho que Tagore se había presentado con el traje que se usaba en su tierra, que él siempre llevaba, y a ese precedente se acogió García Márquez.


  Justo antes de que las dos señoras realizaran «esas labores tan propias de su sexo», poner rulos de urgencia y coser necesidades de última hora —lo apunto con cierta ironía tragicómica—, el Nobel se retrató en medio de sus amigos —⁠ya a punto, con sus indumentarias alquiladas por doscientas coronas en la tienda recomendada por Lars Allde, el sastre del hotel, especializada en los atuendos anuales de los festejos de cada diciembre—, vestido con camiseta de manga larga e igualmente largo calzoncillo, regalo de su previsora exnovia Tachia Quintana, también exnovia y musa de Blas de Otero. Una fotografía que a la empresa Damart, fabricante de aquella ropa térmica, le hubiera venido muy bien poder utilizar como reclamo publicitario. Pero no, Balcells les habría llevado a juicio de inmediato.


  Leticia Escario de Feduchi, mientras rememora con sumo gusto aquellos días,[14] no puede dejar de comparar el parecido de la habitación de los García Márquez, durante el 10 de diciembre, horas antes de que tuviera lugar la ceremonia de la entrega de premios, con la de un torero, por la asistencia de tantos miembros de su cuadrilla. Quizá, podríamos añadir, con la de un príncipe de leyenda dieciochesca, ataviándose para su boda junto a cortesanos de mucho pedigrí, camareros reales, chambelanes y pajes. Cuantos estuvieron presentes salieron de allí con el amuleto de una rosa amarilla.


  Balcells había reservado para el día 11 billetes de vuelta a Barcelona, también para los García Márquez, que exhaustos y felices pretendían dormir por lo menos tres días seguidos en el hotel Princesa Sofía en el que solían hospedarse —⁠hasta que en otro viaje, en 1985, les robaron las joyas a Mercedes y los disquetes de la novela en la que trabajaba Gabo, más los pasaportes—, y después pasar las Navidades con Carmen y su familia. La agente tenía preparados agasajos de todo tipo en su casa, con los ineludibles y deseados platos de la insustituible Lola y fuera, en los restaurantes que a los García Márquez más les gustaban y que habían frecuentado durante su estancia en Barcelona siete años atrás. También Leticia y Luis Feduchi se sentían felices de que Gabo volviera a tumbarse detrás del sofá, a echar la siesta, mientras los demás seguían en animada sobremesa.


  Carmen Balcells contaba, a cuantos de sus clientes amigos quisimos escucharla, detalles de los actos de Estocolmo, desde la suntuosidad de la entrega de los premios en el Teatro de la Ópera, adornado con rosas amarillas, esta vez no por cuenta suya, hasta el magnífico discurso, por supuesto político, de García Márquez, que, por descontado a ella le entusiasmó. Aludió también a la amistad de este con Olof Palme, al que ella admiraba, y a una cena privada de García Márquez con el mandatario. Se refirió a la actuación de los músicos, llegados especialmente de Colombia, que calentaron el ambiente de la velada en el Ayuntamiento de Estocolmo y entusiasmaron a los nórdicos. Pese a la nieve y a la baja temperatura, la agente se sentía muy dispuesta a volver a soportar el frío con enorme placer si era para asistir cuanto antes a otra entrega del Premio Nobel a uno de sus representados.


  VIAJE DE 1989


  La agente regresó al frío del norte de nuevo en la misma década de los ochenta, un 6 de diciembre de 1989, para asistir a la entrega del Premio Nobel, esta vez a un escritor nacido en España, concretamente en el pueblo gallego de Iria Flavia y que se llamaba Camilo José Cela. Cuando le concedieron el premio a García Márquez la prensa de Colombia, su país de origen, la de México, casi el país de adopción, la de Cuba, adonde iba con mucha frecuencia, la de España, donde había vivido, y la de medio mundo, me refiero especialmente al occidental, lo celebró por todo lo alto. Cuando se lo dieron a Cela, en la prensa española hubo una amplia división de opiniones. Algunos, antes críticos con el autor del Pascual Duarte, se mostraron aduladores. Otros siguieron, especialmente por razones políticas, instalados en el desprecio. No se llegó, como en el caso de José Echegaray, a firmar un manifiesto en contra de la concesión, según hicieron algunos escritores del 98 (Azorín, Baraja y Valle-lnclán), pero la envidia aliada con la mezquindad hizo su pronta aparición cainita. Un artículo de Juan Cruz del que extraigo unos párrafos alude con muy buen sentido al asunto:


  La incredulidad española tiene una raíz profunda: la raíz de la envidia. Y la raíz de la historia: los españoles son históricamente personajes de sí mismos, una especie de retratos de Goya dibujados en la carpetovetónica piel de toro sobre la que se ha fabricado el universo del maniqueísmo. Y como Cela es tan español que parece una metáfora ha concentrado sobre sí lo que es el símbolo de una España que él describió para denostar: esa España que se aprovecha tanto de los árboles caídos como de los árboles que suben y buscan en medio de ese bosque hirsuto culpables o validos para sacar beneficio del fuego, de la hojarasca y de la madera. Esa lujuriosa presencia de la envidia sobre el juicio habitual de los españoles ha caído como una ciénaga sobre el actual fenómeno del post Nobel.[15]


  Además, en el caso de Cela se daba la circunstancia de que su relación con la joven periodista Marina Castaño, que era pasto continuo para el ganado de la llamada prensa del corazón y los cotilleos de muchos, agravaba el asunto. Cuando llamaron a Cela desde la Academia Sueca para darle la noticia, leyéndole el acta de la concesión, lo hicieron al teléfono de la casa que Cela compartía con su pareja en Guadalajara y no al de Palma de Mallorca, donde vivía Rosario Conde, su todavía mujer legítima, ya que el divorcio llegaría más tarde.


  Marina Castaño ha contado en un artículo[16] que el 19 de octubre de 1989 a la una de la tarde recibieron la transcendental llamada y que Camilo la escuchó de pie, apoyado contra la pared, con emoción pero a la vez con la seguridad que le daba el hecho de que por fin se cumpliera lo que sabía de antemano. Al parecer, cincuenta años antes, él mismo le había dicho a Rafael Montesinos que ganaría el premio: «Tú verás, Rafaelito, como dentro de un tiempo yo recibiré el Nobel e iré a recogerlo acompañado de una mujer muy joven y rubia, que todavía no ha nacido».


  La noticia saltó enseguida a los medios de comunicación porque ya era oficial. Además, al parecer, el rumor se había ido acrecentando desde el día anterior, según me cuenta Carina Pons. El poeta y traductor Francisco Uriz, afincado durante muchos años en Estocolmo y al que ya he hecho sobrada referencia, escribe en sus memorias Pasó lo que recuerdas[17] que le había llamado días antes la mujer del académico Lundkvist, Maña Wine, con los que tenía mucho trato, para decirle que su amigo Camilo tenía el Nobel y se lo había comunicado tanto a Cela como a su agente, en especial a esta, con el fin de que se preparara convenientemente para vender los derechos de Cela en la Feria de Frankfurt, que se celebra por los mismos días en los que se anuncia el Nobel. Pero aquel año la comunicación se retrasó. Según Uriz, Balcells lo llamó varias veces contándole que Cela estaba muy nervioso y por eso quería saber si era «seguro» lo que él les había comunicado. «Luego —⁠escribe Uriz—, Cela habló a nivel de Oscar de interpretación cuando se refirió de la enorme sorpresa que le había causado la noticia»,[18] algo muy normal en tales casos. Y en cuanto se difundió la buena nueva, el teléfono de Cela se colapsó de inmediato. Carmen Balcells intentó llamar a su representado sin conseguirlo. Les pasó lo mismo a muchas personas, incluso, a la Zarzuela. El rey don Juan Carlos tuvo que dar la enhorabuena a Cela a través de la televisión.


  Balcells estaba muy contenta. En la agencia todos se felicitaban. Y ella daba órdenes a Carina —⁠Magdalena Oliver ya no trabajaba allí— para tener a punto cuanto se refiriera a las obras de Cela. El Pascual Duarte era y es un clásico, que había sido lectura obligatoria en muchos institutos y quizá ahora era un buen momento para volver a imponerla; Viaje a la Alcarria era un libro extraordinario, uno de los grandes libros de viajes que se habían escrito en España. En Cataluña, además, podía interesar mucho Viaje al Pirineo de Lleida, que Cela había escrito en colaboración con Josep Maña Espinás… Valía la pena reeditarlo, igual que San Camilo 1936. El premio potenciaría la lectura de toda la obra de Cela en el ámbito de habla hispana, y cabía estudiar estrategias de difusión en ese y otros ámbitos, y de manera especial impulsar el asunto de las traducciones, que ahora se incrementarían.


  Mientras en Barcelona Carmen organizaba y disponía, en Madrid, Cela, cumplidor con sus compromisos, había ido a la tertulia de Jesús Hermida en Televisión Española. Había atendido mil preguntas de los periodistas. Había estado en la rueda de prensa con el embajador sueco Ulf Hjertonsson en el hotel Miguel Ángel. Uno de los hermanos de Carmen lo vio en el programa y la llamó para felicitarla. Lluís Palomares estaba igualmente muy satisfecho. También este Nobel era de su gusto, pues había seguido la obra de Cela desde joven.


  Finalmente, Carmen Balcells consiguió hablar con Cela y con Marina por la noche; estaban cansados, pero de fiesta. La había organizado la futura señora de Cela en casa para los amigos y los periodistas que se habían acercado a Guadalajara, con un estupendo bufet y un espectáculo final —⁠no era para menos— con fuegos artificiales. La agente les anunció su visita porque quería celebrarlo con ellos en privado, antes de ir a Estocolmo. Al día siguiente, viernes, reservaría el billete para asistir a la concesión del premio.


  Carina Pons, que se casaba en diciembre, pensó que sería estupendo poder ir de viaje de novios a Suecia y presenciar la entrega de premios. Pero no, no era posible. Todavía no sabía que las invitaciones eran restringidísimas. Carmen pensó en el vestido. No iba a repetir el modelo de la otra vez, además quizá ya no le cupiera. Llamó a Margarita Nuez y le pidió cita. La ocasión bien merecía ir muy elegante.


  Como siempre, en Estocolmo hacía mucho frío por esa época, 10 grados bajo cero como media. Balcells recordaba que en 1982 los suecos miraban atónitos a los colombianos desplegados en el aeropuerto, una troupe de latinos conmoviendo y calentando el aire nórdico. En esta ocasión todo era más sobrio. En la ceremonia de entrega Cela no llevaba ningún traje regional —⁠al parecer, el protocolo del premio lo permite, como ya he advertido, y el liquiliqui de Gabo era el atuendo campesino para los días grandes en el Caribe, pero cuesta imaginar a don Camilo vestido de gaitero—, sino que iba de frac, como los demás premiados. La infanta Cristina encabezaba la delegación oficial, a la que se sumaba el ministro Fernández Ordoñez. Entre los invitados, además del hijo y la nuera del premiado, estaban los más íntimos amigos de Cela y de Marina. También había muchísimos periodistas, enviados especiales de diarios, radios y televisiones. Algunos, más que al discurso del Nobel, prestaron atención al pasodoble que se marcaron Cela y Castaño, y ofrecieron más detalles del vestido negro y azul de Marina que de las palabras de Cela.


  Si tomamos en consideración los recuerdos de Uriz, Balcells fue, en cierto modo, fundamental para que Cela llegara a obtener el Nobel, y también el mismo Uriz de alguna manera, puesto que convenció a su amigo Artur Lundkvist de que Cela debía ser tenido en cuenta.[19] Había habido un primer desencuentro en casa del propio Uriz, ya que Cela se permitió llegar con retraso a la reunión con el académico propiciada por su compatriota, alegando que su retraso se debía a que se había estado contemplado desnudo en el espejo de su habitación, una boutade de las suyas, que hizo reír a la concurrencia, pero no a Lundkvist. Tiempo después, Balcells, compinchada con Uriz, mandó a Lundkvist Cristus versus Arizona para que lo leyera, pero fue contraproducente porque a don Artur no le gustó nada y se lo pasó a Knut Ahnlund, otro académico, buen conocedor de la lengua castellana, para que opinara. Ahnlund escribió a Lundkvist: «El autor de esta bazofia, mientras yo viva, no podrá ser nunca Nobel»[20] y, no obstante, Knut Ahnlund, siempre según Uriz, tras la concesión salió «a la palestra para presentar al gran escritor español» del que acababa de traducir Mazurca para dos muertos.


  Cela, que sentía mucha simpatía por Knut, al que paseó por Galicia e incluso emborrachó con orujo, nunca llegaría a saber de las opiniones contrarias del profesor y traductor, al que Cela llamaba don Canuto; al contrario, lo tuvo por un gran valedor. Don Canuto, pese a que era judío, descubrió que el jamón le encantaba. Carmen se convertiría en su proveedora habitual a partir de aquel momento. Se lo mandaría envasado al vacío. Y al resto de los académicos les proveería de latas de pimientos de Padrón, a cuyo concejo pertenece Iría Flavia, para que se acordaran de que Cela era gallego y ella… su agente.


  Marina, que le había impuesto un rígido y necesario régimen a Camilo José cuando estaba en casa, y así consiguió que bajara de los casi ciento veinte kilos a ochenta y pico, en Estocolmo se mostró muy permisiva. A la cena de gala ofrecida por el Ayuntamiento de la ciudad, en el salón azul, también asistió Carmen Balcells, que pudo comparar el menú de ese día (endivias glaseadas con muselina de trufa y lenguado, que preparó un chef español, traído de un restorán de San Roque)[21] con el que sirvieron en 1982, con platos típicos de la cocina nórdica, solomillo de reno y trucha.


  VIAJE DE 2010


  En 2010 el Premio Nobel recaería en otro escritor de lengua española y uno de los autores más cercanos y predilectos de Balcells: Mario Vargas Llosa. Por una de esas casualidades, yo estaba con la agente el día antes de que se diera la noticia de manera oficial. Coincidí con la llamada de alguien que desde Suecia le anunciaba que esta vez la posibilidad parecía encaminarse a la certeza. Carmen estaba más que emocionada. Recuerdo que se quedó en silencio unos instantes, cubriéndose la cara con las manos, y que yo salí de su despacho porque quizá, aunque no tuviera todavía la confirmación de que el Premio Nobel había por fin recaído en Mario, prefería estar a solas unos minutos, digiriendo la noticia sin nadie a su lado, concentrada solo en ese éxito, ensimismada, como contaba que le había ocurrido cuando la llamó García Márquez, también un día de octubre, en 1982. Me fui a la cocina, pedí un vaso de agua a Jacinta, me lo bebí, y con otro para ella me acerqué de nuevo a su despacho sin tratar de entrar, esperando. Ella entonces me miró y me hizo una seña para que pasara y me sentara. En eso sonó el teléfono de nuevo. Era de un íntimo amigo suyo, internado en una clínica tras una grave operación. Carmen, en otros momentos muy cariñosa con él, le dijo que apenas podía dedicarle unos segundos porque estaba pendiente de algo importantísimo que la tenía ocupada: la confirmación de que a Vargas Llosa le concederían aquel mismo día el Premio Nobel. Cosa que, en efecto, ocurrió. «Muérete tranquilo —⁠le pidió al final a su amigo—, y no te preocupes por nada, me pillas muy ocupada».


  Era el 7 de octubre de 2010. Vargas Llosa estaba en Estados Unidos, impartiendo un curso en la Universidad de Princeton, y se alojaba en la planta 46 de un edificio de Manhattan. Allí, a las seis de la mañana hora de América, siete menos que en Europa, el secretario de la Academia Sueca, como al parecer manda el protocolo en la cuestión de la comunicación de los premios, le dio la noticia. Ya no era Sture Allen, el que había llamado a Cela, ni su sucesor, Horace Engdahl, sino Peter Englund, que había sido nombrado en 2009.


  Al parecer, desde la Academia Sueca trataron de localizar al autor de La casa verde en los teléfonos de sus domicilios de Lima y Madrid, infructuosamente; y luego decidieron llamar a su agente, convencidos de que ella sabría el lugar exacto donde se encontraba. Balcells aseguraba que no quiso adelantarse con la noticia, que le pareció que Mario debía saberla por el canal oficial, como así ocurrió. Solo inmediatamente después, ya por la tarde en España, habló con el Nobel, que le preguntó cuánto había tenido que pagar por el soborno a los académicos suecos. Además, gracias a la emisora Radio Programa de Perú, que organizó a través de las ondas un encuentro entre el flamante Nobel y diversos amigos, la agente se comunicó con Mario, que le reiteró, entre risas: «¿Cómo has hecho para que me den el Nobel? Yo tenía mucha fe en tus poderes. ¡Pero realmente, que hayas llegado a corromper a la Academia Sueca…!». Ella, exultante, dijo que había recibido muchas flores, «como si me lo hubieran dado a mí». Mario Vargas, a su vez, aseguró que su agente le había llenado de ramos su casa de Manhattan.[22]


  La agente había previsto lo del Premio Nobel para Vargas Llosa, solo que para un poco más adelante, en 2012. «Se me han adelantado en dos años», le confesó a Sergio Vila-Sanjuán, cuando este le pidió unas declaraciones para La Vanguardia. «Es un sueño, una emoción indescriptible», añadió. Y cuando el periodista le preguntó qué vestido se pondría para la cena de gala, le dijo que no lo sabía, que lo que sí quería encargar era «una silla volante especial para la ceremonia, que tenga de todo para moverme con cuidado y no perderme nada».[23] Tal vez lo que pretendía era una alfombra mágica. No era para menos uno de los deseos que había pedido a su particular lámpara maravillosa acababa de hacerse realidad.


  Carmen se preparó con calma para su tercer viaje a Estocolmo. Encargó a su peletera de confianza abrigos y sombreros de pieles para resistir el frío y animó a que la acompañara una delegación de su agencia: sus directivos, Javier Martín y Gloria Gutiérrez, además de Nuria Coloma, Ivette Antoni y su hijo Lluís Miquel, a los que propuso que se quedaran unos días en Suecia e hicieran algunas excursiones. La ocasión lo merecía. Sus colaboradores querían mucho a Vargas Llosa, siempre amabilísimo con todos y cada uno, jamás olvidaba dedicarles sus libros. Javier Martín lo señala así: «Carmen nos ofreció viajar, un poco como premio y también por la relación con el autor».[24] Según el hoy gerente de la agencia, «Balcells estaba a sus anchas y disfrutando como pocas veces»,[25] puntualiza. Otros testigos aseguran que no era así, que se la veía triste, que pasó mucho tiempo en su habitación y evitó algunas cenas, como la ofrecida por el editor sueco del premiado.


  Yo añado que fue una lástima que ese triunfo la pillara con casi ochenta años, muchas preocupaciones por el funcionamiento de la agencia y por su posible venta. Y aunque le apeteciera asistir a todos aquellos fastos, por supuesto muchísimo, se sentía en baja forma. Además, el viaje había empezado con mal pie. A consecuencia de una huelga de controladores, Carmen dudaba si podría llegar a tiempo a Estocolmo. Supersticiosa como era, le parecía que ese tipo de contratiempos, siempre desagradables, a menudo eran presagio de acontecimientos peores. En otros momentos hubiera disfrutado mucho de relacionarse con el séquito de Vargas Llosa, más de ciento veinte personas. A algunos ya los conocía, a otros, ricos y famosos, le habría gustado mucho conocerlos. Pero no entonces. El deterioro de su salud y también la de su marido iba en aumento. Tanto es así, que, finalmente, su hijo se quedó en Barcelona y en su lugar viajó Carina Pons, que doce años después cumplió su deseo de recién casada de ir a la ceremonia de entrega del premio internacional más importante de las letras, aunque solo podría asistir al discurso y no al acto restringidísimo de la concesión oficial por los reyes suecos. Por otro lado, Balcells debía de pensar, y con razón, como le había ocurrido con García Márquez, que estaba allí, en Estocolmo, porque algo del triunfo del «primero de la clase» le pertenecía. Además, ahora el Nobel lo había igualado «al genio» que, con la memoria minada por las terribles termitas de la vejez, una tristeza más para ella, tal vez no se enteró de la noticia, aunque contempló por televisión el acto desde su casa de La Habana, donde residía aquella temporada, según me consta, y posiblemente nunca llegó a saber que le habían dado a su antiguo compadre el mismo premio que a él.


  Durante aquellos días de diciembre de 2010, Carmen no podía menos que recordar el viaje que hizo a Londres en 1968 para convencer a Mario de que dejara las clases y se dedicara a escribir, aunque, ironías del destino, el Nobel le había pillado dándolas otra vez, no en el Queen Mary College por una cantidad módica, pero sí por otra mucho más sustanciosa en Princeton, donde años más tarde sería depositado su archivo.


  Como las otras dos veces que acudió a Estocolmo, Balcells hizo reservar pasajes y habitaciones en el Grand Hotel, donde se alojaban también los premiados, y contrató el servicio de Lina, enfermera jubilada y exiliada chilena, para que la ayudara empujando su silla de ruedas, ya que por entonces le resultaba imposible levantarse siquiera.[26] Tenía la intuición de que esa sería la última vez que iría a Estocolmo, no porque no tuviera otros representados «nobelables», que incluso estaban o habían estado en las quinielas de la Academia Sueca, como Fuentes, Matute o Goytisolo, sino porque se sentía desanimada vitalmente —⁠así me lo confesó—, aunque de pronto su desánimo desaparecía y era capaz de involucrarse en nuevos proyectos.


  En Estocolmo solo pudo estar cinco días, del domingo 5 a la mañana del viernes 10, casi siempre en su habitación,[27] donde le servían el desayuno, el almuerzo y la cena, pero pese a ello pendiente de todo. Y, por descontado, enterada de todo, en especial de lo que concernía a Mario —⁠«acaso el mejor Nobel que ha tenido la Academia Sueca», según declaraciones suyas que ya no podrían molestar a García Márquez—, de su caída del lunes: mientras un fotógrafo sueco lo retrataba haciendo piruetas, se pegó «un culazo de aúpa», como le dijo la agente a Juan Cruz;[28] de la afonía del martes, el día que Mario tenía que pronunciar el discurso, afonía que, finalmente, pudo combatir ayudado por los fármacos de urgencia que le recetaron en un hospital sueco.[29]


  Balcells escuchó en primera fila, donde siempre acostumbraba estar, el discurso de Vargas Llosa, «Elogio de la lectura y de la ficción», que tanto le gustó, en especial el pasaje de agradecimiento a Patricia, porque sin su ayuda de tantos años no se hubiera podido dedicar a escribir, que emocionó al propio Mario, a quien se le quebró la voz, mientras a Carmen se le caían las lágrimas. «Si no lloras, te mato», le había advertido horas antes el Nobel, a sabiendas de que no tendría necesidad de cumplir con tan inútil amenaza. Vargas Llosa, al recordar su paso por Barcelona, aludió a su agente y a Carlos Barral y les agradeció la ayuda prestada. También junto a Barral había dedicado a Balcells unas referencias más extensas en el bello discurso «La tentación de lo imposible», cuando le concedieron el Cervantes en 1995, para señalar que


  desde su torre vigía de Barcelona organiza y desorganiza como un hada madrina fugada de los manuscritos de Cide Hamete Benengeli mi trabajo de escritor, defendiéndolo de toda clase de peligros, empezando por mí mismo. Terror de editores, conspiradora pertinaz, pródiga amiga, cómplice de mil y una aventuras, se llama Carmen Balcells y juraría que anda por aquí, llorando como una Magdalena.[30]


  En el discurso del Nobel, Vargas Llosa fue mucho más parco con su agente, su loa más categórica y absoluta iba dirigida en aquella ocasión a su segunda mujer, Patricia. Cualquier otra larga referencia hubiera hecho sombra a lo que el escritor trataba de destacar con mucho ahínco. Al terminar el acto, que tenía lugar en el salón de gala de la Academia Sueca, como todos los años, Balcells volvió al hotel, no se vio ya con ánimos de ir a la cena ofrecida por el editor sueco Nordstedts.


  La agente se prodigó poco en Estocolmo, no estuvo en el acto organizado por el Instituto Cervantes, en el que se inauguraba una exposición dedicada a Vargas Llosa, que presidió la ministra de Cultura González Sinde, ni en el posterior concierto; solo asistió a la cena peruana en honor a Mario ofrecida por el embajador de su país en el Museo de Danza de Estocolmo. Contrariamente a lo que era usual en su vestimenta, lucía un traje de fiesta negro.


  El viernes 10 por la mañana tuvo que volver precipitadamente a Barcelona sin poder presenciar la solemne concesión de los Premios Nobel por el rey Gustavo en el Konserthuset. En su lugar fue Gloria Gutiérrez. No pudo contemplar al elegante y futuro marqués de Vargas Llosa con su frac impoluto, no alquilado, sino de su propiedad y que tan bien le sentaba, levantarse para acercarse lentamente hasta entrar en el círculo marcado en el suelo con la N para recibir con una inclinación de la cabeza el diploma y la medalla acreditativos de manos de Su Majestad el rey de los suecos. Tampoco asistir a la exclusiva cena de gala, cuyo menú, tal vez demasiado sofisticado pero escaso —⁠gelatina de oca aderezada con frutas, turbot como plato principal y bavarois de chocolate—[31] no hubiera sido quizá de su gusto. Nunca lo sabremos. Tuvo que marcharse antes. Lluís Miquel la llamó por la mañana para decirle que su padre estaba grave y que era mejor que regresara de inmediato a Barcelona.
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  Muere Lluís Palomares


  Carmen no quiso que ninguna de las personas de la agencia que la habían acompañado a Estocolmo volviera con ella a Barcelona, ni siquiera dijo a nadie que se marchaba. Lo supieron después. El chófer que tenía contratado y la enfermera la acompañaron a Arlanda. El personal de servicio del aeropuerto que se encargaba de los pasajeros con discapacidades motoras, como era el caso de Balcells, la ayudaron en los traslados. En el aeropuerto de Barcelona la esperaba su hijo con sus tíos, los hermanos de Carmen. No necesitó más que mirarlos para saber la verdad. Pero deseaba con todas sus fuerzas equivocarse. Le quedaba un hilo de esperanza para preguntárselo a Lluís Miquel, que no tuvo más remedio que contestarle que su padre había muerto. Núria Rodríguez había acudido a casa de Carmen, de acuerdo con Lluís Miquel. Desde que entró en la agencia había cumplido en muchas ocasiones funciones de hija y estaba allí, desolada, por si Carmen la necesitaba. Si no era así, solo para fundirse con ella en un largo abrazo.


  Lluís Miquel lo había organizado todo. El acto fúnebre sería al día siguiente, el sábado 11, en el Tanatorio de Les Corts, lleno a rebosar. Carmen estaba destrozada y no obstante tuvo que agradecer a clientes, amigos y conocidos su asistencia. Sería una grosería, una falta de educación imperdonable no hacerlo, aunque lo que le hubiera gustado en esos momentos tan difíciles era estar sola para poder despedirse de su marido. También en casa había gente. En la agencia seguía el reguero de condolencias acompañadas de un bufet repleto de bandejas con viandas, continuando una antigua costumbre de velatorio. Carmen jamás pensó que la enfermedad de Lluís, sus crisis respiratorias, fueran de tanta gravedad, con un final tan inminente. Educada y sociable, como siempre, atendió a todos y aceptó los besos y abrazos que suelen acompañar a los pésames. No obstante, allí, en aquellos instantes tomó una decisión irrevocable: cuando ella muñera no habría un acto multitudinario. No se avisaría a nadie, solo a unos pocos escogidos, los más cercanos, como únicamente los más cercanos acompañaron a Carmen y a su hijo al cementerio de Santa Fe, donde Lluís Palomares i Mitjans fue enterrado, en una ceremonia íntima y sumamente discreta, aunque en casa de Carmen no faltaron tampoco los opíparos canapés.


  No estuve en la despedida de Lluís y lo sentí mucho. Traté de acudir al entierro desde Mallorca, pero a causa de las condiciones meteorológicas, los vuelos estaban retrasados y no pude llegar. Siempre pensé que Lluís sentía por mí el mismo afecto que yo por él, que era mucho. Recuerdo las perdices que a veces me enviaba cuando iba a cazar, y también que cuando lo felicité por el nacimiento de Laura, su primera nieta, me dijo que jamás permitiría que lo llamara abuelo, en todo caso tío, tiet, como decimos en catalán. Asimismo García Márquez aseguraba que sus nietos «son de Mercedes, ellos son sobrinos míos, los hombres coquetos no tenemos nietos».[1]


  Siempre que invitábamos a casa a cenar a Lluís con su mujer venía —⁠solo falló en una ocasión—, algo que siempre tomé como una deferencia, porque no todos los clientes de Carmen le gustaban. A veces, sin que ella estuviera delante, porque habría montado en una cólera infinita, lo decía si se terciaba, no con ánimo de cotillear sino del mismo modo como podía expresar su opinión sobre cualquier otra persona ajena al mundo literario. No citaré, por supuesto, los nombres de aquellos que le parecían un bluf, unos petardos, con un ego inmotivado, fuegos de artificio con traca final, aunque creo que tenía buenas razones para pensarlo y expresarlo, si se le antojaba. Él no tenía que guardarse lo que verdaderamente pensaba de cada uno de los representados por la agente, como tuvo que hacer esta por estricta necesidad de su oficio.


  He escrito que falló una vez, excusándose porque se sentía resfriado, para no cenar en casa, y lo recuerdo bien, porque cuando se fueron los demás invitados, creo que eran José Luis Sampedro y su Glauca de aquellos tiempos, yo bajé con Carmen para acompañarla hasta el portal de su casa, entonces en Anglí, a escasos pasos de la mía. Carmen buscó las llaves en el bolso y se dio cuenta de que no las tenía. Llamamos al interfono muchas veces, pero nadie lo atendió. Mientras Balcells trataba de encontrar al portero de noche, yo regresé a casa para insistir una y otra vez en telefonear a casa de Carmen —en aquella época no había móviles—, pero fue en vano, nadie lo descolgó. En el piso solo estaba Lluís y no conseguí despertarlo. Volví a bajar, le dije a Carmen que podía quedarse en casa. Había una habitación disponible y preparada. No quiso de ninguna manera, estaba además muy enfadada con su marido, «porque dormía como un tronco». Le pedí con insistencia que volviera a mi casa. No aceptó de ningún modo. Tenía que dormir, como cada noche, en su cama. Ordenó al portero nocturno, joven y fornido, que saltara por el jardín —⁠la vivienda estaba en un bajo— y rompiera la cristalera de acceso. «Busque en el garaje alguna herramienta y rompa el cristal, mañana mismo mandaré que lo arreglen, y me abre por dentro». Y así se hizo. A Carmen no se le ponía nada por delante que no solucionara de inmediato, aunque fuera por asalto domiciliario a su propia casa.


  Lluís tenía buen gusto literario. Sus opiniones eran atinadas, lo mismo que sus puntos de vista sobre las últimas inversiones de Balcells, que consideraba un desacierto. El famoso Hostal Santa Fe de las Américas era un puro disparate y creo que Carmen acabó por aceptar, aunque a regañadientes, que su marido estaba en lo cierto.


  Pese a las trifulcas y broncas matrimoniales ante terceros, llevadas con resignación por parte de Palomares, a veces incluso oídas, que no escuchadas, como quien oye llover y por eso casi siempre sin reacción ni respuesta, creo que Lluís, a su modo, quería mucho a su mujer y me pareció constatar que en los años finales, entre 2000 y 2010, su relación matrimonial había mejorado. Se mostraba más atento con Carmen y ella al referirse a él no lo hacía con el desapego de antes. Durante esa época pasaban temporadas separados porque él se quedó en Santa Fe y esa vez no siguió a su mujer, no regresó a Barcelona. El tercer piso de Diagonal, 580, tan próximo a la agencia, tan solo separado por unos ochenta escalones, solía estar lleno de gente. Carmen había trasladado arriba su despacho, y en el despacho contiguo el de las personas que trabajaban con ella. A veces tenía invitados que se quedaban semanas, como Nélida Piñón o Aurora Bernárdez, exmujer de Cortázar, que se ocuparía de su obra tras la muerte de este, junto a la agente. Muchas veces organizaba comidas, que a su marido no le interesaban lo más mínimo, de manera que durante esa década solo apareció por allí en contadas ocasiones. Por otra parte, Santa Fe le encantaba, llevaba una vida tranquila, alternaba todos los días con la gente del lugar en el bar del pueblo cercano, Sant Ramon, aunque ya no salía a cazar y paseaba poco, escuchaba música, leía y disfrutaba mirando los viejos westerns a los que siempre fue aficionado. Algunos fines de semana y durante las vacaciones veía a Carmen, a veces también lo visitaba su hijo con sus «sobrinas», las nietas. En Santa Fe se habían quedado Lola y su marido, Antonio. Tenía compañía y estaba estupendamente atendido. Estoy segura de que la etapa de Santa Fe fue para Lluís Palomares una década bastante feliz.


  Tal vez Lluís no fue el gran amor con el que Carmen había soñado, ese gran amor que otras habían conseguido —«lo que más te envidio —⁠le dijo a Rosa Regás— es que Oriol Bohigas sea tu amante»—,[2] un gran amor al modo romántico, un amor de libro, como el que contó García Márquez en El amor en los tiempos del cólera, para el que nunca es tarde y para el que ni siquiera de mayor dejó de sentirse preparada. Recuerdo, por ejemplo, la sintonía que, cercana al amor, sintió por Miguel Ángel Riera, el novelista mallorquín que era un personaje perfectamente enamorable, aunque la cosa no pasó de ahí. Porque para Carmen, claro está, el gran amor no podía ser cosa de uno solo, y si lo era, no tenía que serlo por demasiado tiempo, porque su sentido práctico debía llevarla a evitarlo de inmediato. El gran amor implicaba la correspondencia desde el instante uno, como solía decir, eso significaba el flechazo, el coup de foudre.


  Carmen, la gran seductora —⁠tanto sus clientes como sus amigos e incluso los periodistas no dejaron de referirse a su capacidad de seducción—, sedujo, sí, pero no por su atractivo físico. Sedujo por su poder, en primer lugar, su inteligencia intuitiva, después, y luego por el despliegue resolutivo de atenciones prodigadas. Pero difícilmente se dejó seducir, quizá para eso había que tener otro carácter, menos autoritario, menos dominante, y estar situada no en un pedestal sino a la misma medida que el resto de los mortales. No es extraño que cuando algún periodista le preguntaba sobre el amor, contestara: «Lo importante es haberlo conocido. Saber qué es. Y ya está. Es igual que dure siete años o tres semanas».[3]


  No sé si Balcells «conoció el amor» muchas veces. Seguramente no. Ella decía que se había enamorado en muy escasas ocasiones. En la adolescencia del joven poeta de Cervera y más tarde de alguien más. Quiero suponer que también de Lluís, ese marido que, según le oí decir, «no usaba», un marido prescindible, ocasional, marido solo a ratos, pero del que en muchos aspectos dependía, cuyas opiniones respetaba mucho más de lo que parecía y que casi siempre, ante los proyectos desmesurados de Carmen, a veces demasiado utópicos o imposibles de realizar por costosísimos, trataba de hacerle ver que no valía la pena siquiera emprenderlos. Cuando murió Lluís a Carmen le resultó difícil enfrentarse a su ausencia, especialmente cuando regresaba a Santa Fe.


  Para Lluís Miquel la pérdida fue un golpe duro. Su padre, durante las largas temporadas en que su madre estaba ausente por trabajo, se había ocupado de él con absoluta entrega. Durante los veranos de su infancia, en Cadaqués, le había enseñado a nadar —⁠su madre no sabía, aprendió de mayor con clases particulares durante su estancia en la clínica Buchinger de Marbella— y a pescar. Más adelante a cazar, en Santa Fe, cuando se unían a las partidas de caza que organizaban los hermanos de Carmen, con los que se llevaba muy bien, y en las que Lluís disfrutaba muchísimo. Había sido severo con su hijo, pero menos que su madre, que le echaba broncas muy a menudo, y como en aquel poema de José Agustín Goytisolo, le repetía: «No sirves para nada». Lluís Miquel era mal estudiante y Carmen no toleraba que su hijo no sacara buenas notas y no se esforzara en ser el primero de la clase. No lo entendía. Su amor absoluto y desapoderado por el nen no era suficiente para que este trabajara en serio y no suspendiera. Los suspensos de Lluís Miquel, me dijo un día, exagerando, como en tantas ocasiones, «me dolían como puñaladas a traición…». «Yo he considerado siempre que tener estudios es importantísimo, la mejor manera de defenderse, lo único de verdaderamente importante que les podemos dejar a nuestros hijos es una buena formación», me repetía un día a propósito del desinterés por la falta de formación o de preocupación por su formación de los hijos por parte de algunos padres importantes, como los Barral, Carlos e Yvonne, desentendidos, según decía ella, del porvenir de sus hijos. Aunque no siempre no tener estudios significa algo; de hecho, García Márquez no terminó nunca la carrera de Derecho, era mal estudiante, me atreví a contradecirla. «Este ejemplo no vale, los genios da igual que tengan o no tenga carrera… Mi hijo, de momento, no es un genio».


  En una conversación con Lluís Miquel para conocer su punto de vista en aras a escribir este libro del modo más objetivo posible, le pregunté por sus estudios y me confesó que lo habían expulsado del colegio porque había falsificado las notas en el boletín semestral. Sentía terror a que en casa se dieran cuenta de que había vuelto a suspender. El colegio Aula, situado en la zona alta de Barcelona, muy prestigioso, tenía a la vez fama de ser muy duro. No todos los chicos eran capaces de soportarlo y había muchas deserciones. Lluís Miquel necesitaba otro tipo de educación más acorde con su carácter, abierto, simpático, poco dado a las elucubraciones matemáticas, despierto, pero disperso. Lo cambiaron a un centro menos elitista y riguroso y vivió de rentas durante bastante tiempo. Las cosas mejoraron. Luego estudió Periodismo en la Universidad Autónoma de Barcelona y más adelante se dedicó a la fotografía. Como fotógrafo colaboró con Balcells en 1995, y tiempo después montó su propio estudio. Volvió algunas temporadas a involucrarse en asuntos de la agencia, pero chocaba continuamente con su madre.


  Mi madre no admitía que yo pudiera no estar de acuerdo con alguna de sus determinaciones, no admitía que le replicara. Yo era el único que podía hacerlo, no sus empleados, y las cosas a veces se ponían difíciles, así que solo trabajé en algunos momentos puntuales, cuando me pedía resolver algún asunto o acompañarla a alguna parte, y eso me sirvió para comprobar que trabajar con ella era imposible. La última experiencia fue cuando junto a mi primo tratamos de informatizar la agencia y fue un fracaso.[4]


  Así lo contó Palomares a La Vanguardia;


  Ella te daba la potestad para hacerlo, pero luego te la quitaba y te desautorizaba a la siguiente oportunidad colocándote a otros informáticos cuando tú ya tenías los tuyos, consensuados, pero te colocaba a los hijos de unos amigos de alguien. Todo funcionaba un poco así, es decir, ella encontraba que todo el mundo lo hacía todo mal, o que casi todo el mundo lo hacía todo bastante mal, también en mi caso. Y por eso saltaban chispas, porque y0 era el único que le contestaba. Los otros empleados asumían la bronca y seguramente blasfemaban en su despacho, con la puerta cerrada. Mi madre llegó a decir en una entrevista que yo no quería dedicarme a la agencia. No. Era sencillamente que yo no quería seguir en la agencia estando ella al lado, mandando. Hubiera sido imposible. Pero es un gran orgullo y una responsabilidad continuar el enorme legado que nos dejó.[5]
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  Estoy regresada


  A partir de 2010 Carmen Balcells decidió volver a tomar las riendas de su agencia, aunque en realidad nunca dejó de llevarlas, especialmente a partir de 2002. Aunque a veces asegurara, como ya se ha visto, que no gestionaba su negocio, intervenía siempre que le parecía oportuno, y le parecía oportuno muy a menudo. Supervisaba sobre todo las gestiones que Gloria Gutiérrez, como responsable del departamento de autores, llevaba a cabo, sobre todo de aquellos autores que más le interesaban. Por ejemplo, cuando a Isabel Allende le apeteció escribir una novela juvenil, que en realidad fueron tres, se decidió, como ya había hecho Balcells en otras ocasiones, que los textos fueran editados por diversas editoriales a la vez. Gloria Gutiérrez convocó a los interesados en Londres para una promoción conjunta que tuvo mucho éxito.


  Durante la gestión de Gloria como directora del departamento de autores, en el que siguió trabajando Carina Pons, como siempre lo había hecho, se incorporaron a la agencia dos escritores de éxito. El primero fue el catalán Albert Sánchez Piñol, autor de La pell freda, una estupenda historia que pronto se convertiría en un best seller. Gloria me lo cuenta así:


  
    Isabel Martí, la editora de La Campana, me habló con entusiasmo de una novela que en aquel momento todavía no tenía título. Le parecía extraordinaria y quería que nos ocupásemos de los derechos de traducción. Le dije que por principio no representábamos editoriales, pero ella insistió. Volví a negarme, aunque la novela me había gustado muchísimo. Entonces ella me dijo que, si el autor estaba de acuerdo, renunciaría a los derechos de traducción y nos lo pasaría.


    Y así fue. Con el añadido de que el autor quiso que La Campana conservara un porcentaje de todos los contratos que se hicieran por aquella obra, y así fue mientras La Campana fue independiente.[1]

  


  La otra adquisición fue la de Roberto Bolaño, un autor que ya había dejado de ser de culto, casi secreto, para convertirse en famoso y al que Gloria había conocido unos meses antes de su muerte en la presentación de un libro y le había parecido una persona muy inteligente, con la que simpatizó. Además, claro está, admiraba su obra. Cuando murió en julio de 2003 envió una nota de pésame a su viuda. Gutiérrez puntualiza:


  Unos meses después de su muerte, la viuda, que tenía algunas dudas en vista de la publicación inminente de 2666, nos dio la representación. Debía de ser a finales del 2003 o principios del 2004. Batallamos con Anagrama para poder tener la gestión internacional de sus obras, y fue todo bastante duro. La gestión internacional fue muy bien, pero la viuda era una persona muy complicada. No recuerdo exactamente la fecha en que, por dictado de Wylie, nos despidió, pero creo que fue a finales del 2008 o primeros del 2009.[2]


  Por entonces, además, Carmen Balcells andaba pensando en buscar un socio para su agencia o venderla, pero de eso informaba poco a sus empleados. Pasaba por momentos difíciles; sus generosas esplendideces eran exageradas y el ritmo de gasto de la agencia, enorme. Además de los presuntos negocios hoteleros de Santa Fe que no funcionaban había emprendido otros, como la edición de una colección de libros artísticos, exquisitos y carísimos, los Carnets de Peintre, en la que intervendrá como director Gonzalo García Barcha, el hijo mayor de Gabriel García Márquez. Se trataba de unas ediciones limitadas a 99 ejemplares de «carnets» de grandes pintores, magníficos pero de difícil venta, puesto que cada ejemplar costaba diez mil euros, aunque tenía la intención de publicar otra edición de bibliógrafo y otra más asequible de venta en librerías. La colección la inauguró Barceló en 2007, a partir de su libreta de apuntes tomados entre 2002 y 2003. Se consiguió una edición muy bella y exclusiva, con diferentes procedimientos de impresiones antiguas como la heliografía, la fototipia, la cromolitografía, etcétera, para tratar de obtener una reproducción lo más fiel posible del original. La impresión corrió a cargo de la Imprimerie Nationale en París. Se aplicó la tipografía Pradell, rediseñada por Andreu Balius. José Díaz actuó como editor y Victoria Rabal se ocupó de la manufactura del papel hecho a mano en el Molí Paperer de Capellades.


  En agosto de 2010, Balcells celebró en Santa Fe su octogésimo aniversario. Acudió a felicitarla la familia Vargas Llosa en pleno con sus hijos y nietos. Mario alquiló una furgoneta para trasladarse desde Barcelona al pueblo de Carmen porque quería dejar constancia ante sus descendientes de lo importante que había sido la agente en su carrera literaria y, en consecuencia, para todos ellos, como había reiterado muy a menudo en la prensa de Europa y América, tanto en las entrevistas que le habían hecho como en sus semblanzas sobre la agente, entre las que destacaba la estupenda «El jubileo de Carmen Balcells», ya citada en estas páginas. También acudieron Carlos Fuentes y Silvia Lemus y con ellos Nuria Amat e igualmente Nélida Piñón, llegada oportunamente de Brasil. Esta vez se tomaron muchas fotografías y Poldo Pomés, igual que haría más tarde con el Memorial Balcells, filmó el acto. Carmen, en la sobremesa, escuchó con una gran sonrisa, no exenta de cierta dosis de ironía melancólica, los discursos de los comensales en loor de su persona. Posiblemente no se imaginaba que aquel sería el último de su cumpleaños que celebraría junto a su marido.


  A partir de 2010 la agente frecuentaba poco Santa Fe, especialmente tras la muerte de Lluís Palomares, reinstalada de nuevo de manera casi continua en el tercer piso de Diagonal, 580, donde se puede decir que montó una contraagencia. Deshizo el triunvirato antes creado, Palomares-Gutiérrez-Martín y trató de controlarlo todo solo con algunas personas de su absoluta confianza, Teresa Pintó y Núria Coloma, y se rodeó de asesores fiscales y de abogados.


  A petición del Instituto Cervantes, por entonces dirigido por Carmen Caffarel, Balcells fue invitada —⁠como se ha hecho y se sigue haciendo con destacados representantes de la vida cultural y científica nacional e internacional, además de con los galardonados con el Premio Cervantes— para que depositara en una de las cajas fuertes de la institución los documentos que considerase de importancia para su custodia hasta una determinada fecha.


  Las especulaciones sobre qué escogería la agente fueron diversas y apuntaban hacia algún manuscrito de uno de sus autores estrella o a las cartas —se suponía que no todas se habrían vendido al Ministerio de Cultura— intercambiadas entre la agente y García Márquez, la agente y Vargas Llosa, o quizá la agente y Juan García Hortelano, a quien tanto quiso, un autor además de Madrid, donde se ubica la sede principal del Instituto Cervantes, antes dependencias del Banco Español del Río de la Plata. Otras posibilidades eran los manuscritos de Jaime Gil de Biedma, de quien Balcells era albacea. E incluso podría, como hizo el marqués de Tamarón, depositar una serie de objetos representativos de su trabajo como agente: un teléfono, un pequeño magnetofón —dictaba siempre sus cartas, que grababa a cualquier hora de la noche—, un paquete de cigarrillos Nobel —⁠fumó durante muchos años ese tabaco—, un lápiz bien afilado, diversos rotuladores, siempre Uniball, unas facturas de su florista y otras de restaurantes, algunos ejemplares de sus cuadernos amarillos a rayas… Pero tampoco.


  Balcells, que jamás dio puntada sin hilo, consideró que esa oportunidad debía servirle para tratar de rendir homenaje a uno de sus autores más queridos, aunque ese cariño fuera prácticamente secreto, y también más admirados, igualmente en secreto. Se trataba de Aliocha Coll, cuya literatura resulta no difícil, sino más aún, imposible de apreciar para la inmensa mayoría del público, empezando, claro está, por los editores, a los que Balcells había mandado cada una de las obras que él le había hecho llegar. Tres días antes de morir, la última, Atila, que se publicaría de manera póstuma en Destino en 1991.


  Balcells trataba de llamar la atención sobre la obra de Aliocha Coll, junto a Néstor Sánchez, el otro de los «raros» entre sus representados. Como el escritor argentino, Aliocha vivió en París, donde se suicidó en 1990, con cuarenta y dos años. Coll había nacido en Madrid en 1948, pero creció en Barcelona. Cambió su nombre de pila, Javier, por el del personaje principal de la novela Los hermanos Karamazov, que su madre le leía de niño. Al morir, dejó un testamento por el cual legaba todos sus manuscritos a su exmujer, de la que se había separado tres años atrás, y también un maletín repleto de obras en limpio: los poemarios Mansiones y Sonetos, el drama Ofelia, Casandra y Juana de Arco, los libros de narrativa Cuarta persona, Antimonio y Aloisio Paramesium, la tesis doctoral Dolor, anestesia y distesia, los ensayos Ética, Epistemología y Estética y el volumen Laocoonte, a los que cabe añadir las traducciones de obras de Shakespeare y de buena parte de La anatomía de la melancolía, de Robert Burton.


  El 22 de marzo de 2011, fecha del vigésimo aniversario de la creación del Instituto Cervantes, Balcells depositó en la caja de seguridad 1569 el legado de Aliocha Coll, en presencia del padre de este y de dos de sus hermanos, además de la directora del Instituto Cervantes, Carmen Caffarel, para que se guardara durante un año, un lapso muy breve. Trataba así de llamar la atención sobre la obra de un autor que calificó de


  genial y extraordinario, superdotado desde niño, con una vocación extraordinaria. Eligió el camino de la renovación en la palabra, con libros excesivamente vanguardistas para el ciudadano corriente, que supusieron una ruptura con el lenguaje.[3]


  La prensa se hizo eco del acto; eso era lo que precisamente buscaba Balcells con la intención de que algún editor se interesara por la obra de Coll, cuyas innovaciones lingüísticas y juegos de palabras lo acercaban a Joyce. Pero tal cosa no ocurrió ni entonces ni cuando Balcells recuperó el legado el 21 de marzo de 2012.


  Durante 2012 Balcells, acudió a pocos eventos. En mayo fue a la cena de gala organizada por Círculo del Liceo con motivo de la entrega de la medalla de la entidad a Vargas Llosa, cuyo elogio me pidieron que pronunciara. Además de glosar los muchos méritos del Nobel, pedí para él una calle en Barcelona, ciudad cuyo nombre ha pregonado siempre con devoción en cualquier parte del mundo, haciendo una propaganda que si hubiera que pagarla costaría millones. Es cierto que la ideología del autor peruano no es afín a la de los independentistas que gobernaban entonces y siguen gobernando en Cataluña, pero eso no debería ser un impedimento para agradecer a Vargas Llosa cuanto de positivo ha escrito sobre la ciudad que durante unos cuantos años fue también la suya.


  Igualmente, en el mes de mayo de 2012 Balcells estuvo en la editorial RBA, en el acto de entrega del Premio Gaziel de Memorias a Juan Bonilla por la biografía de Terenci Moix, El tiempo es un sueño pop. Vida y obra de Terenci Moix, presentado por Eduardo Mendoza, Màrius Carol, miembro del jurado, y Boris Izaguirre. Balcells, desde la primera fila, se erigió en estrella invitada, aunque en buena medida era la organizadora del acto. Con sentido del humor advirtió: «Quería morirme antes de venir y menos mal que no lo he hecho, porque habría sido una descortesía espantosa», y luego se dirigió a Eduardo Mendoza, cuyo parlamento sobre Terenci había conseguido emocionarla: «He conseguido no llorar por la muerte de Carlos Fuentes [ocurrida dos días antes, el 15] y me vas a sacar tú una lágrima, pero no: ¡Ya te lloraré mañana, Eduardo!». A continuación reivindicó la literatura: «Lo único que nos puede salvar de la debacle que estamos atravesando», y repitió, como venía haciendo últimamente que: «leer es, de todos los placeres, el más aséptico porque, a diferencia del sexo o las drogas, no entraña riesgo de contaminación o enfermedad e incluso en caso de adicción, no se han observado consecuencias peligrosas», aunque no se acordó de don Quijote…


  El cronista enviado por La Vanguardia escribió al dar cuenta del acto:


  Pero «la gran traca» se la reservó para el final: «He decidido crear un club de fans de Terenci Moix: el Terenci’s Club. Su sede será el río Nilo. Y ahora mismo, por los poderes que me han sido conferidos, nombro su presidente a Boris Izaguirre, que está entre el público y que les va a enumerar las condiciones para ser miembro». Así, entre el jolgorio general, un solemne Izaguirre se alzó de su butaca y leyó los requisitos para ingresar en tal cofradía: «Uno: leerse el libro de Juan Bonilla. Dos: no tener miedo a atravesar la frontera entre la baja y la alta cultura. Tres: no tener miedo de ser a la vez personaje y autor. Cuatro: no tener miedo de las mujeres. Cinco: saberse al menos una anécdota de Sara Montiel». Los que aceptaron las condiciones se pusieron un pin que había en las sillas.[4]


  A partir de 2010, coincidiendo con la vuelta de Carmen Balcells a la dirección de la agencia, se le concedieron diversos premios. El Gobierno brasileño le otorgó la máxima distinción que se da a una persona extranjera, la Medalla Cruceiro do Sul, y al aceptarla señaló: «A estas alturas asumo sin problemas el papel que la gente cree que he desempeñado, pero todo es una enorme exageración fruto de la imaginación de mis clientes escritores». Y también el 23 de abril de 2010 recibió el Premio Especial del Jurado del Premio Internacional Terenci Moix, que distinguió asimismo a su amiga Nélida Piñón por Corazón andariego, y a su cliente Javier Cercas por Anatomía de un instante. Con sentido del humor y muy distendida, aseguró: «Este premio es una responsabilidad enorme porque me impide salir en la tele haciendo tonterías a lo Sara Montiel, que me encantaría, pero debo estar a la altura de la dignidad del jurado».


  Estos no serían los únicos reconocimientos que recibiría. Habría más.


  En 2013, el veterano programa El ojo crítico de RTVE le concedió el Premio Especial. Se lo entregó en febrero de 2014 su amigo José María Lassalle, secretario de Cultura del Gobierno del PP, y al agradecerlo aseguró: «Vengo a recibir el premio con la Carmen real y la inventada», una obsesión desde que optó por potenciar el hecho de considerarse un personaje.


  VENDER LA AGENCIA


  En 2010, por mediación de su amigo Ricardo Rodrigo, comenzó una negociación con Miguel Barroso, el que fue poderoso secretario de Estado de Comunicación del presidente Zapatero, por entonces marido de la ministra de Defensa, la catalana Carme Chacón. Se pretendía que el nuevo socio inyectara medio millón de euros en la agencia para ampliar el capital y poder seguir adelante, pero, finalmente, la negociación se frustró, con el consiguiente enfriamiento de la relación entre Rodrigo y Balcells. Carmen solo quería ceder el 49 por ciento; eso suponía seguir gobernando como socio mayoritario, a lo que Barroso no accedió. De todos modos, el distanciamiento entre el editor Ricardo Rodrigo y su antigua socia y amiga debió de durar poco porque la agente acudió el 9 de septiembre de 2011 a la fiesta de entrega del Premio Novela Negra organizada por RBA en el hotel Juan Carlos I, donde se la pudo ver hablando amigablemente con Carme Chacón, por la que tenía mucha simpatía.


  Balcells, pese a su intención de vender la agencia, seguía aventurando nuevos proyectos. El 26 de noviembre de 2013 inscribió en el registro la editorial Wonderland, S. L. como socia única para la producción, distribución y venta de toda clase de obras, literarias, artísticas o científicas, pero la nueva empresa no llegó a tener actividad. Surgió, al parecer, de conversaciones con el poeta Jordi Cornudella, amigo y discípulo de Joan Ferraté. Como presidente constaba Lluís Miquel Palomares Balcells y la sociedad fue disuelta tras la muerte de la agente.


  De todos modos, su mayor empeño estaba entonces puesto, por un lado, en negociar una venta de la agencia en las mejores condiciones posibles; y, por el otro, en renovarla. Dos aspectos contradictorios que tal vez pensara que pudieran ser complementarios, y por eso en 2013 contrató como director a Guillem d’Efak, que, procedente del departamento audiovisual de RBA, había realizado másteres en Nueva York, prácticas en el Museo del Bronx y en el Metropolitan y trabajado en diferentes ámbitos relacionados con la gestión cultural. Era además un joven emprendedor, puesto que había creado dos empresas, Musealia e Itinera Plus, y con otro socio una más, Tria Llibres. Estaba al día de las futuras demandas en torno al libro, desde los ebooks al print on demand, y asumía el riesgo de dirigir la empresa con gran ilusión. Su relación con Balcells era, según sus declaraciones, «excelente, fluida, creativa y fructífera».[5] Primero Carmen lo puso a prueba. Trabajó a su lado en el tercer piso; luego en octubre de 2013 bajó a dirigir la agencia desde su despacho en la planta principal.


  Balcells aprovechó mi entrada en la RAE y la posterior fiesta en el hotel Ritz, en noviembre de 2013, para presentar en sociedad a d’Efak, un joven de muy buena facha, encantador y simpático. Su nombramiento le sirvió a la agente para despedir a algunos empleados que, a su criterio, sobraban. Tal vez emprendía ya esa primera limpieza en aras de acometer una segunda más adelante, cuando se fusionara con Andrew Wylie, el importantísimo agente internacional, defensor acérrimo de los autores y terror de los editores, a los que sacaba cantidades muy suculentas, de ahí que lo apodaran el Chacal.


  Cuentan algunos empleados de la agencia que un buen día, mientras estaban trabajando en las diversas dependencias de la oficina, les visitó un señor al que nunca habían visto. Guillem d’Efak lo fue presentando. Era Wylie. Al día siguiente en El País se ofrecía la siguiente información:


  Ayer 27 de mayo Carmen Balcells y Andrew Wylie firmaron un acuerdo de intenciones con el fin de crear una agencia internacional que se denominará Balcells & Wylie. Balcells y Wylie comentaron: «Nos hemos seguido y admirado mutuamente durante años, y deseamos trabajar estrechamente a partir de hoy. Nuestro objetivo es dar mayor fuerza, alcance y duración a la representación de los clientes, y estamos entusiasmados y totalmente comprometidos con las oportunidades que se nos presentan».[6]


  La noticia de la fusión organizó el consecuente revuelo mediático. Wylie quería instalarse en España a toda costa. Antes, en los años noventa, había intentado negociar con PRISA cuando esta era dueña de Alfaguara y había creado la Oficina de Autor, pero no llegaron a entenderse. Además, el norteamericano echó la culpa al consejero delegado del grupo de Polanco, Juan Luis Cebrián, asegurando que no había respetado los acuerdos.


  Por el contrario, creía que con Balcells sí se podía negociar. Ambos se parecían. Eran algo así como almas gemelas. Wylie aseguró que era el jardinero de sus autores y Balcells, la peluquera del rey. Alguien dijo que podían considerarse como Fischer y Karpov, porque competían pero se admiraban. Wylie ya había intentado anteriormente comprar la Agencia Balcells tras su fracaso con PRISA, pero la negociación no prosperó, pese a que muchos dieron por cierta la fusión. Así, el diario Le Point, en sus páginas de cultura ofrecía la siguiente noticia: «Les puissants agents littéraries Carmen Balcells y Andrew Wylie fusionnent».[7]


  El Chacal contó en una entrevista con Winston Manrique,[8] realizada durante la Feria del Libro de Guadalajara en 2016, que mucho tiempo después de sus primeros tanteos, en 2013, la agente catalana le envió un correo con una pregunta: «¿Te interesa que abramos una agencia literaria juntos?». Wylie viajó a Barcelona para responder en persona y las negociaciones duraron diecinueve meses. Según el agente norteamericano, se interrumpieron a causa de la muerte de Balcells, a la que asegura que estimaba mucho, no antes. No obstante, al parecer Balcells en abril de 2015 pidió a la consultora Atlas Capital que buscara ofertas para la compra de la agencia, y hubo varias. La misma Balcells aseguraba que tenía cinco ofertas diferentes, aunque se negaba a dar los nombres a la prensa.[9] Entre estas nos consta que estaba la del agente británico Andrew Nurnberg, junto a Riccardo Cavallero, exconsejero delegado de Random House Mondadori y un tercer socio en la sombra. También se habían interesado inversores particulares. La agente insistía en que quien comprara la agencia debería comprometerse a mantenerla y a no disgregarla. Al parecer, a Wylie solo le interesaban unos pocos autores de Balcells: Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Julio Cortázar, Pablo Neruda e Isabel Allende. Algunos por los réditos económicos y el prestigio, otros por el prestigio. Desde sus inicios en 1980, el Chacal estaba obsesionado con representar a García Márquez, uno de sus autores favoritos, cuya familia en 2014, tras la muerte del escritor, acababa de vender sus archivos por dos millones y medio de dólares a la Universidad de Texas, para ser consultados tras su catalogación en el conocido centro Harry Ransom de Humanidades del campus de Austin, que cuenta, entre otros, con fondos de importantes escritores como James Joyce, Arthur Miller, David Mamet, J. M. Coetzee, además de los famosos papeles de la investigación del escándalo Watergate. Según la prensa, a Wylie le había podido molestar no ser informado por Balcells de la venta del archivo del escritor, algo que la agente aseguraba ignorar,[10] aunque tal afirmación no parece que tuviera visos de ser cierta. Balcells ayudó a completar el archivo de García Márquez con algunos documentos importantes, que compró en 2014 a quienes se los había regalado. Así pasó con Joaquín Marco, al que Carmen le había pasado un mecanuscrito de Cien años de soledad, que incluía correcciones de García Márquez, para que pudiera reseñar la novela en la revista Destino en 1967.[11]


  En agosto de 2015 Wylie anunció la apertura de una oficina en España al frente de la que puso a Cristóbal Pera, hasta entonces director de Penguin Random House de México, eficiente, culto y buen conocedor de la literatura hispanoamericana y en especial de García Márquez, lo que al parecer incomodó mucho a Balcells. Tal vez era una estratagema del Chacal para reiniciar negociaciones con la agente catalana, que truncaría la muerte de esta, un mes después, en septiembre.


  A la vuelta de las vacaciones de agosto, Balcells despidió al director de la agencia, Guillem d’Efak. Sus relaciones durante 2015 se habían ido deteriorando. Los empleados de la agencia sospechaban que también serían despedidos, porque la venta de la agencia parecía inminente, aunque desconocían quién sería el comprador.
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  Un tristísimo 20 de septiembre de 2015


  Hablé con Carmen Balcells una semana antes de su muerte por teléfono desde Palma. Le anuncié mi visita con las viandas mallorquínas que tanto le gustaban, en especial el camaiot, un embutido típico, al parecer una reliquia gastronómica muy primitiva, que le había dado a probar muchos años atrás y que a su vez ella hizo que García Márquez degustara y se convirtiera también en un entusiasta del embutido. La encontré animada. Aunque podía sorprenderte hablando de cualquier cosa —⁠desde el Imperio otomano a los fondos buitres, pasando por lo ricas que estaban las lentejas o el último libro de Coetzee—, me preguntó sobre cuestiones de moda y de alta costura, un tema que no acostumbrábamos tratar. Luego, mucho tiempo después, gracias a una conversación con Vargas Llosa, entendí el porqué de aquellas preguntas. Carmen me contó también que el próximo viernes día 18 iba a ir Mario con su nueva pareja a cenar a su casa y que esperaba que no se presentaran a merodear los del Hola. Se refirió al nuevo impulso que a partir de aquel mes iba a darle a la agencia y quedamos en vernos en cuanto yo llegara a Barcelona.


  Nuestro encuentro ya no pudo tener lugar. Carmen murió el domingo 20 de septiembre, entre las nueve y las diez de la noche, a consecuencia de un infarto fulminante. El doctor Miranda, su médico, que la trataba de la diabetes que padecía hacía tiempo, además de los problemas de artrosis en las rodillas agravados por la inmovilidad y que fue quien firmó el certificado de defunción, consideró que por la postura de las manos no se había caído al suelo antes, sino después del ataque cardíaco. A punto de acostarse, había entrado en el baño. María Helena, la persona que solía quedarse a dormir, tras preguntarle si necesitaba algo, se había ido a su habitación, desde donde no oyó ruido alguno. Fue al día siguiente cuando Jorge Vásquez la encontró en el suelo del baño sobre las ocho de la mañana. Era el encargado del mantenimiento desde hacía muchos años y gozaba de la absoluta confianza de la agente. En cuanto llegaba, subía a casa de Carmen y llamaba a la puerta de su cuarto por si necesitaba algo. Al no contestarle y oír la televisión, entró y le sorprendió que no estuviera en su cuarto. Pasó al baño y allí sí estaba. Jorge pensó que se había desmayado, tenía un pequeño golpe en la frente, pero enseguida se dio cuenta de que no vivía. Luego llegó Núria Rodríguez y rápidamente avisaron a su médico y a su hijo. Precisamente aquel domingo había ido a comer con su madre y habían hablado mucho, de manera pausada, sin enfadarse ni discutir. Balcells le había contado cómo estaban las negociaciones de la venta de la agencia, de las que nunca le confiaba nada y Lluís Miquel le había insistido en que no vendiera, que él, el día que ella faltara, se haría cargo de todo. Quizá la persuadió para que tuviera confianza en su futuro al frente de su negocio —⁠«Los fundadores no deberíamos morirnos nunca», solía repetir ella, doliéndose de que a su heredero no le interesara la agencia, algo que no fue así.


  Si me refiero en estas últimas páginas a esa conversación entre madre e hijo es porque me parece que hubo de resultar decisiva para los dos. Carmen se fue de este mundo de manera repentina, sin tener que pasar siquiera por el hospital, algo que me consta que la horrorizaba, en paz con la persona que más quería, con la que tenía una relación complicada. No debía de ser nada fácil ser el hijo de Carmen Balcells, un hijo no precisamente sumiso que, aunque admiraba a su madre por cuanto era y por lo que había conseguido, conocía mejor que nadie sus arrebatos, sus furias, sus arbitrariedades y a la vez su grandeza, su inteligencia y su generosidad. Creo que de esa conversación dependió en gran manera la continuidad de la agencia y de las personas que trabajaban y siguen trabajando allí.


  Balcells había dejado muy claro que no quería un funeral multitudinario. Quería ser enterrada en Santa Fe, donde habían sido enterrados sus padres y su marido. No quería que se avisara a nadie. No quería autoridades ni reporteros, exigía privacidad. Y así fue. Hubo en la pequeña iglesia románica de Sant Pere de la pedanía de Santa Fe, que ella había ayudado a reconstruir, un acto religioso íntimo y breve el martes 22 de septiembre. Un sacerdote amigo de la agente, mosén Eduard Ribera, ofició un responso y pronunció unas breves palabras sobre Carmen. Destacó su sencillez y su capacidad de ayudar siempre a quien lo necesitara y la puso como ejemplo. «La gente de la Segarra viene de una tierra pobre en la que se vivía con valores como el esfuerzo, la constancia. Balcells era así porque encarnaba los valores de esta gente». Recordó con emoción que la había visto asistir unos años atrás a la misa del gallo, en la pequeña iglesia de su infancia y nos dejó a todos maravillados cuando nos contó que Carmen le había regalado un ordenador que, al parecer, un rayo que había entrado en su casa había dejado inutilizado. Los informáticos no pudieron reiniciarlo y «ayer empezó a funcionar solo», aseguró muy convencido, como si constatara un milagro.


  Los nueve bancos de la iglesia se llenaron enseguida, aunque no éramos muchos. No había representación oficial ni del Ministerio ni de la Generalitat, ni más autoridades que los alcaldes de Les Oluges y Estarás. Entre los autores, Eduardo Mendoza, Manuel de Lope, acompañado por su mujer, Magdalena Vinent, entonces directora general de CEDRO, y Rosa Regás. Entre sus amigos, los más íntimos, los Feduchi, los Izquierdo, Mercedes Martínez de Polo, Ana Dexeus, Rosa Sender, todos sus colaboradores de la agencia y algunas personas que trabajaron con ella, como su taxista de tantos años, Dionisio Avilés. También los periodistas Juan Cruz y Carles Geli.


  Sobre el ataúd de madera color cerezo sus dos nietas mayores, Laura y María, depositaron dos rosas blancas.


  El tenor Antonio Comas, marido de Carina Pons, cantó el «Ave María» de Schubert acompañado al violonchelo por el sobrino de Carmen, Lluís Heras, que interpretó «El cant dels ocells» y la melodía de Serrat «Paraules d’amor», que tanto le gustaba a la agente.


  A pie, como se hacía antes, acompañamos el féretro hasta el pequeño cementerio. Su florista de cabecera, Jordi Prats, llevaba en su furgoneta muchísimas coronas de flores: de los reyes, de los principales grupos editoriales (Planeta, Anaya), de El País, de Nélida Piñón, desde Brasil, que se apoyaron en la pared del sencillo nicho —⁠no un panteón, como escribió algún periodista—, en el que se introdujo el féretro, mientras se rezaba un padrenuestro. Eran casi las dos y media de una tarde soleada, todavía de verano, cruzada por una ligera brisa otoñal.


  Después, como si en realidad todo lo hubiera organizado Carmen, pasamos a Cal Sastre, donde se habían preparado infinitos canapés para que nadie regresara a casa con hambre. Tuve la sensación de que de repente aparecería ella en su «mamamóvil», como apeló alguna vez a su silla de ruedas, para agradecernos que hubiéramos llegado hasta allí, o tal vez para reñirnos. Habíamos querido acompañarla y ella había advertido de manera tajante que prefería un entierro como el de su querido Sampedro, sin nadie ajeno a su familia estricta. Su hijo, en cierto modo, lo había tenido en cuenta al no avisar a casi nadie entre los autores-clientes de la agente, de ahí que en enero de 2016 organizara un gran acto de homenaje a su madre, el Memorial Balcells, en el barcelonés Palau de la Música, que estaba repleto y al que acudieron la mayoría de los editores y escritores representados por la agente, muchos de ellos llegados desde lugares lejanos. La página web de la agencia da cumplida cuenta de las intervenciones del acto, lo que me exime de repetirlas aquí.


  


  Todos los periódicos nacionales y muchísimos internacionales se hicieron eco de la muerte de Carmen Balcells. La Vanguardia, que desde que la agente consideró que las entrevistas le servían de caja de resonancia publicitaria fue el diario que más atento estuvo a las vicisitudes de Carmen Balcells, y el que le dio una la cobertura más amplia el 22 de septiembre de 2015. Màrius Carol, entonces su director, le dedicó su sección diaria con el título de «La dama astuta». También sobre la agente trataba el editorial «Balcells superagente», en el que se destacaba la importancia que para Barcelona había tenido su agencia y, tras considerar que había inventado una profesión antes inexistente en España, señalaba sus más importantes logros:


  Su objetivo no fue otro que mejorar las condiciones laborales de sus autores y, con ellos, del resto de los escritores. Solo una personalidad de su carisma y su empuje hubiera podido subvertir el modelo de negocio de dicho sector como ella lo hizo. Simplemente, liberó a los autores de un sistema de relaciones que de modo habitual favorecían a los editores, y les permitió reanudarlas sobre una base más ventajosa para sus intereses y, por extensión, para los de los lectores.


  En otras páginas aparecían artículos encargados a cuatro escritoras: Rosa Regás,[1] que conoció desde los inicios a la agente y a la que esta representó hasta 2012; Laura Freixas,[2] que trabajó en la agencia durante una época; Milena Busquéis,[3] la hija de la editora de Lumen y quien esto escribe.[4] Además, la Generalitat, porque es habitual si te han concedido la Creu de Sant Jordi, y el Ayuntamiento, con respecto a los homenajeados con la Medalla al Mèrit Cultural, publicaron sendas esquelas. Lo hizo también el grupo Penguin Random House, donde Balcells tenía muy buenos amigos, y en tamaño menor su amigo Massimo Turchetta desde Milán y la editorial Rizzoli. Y en días sucesivos Sergio Vila-Sanjuán y Xavi Ayén le dedicaron igualmente textos.


  En El País, además de las crónicas de Caries Geli, fue su colaborador literario de mayor prestigio, el premio Nobel Mario Vargas Llosa,[5] el que glosó su figura. Eduardo Mendoza[6] le dedicó un artículo en las páginas de El Cultural.


  De la importancia de Balcells dio cuenta el telediario del día 21 de septiembre, dedicándole casi tres minutos y mostrando fotos y fragmentos de entrevistas, que he vuelto a visionar y de las que destacaría dos aspectos. El primero, la persistencia del color blanco en el atuendo de la agente. El segundo, estas palabras referidas a García Márquez: «Él ha tenido la mayor influencia que haya tenido nadie sobre mi vida», aspecto fundamental que las páginas de esta biografía han tratado también de poner de manifiesto.


  La reacción de los escritores que representaba Balcells fue de unánime tristeza; además de los artículos que muchos de nosotros publicamos en la prensa tanto española como hispanoamericana, que se hizo amplio eco —⁠igual que diversos periódicos franceses e ingleses—,[7] también en las redes sociales muchos de sus clientes lamentaron la noticia. Destacaré tan solo dos, de uno y otro lado del Atlántico: los tuits de la madrileña Rosa Montero y de la habanera Wendy Guerra. La autora de Lágrimas en la lluvia escribió: «Fue una mujer maravillosa, maga de las letras, nos defendió a los autores como nadie antes. Gracias por todo, genia». Y la de Todos se van; «Ha muerto mi abuela Carmen Balcells. Ha muerto la dama de la literatura. Hoy Mamá Grande acompañará a Gabo».


  Unas semanas más tarde, Vila-Sanjuán se refería en su artículo de La Vanguardia al homenaje que en la Feria del Libro de Frankfurt se le había rendido a la agente:


  Frankfurt 2015 ha tenido un recuerdo para la gran promotora del boom. La publicación especializada The Bookseller, en su edición especial de ayer para la feria, ofrecía una necrológica a página entera de Carmen Balcells. El autor, Bill Swainson, colaboró como documentalista con Gerald Martin para su biografía de Gabriel García Márquez. Recuerda que a medida que la fecha de publicación se acercaba, Balcells tuvo que lidiar con la ansiedad de Gabo y su círculo, al tiempo que facilitaba el proceso del libro «y disfrutaba del dramatismo de la situación».[8]


  Asimismo Vila-Sanjuán ponía en boca de Bill Swainson que Gerald Martin aseguraba que las personas más fascinantes que había conocido eran, «García Márquez, Fidel Castro y Carmen Balcells».


  La fascinación que ejercía Balcells no solo pude comprobarla en mi propia persona, sino en la de mi hija, en cuya fiesta de venida al mundo estuvo presente Carmen, organizando una contrafiesta en la cocina de casa. Mi hija María, de pequeña, llamaba al interfono y decía con su vocecita tímida: «Soy Carmen Balcells». Un nombre que la niña consideraba como un abracadabra, una palabra mágica que abría todas las puertas… Y tal vez por eso también aseguraba que de mayor quería ser quien era: Carmen Balcells. Hoy tanto mi hija como yo, igual que mucha gente, continuamos admirando y añorando a la persona extraordinaria que fue la agente literaria más importante del mundo durante la segunda mitad del siglo XX y parte del XXI.


  Apéndice


  A ninguna agente en el mundo entero, y creo que tampoco a ningún escritor o editor, se le han dedicado tantos libros como a Carmen Balcells: hasta veintiuno entre 1985 y 2012 y en cuatro idiomas: español, italiano, portugués y catalán.


  La primera de las dedicatorias es la de la escritora y astróloga italiana Lisa Morpurgo en la obra a la que ya he hecho alusión, Lezioni di astrologia. La natura dei pianeti: «A Carmen Balcells, preziosa compagna di viaggio nelle míe esplorazioni planetario». La última, la edición ilustrada, Aura (2013), de Carlos Fuentes: «A Carmen, sin lágrimas». Fuentes remedaba, en cierta manera, la dedicatoria de su amigo García Márquez en Del amor y otros demonios (1994): «Para Carmen Balcells, bañada en lágrimas», en alusión a los frecuentes llantos de la agente.


  Tres dedicatorias se refieren al agradecimiento: la de Onetti: «Para Carmen Balcells, sin otro motivo que darle las gracias», en Cuando ya no importe (1993); la de Irene Gracia, en Almas perdidas (2006): «Para Carmen Balcells, con gratitud»; y la de Senel Paz, el escritor cubano, que En el cielo con diamantes aúna su agradecimiento a la agente a un colectivo en el que la destaca: «Mi agradecimiento a Ambrosio Fornet, Francisco López Sacha, Rebeca Chávez,[1] Ana María Moix y, por supuesto, a Carmen Balcells».


  La amistad es otro referente común: Vargas Llosa, al dedicarle en 2003 El paraíso en la otra esquina escribe: «Para Carmen Balcells, la amiga de toda la vida»; Autran Dourado, en Opera dos fantoches (1994): «A Carmen Balcells, minha amiga de Barcelona»; y Jesús Ferrero en Amador o la narración de un hombre afortunado (1996): «Para Carmen Balcells, amiga y maestra».


  Otros autores, como Martín Garzo, en Pequeño manual de las madres del mundo (2003), y Abel Pose, en La pasión según Eva (1995), consideran que no cabe añadir nada a su nombre: «A Carmen Balcells». Sí lo añade, de manera muy breve, Rosa Regás en La canción de Dorotea (2001), libro con el que ganó el Premio Planeta: «A Carmen Balcells, t’estimi».[2]


  En algunos casos la dedicatoria es compartida. Así ocurre con Rafael Ábalos, «A Carmen Balcells y a Teresa Petit,[3] dos hadas buenas en mi vida», en Poliedrum II. La canción del héroe (2010); con Manuel de Lope: «Para Carlos Barral, in memoriam, para Carmen Balcells, en esta vida», en Otras Islas (2009); con Isabel Allende en Retrato en sepia (2000): «Para Carmen Balcells y Ramón Huidobro, dos leones nacidos el mismo día y vivos para siempre».[4] Una dedicatoria casi tan multitudinaria como la de Senel Paz es la de Juan Marsé en El embrujo de Shangai (1993): «A la memoria de la Rosa de Calafell y de la Berta de L’Arboç. Para la Carmen de Santa Fe. Para la Joaquina de Herguijuela».[5]


  Eduardo Mendoza, como acostumbra, utiliza el sentido del humor: «Para Carmen Balcells, agente, regente y compinche», en Mauricio o las elecciones primarias (2006); y Félix de Azúa escribe en Abierto a todas horas (2007): «Para Carmen Balcells, que es lo más».


  Algunas dedicatorias encierran alusiones privadas, como la de Manuel Vázquez Montalbán en El premio (1996): «Para Carmen Balcells, que no estuvo aquella noche». Antonio Sarabia, el autor mexicano fallecido en 2017, en los Convidados del volcán (1999), escribe: «A Carmen Balcells, porque también tú, Carmen, sabes introducirte en los sueños de los otros para transformarlos». Menos lírica es la mía de L’estiu de l’anglés (2006): «Para Carmen Balcells, l’any de l’horroris, i per a Martha Tennent, en les antipodes de la senyora Grosse», juego privado, puesto que nos referíamos al año de su doctorado honoris causa, al que llamábamos «el horroris».


  Fruto de la fama de la agente fue el hecho de que el serial de TVE, Cuéntame cómo pasó, uno de los más vistos por el público, en el capítulo 13 de la temporada de 2017, ambientado en los días de la consulta sobre si España debe o no entrar en la OTAN, introdujera el personaje de Carmen Balcells en un episodio, en el que una actriz secundaria, en una breve secuencia, encarna a la agente, que de visita a Madrid para contratar las memorias de Sara Montiel se encontrará con Carlos, uno de los hijos de los Alcántara, que quiere ser escritor, cuya novela, por una serie de casualidades, ha podido leer con entusiasmo.


  Además, tras la muerte de la agente, se rodó un documental «Cláusula Balcells», dirigido por Pau Subiros, con guión de este y de Xavi Ayén y realización de Neus Ballús, que TVE emitió 26 de marzo de 2019 en el programa Imprescindibles, en el que se repasa su trayectoria y se entrevista a diversos autores de su cuadra.


  Balcells, además, inspiró una obra de teatro titulada «La agente literaria, una comedia dramática», de Sergio Vila-Sanjuán, estrenada en el teatro Romea de Barcelona el 21 de septiembre de 2019, en el formato de lectura dramatizada por parte de Mercedes Sampietro, Montse Gerán, Francesca Piñón y dirigida por Manuel Dueso. Del mismo autor es la semblanza: «Carmen Balcells, dentro y fuera de la escena», incluida en el libro Musas de Barcelona.[6]


  Añado además como nota curiosa que Ignacio Carrión, en mayo de 2000, tenía escrita la dedicatoria de un libro de relatos a «Carmen Balcells, la más entrañable, entusiasta, enigmática, real y literaria de cuantas personas he tratado de mi insensata vida dedicada a la escritura». La agencia no encontró editor para el texto y Carrión abandonó la Agencia Balcells en 2003.
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      Carmen Balcells, la gran agente literaria en español.
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      Ramón Balcells Carreras y Mercedes Segalá Marcet, padres de la agente.
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      Foto tomada en 1940 en Santa Fe de Segarra, el pueblecito de Lleida donde nació la agente.
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      Carmen y sus hermanos, de niños.
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      Carmen y sus hermanos, de adultos.
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      Almuerzo organizado por su madre con motivo de la visita de Vicente Enrique y Tarancón a Santa Fe. En la foto aparece Carmen sirviendo.
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      Carmen Balcells a la búsqueda de algún objetivo.
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      Viaje a Perugia con su amiga Montserrat Bel en 1954. A sus 24 años, era la primera vez que salía de España.
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      Boda de Lluís Palomares y Carmen Balcells el 21 de julio de 1962.
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      Lluís Miquel y Gabriel García Márquez en 1977.
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      Lola, la muchacha que trabajó en casa de Balcells desde 1965 y que fue una pieza clave.
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      Carmen junto a su padre en la Navidad de 1979.
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      Magda Oliver y Balcells posan con Muhammad Ali en la Feria del Libro de Frankfurt (1975).
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      Con Magda Oliver en la Feria del Libro de Frankfurt (octubre de 1977).
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      Balcells en la Feria de Río de Janeiro en 1979.
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      Nélida Piñón con Miguel Palomares y Nicky en 1978 en la casa de Benedicto Mateo.
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      Lluís, Carmen y Gabriel García Márquez en 1977, en la casa de Benedicto Mateo.
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      Con Mario Vargas Llosa en Machu Picchu.
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      Rafael Borràs, Montserrat Roig, Fernando Lara, Manuel Vázquez Montalbán y Balcells en 1981.
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      Feria del libro en México en 1980, con Gonzalo Pontón, Lali Gubern, Jorge Herralde, Carmen Balcells y Toni López de Lamadrid.
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      Con Juan Marsé.
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      Mario Vargas Llosa y Mario Lacruz en la agencia. Al fondo, se ven los inicios de la colección de jarrones modernistas de Balcells.
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      Dedicatoria (arriba) y nota (abajo) de Gabriel García Márquez.
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      Vestida con un caftán reservado para ocasiones tan excepcionales como esta, Balcells posa con Gabriel García Márquez tras la concesión del Premio Nobel a este y con Magdalena Oliver (en 1982).
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      Con Gabriel García Márquez en Cuba.
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      Comiendo junto a Fidel Castro.
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      Carmen Balcells con Fidel Castro en Galicia (verano de 1992).
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      Nélida Piñón, Carme Riera, Luis Izquierdo, Carmen Balcells y Lluís Palomares en Vilaseca (1992).
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      Un descanso en el rodaje del anuncio de la guía Campsa con Lluís Palomares, Marina Castaño y Camilo José Cela (1990).
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      Tras aparecer vestida de papisa en una fiesta, algunos de sus representados empezaron a llamarla así.
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    Carme Riera, licenciada en filología y profesora universitaria en Barcelona, donde reside, comenzó su carrera literaria con el exitoso libro de cuentos Te deix, amor, la mar com a penyora en 1975; desde entonces ha continuado sin descanso su producción escribiendo, además, sus obras tanto en catalán como castellano. Ha sido ganadora de numerosos premios literarios como el Premio Josep Pla, el Sant Jordi, el Ramon Llull, el Anagrama y en 2015 el Premio Nacional de las Letras Españolas. En 2013 se convirtió en la octava mujer en ocupar un sillón de la RAE.


    Carme Riera nació en Palma de Mallorca el 12 de Enero de 1948. De padre mallorquín y madre catalana se cría en Palma de Mallorca y estudia en el colegio del Sagrado Corazón y más tarde en el Instituto «Joan Alcover» donde conocerá a escritores mallorquines y se enamora de un profesor, Francisco Llinás.


    En 1965 se traslada a Barcelona a estudiar Hispánicas en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Autónoma. Se licencia en 1970 y al año siguiente se casa con Francisco Llinás y el renombrado filólogo José Manuel Blecua la contrata para dar clases en la Facultad.


    Al año, nace su hijo, Ferrán, y entonces comienza su carrera literaria escribiendo relatos; en 1974 obtiene el Premio Francesc Puig i Llensa por el relato Te deix, amor, la mar com a penyora y al año siguiente publica su primer libro: Te deix, amor, la mar com a penyora, volumen que comienza con el relato homónimo, y cuyo éxito propiciará su segundo libro de cuentos Jo pos per testimoni les gavines; en 1980 adaptará varios de esos relatos al castellano en Palabra de mujer. Sus obras escritas en catalán se irán publicando también traducidas al castellano hasta los noventa, cuando la propia Riera comienza a escribir todas sus obras en ambas lenguas.


    En 2013 toma posesión de la silla «n» en la Real Academia, siendo así la octava mujer en incorporarse a la entidad, tras la lectura del habitual discurso de agradecimiento titulado en su caso: Sobre un lugar parecido a la felicidad.


    Está afincada en Barcelona donde continúa trabajando en la Universidad Autónoma como catedrática de Literatura Española y directora de la Cátedra José Agustín Goytisolo.
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